


॥ স্‌চীপন্ত & 


হুমায়ুন কবির ॥ কংগ্রেস মতবাদ ১ 

অমলেলন্দু বসু 0 সমালোচনায় স্বকীয়তা ২৯ 

নরেশ গৃহ ॥ বাংলা রূপকনাট্যের উত্তরে আইরিশ প্রহসন ৪০ 
অচ্যুত গোস্বামী ॥ বাংলা ছোট গল্পের নবকসপ ৫১ 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ এীতহাসক রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৬৩ 
কাজী আবদুল ওদুদ |) আধানক সাহিত্য ৭৬ 


দেবীপদ ভট্রাচার্য, সৃনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রতুলচচ্্ গুপ্ত ৮১ 


॥ম্পাদক : হুমায়ন কাঁবর ॥ 


আতাউর রহমান. কর়'ক প্রীসরদ্বতণ প্রেস লিমিটেড, ৩২. অনার্থ প্রফুজচল্ম রোচ্ছ, 
ফাঁজকাতা ৯ হইতে জগ্িত ও ৫৪ গলেশচল্প আভিনিউ, কাঁলকান্া ১৩ হইতে প্রকাশিত। 
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ঘৰোয়া। ১/, 
ঘাবাম "২ 


থক্ষে গরন, ভাগ সারাহিন 


হাওয়াই (স্লিপ-ন 


পায়ের উপয় ৷ অবশেষে ছা 
$,৯৫--উ,.৯০ 


ধন মিললো, আর।সের প্রথম 
শংচনায় নম এক জেলা 
হাটার চাঁড-স্পা গজিয়ে পরত 
লাল্ত। তাওয়া 


এটিতে, 


জকবার খুলাই আদকোছা। 





॥স্‌চশপন ॥ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ সার্কাসের খেলোয়াড় ১০৫ 
মনীশ ঘটক ॥ 'নত্য-নিঠুর দ্বদ্ধ ১২০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ঘাম ১৩৯ 

জ্যোতারন্দ্র নন্দী ॥ লেখক ১৪২ 

আঁময়ভূষণ মজুমদার ॥ চার্জ ১৫১ 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ইশারা ১৭২ 

প্রভাত দেবসরকার ॥ রুপনগরের উপখ্যান ১৮০ 
সুধাংশু ঘোষ ॥ জলের দাগ ১৯৩ 

রথশন্দ্রনাথ রায় ॥ আধুনিক সাহত্য ১৯৯ 
সমালোচনা-_ অচ্যুত গোস্বামী, দেব'পদ ভট্টাচার্য, 
লৃপেন্দ্র সান্যাল, অশোক মন ২০৩ 


॥সম্পাদক : হুমায়ুন কবির॥ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্লীসরজ্বতশ প্রেন 'লামটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রে রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মুদ্ূত ও ৫৪ গপেশচন্ছ্ এভিনিউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত । 





শুধু আলাম নয়, গঠনে আম্ডর্য মজজবৃত ॥ 
আচ্ছাদনে আগাগোড়া সরেস চামড়া, সর়েস 
সোল আর হল, তার উপর নিপুণ 
[বজ্ঞানসম্মত 'নর্মীণকৌশল । 
ফলে অনেক 'দিন আবকল থাকে এর 
আঁটসাঁট গঠন, অনেক দিনের চলনেও মনে হয় 
সদ্যকেনা, আনকোরা । বাটার এই জৃতোশ্যাল 
হাঁটাপথে পাঁরপাঁটি আরামের আধার, 
ধিচক্ষণ রুচির পরিচায়ক। 
আজই একজোড়া কিনে পরখ কর্‌ন। 









পক বা 
০৯) পু রা 


ত্িমাঁসক পাকা £% কাণ্তক-পোঁষ ১৩৭০ 


॥সচশপত্র ৪ 


মণীশ ঘটক, আময় চক্রুবতর্+, প্রেমেন্দ্র মি, [বিষ দে ০ 

সঞ্জয় ভন্রাচা, কামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়, হব্রপ্রসাদ মিল, 

নরেন্দ্রনাথ মত, সুশীল রায়, মণশন্দ্র রায়, সুভাষ মখোপাধ্যাক়, 
অরুণকুমার সরকার, অরুণ ভর্রাচার্য, রাম বস, বীরেন্দ্ুকুমার গুপ্ত, 
আনন্দ বাগচশ, সুনীলকুমার নন্দী, শাল্তকুমার ঘোষ, মৃগাজ্ক রায়, 
কল্যাণকুমার দাশগুস্ত, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, শামসুর রহমান, 

সুলঈল গঙ্গোপাধ্যায়, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, নাখলকুমার নল্দশ, 

বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্ু সেনগুস্ত, নবীনতা সেন, জিয়া হায়দার, 
চিত্ত ঘোষ, জ্যোতিমস গঙ্গোপাধ্যায়, সুনশ্ল বসু, বীরেন্দ্রনা রাক্ষিত, 
দব্যেন্দু পাঁলত, মাঁণভ্ষণ ভট্টাচার্য, মোহত চট্টোপাধ্যায়, 

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, আমতাভ চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যাক্স, 
দূুগ্গাদাস সরকার, মৃত্যুঞ্জয় সেন, মানস রায়চোৌধুরশ, পাথবল্দ্র চক্রবতর, 
মলয় রায় চৌধুরী. ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়, ক ফলশ্যা, িল্যাভিক্‌, 
প্যাবলো নেরুদা, জর্জ সেফাঁরজ, আর্শস্ট ভাউসন ॥ কাঁবতা ২১১৯ 
অশোক মন্র ॥ আধ্ীনক সাহত্য ২৭৯ 

সমালোচনা- হরশ্রসাদ মন্র, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত, মাক রায়, 

নরেশ গুহা ২৮৩ 


সম্পাদক : হমাম্ুন কবির & 


আতাউর রহমান কর্তৃক ল্লীসরস্বতশ প্রেস শলীমিটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্পচল্দ্র রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে ম্াদ্দুত ও 6৪ পাণেশচন্দু এভিনিউ, কক্সিকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত । 





জানাই জানাব ১৬.৯৫ 


সফল রকম ধকল সওয়া বাটা হংলাইফেয বিশেষত্ব । সখ অথচ অজবৃত ভাজার এমনই এর দিস 
(কৌশল বে ধশর্থ ব্যবহায়েও চেহারা আবকল থাকে, সেই সঙ্গে অটুট থাকে এয় নমনশশীলতা । যাটা 
লংলাইফেয় আরেকাঁট বিশেষত্ব এর , প্রায় অক্ষয় 
বলা চলে । আভিনব এয * সুখে পদক্ষেশোন প্রড়ত সায় । 


৮৫১7৫০1৮182 









মৈমাপিক পত্িকা গড. মাঘ-চৈত্ন ১৩৭০ 


॥ সূচীপত্র 1 


আলেকজান্দার সলঝোতাঁসন ॥ ইভান দেনিসোভিচের জীবনের একা্দন ৩০১ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আধুনিক সাহত্য ৪১৭ 
সমালোচনা- সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অচ্যুত গোস্বামী, 

নিখিল নন্দী, দিব্যেন্দু পালিত ৪২৬ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর॥ 


আতাউল যঙ্জান হন্তর্ক ভ্রীসসস্ধতী প্রেস 'লামটেড, ৩২ আচার্ব প্রকৃজচস্দ্ রোড, 
কাঁজকাতা ১ হইতে ম্রীদুত ও &৪ গণেশচন্দ্রু এভিনিউ, কালকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 








পণ্বিংশাতিতম বর্ষ প্রথম সংখ্যা বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৭০ 





₹গ্রেস মতবাদ 
হুমায়ন কানর 


কংগ্রেসের যাঁরা সমালোচক তাঁরা প্রায়ই বলেন কংগ্রেসের কোন আদর্শ বা মতবাদ নেই। 
মতবাদ বলতে যাঁদ বাঁধাধরা কতকগীল বিশ্বাস বা সংস্কারের সমাম্ট বোঝায় এবং কেবলমান্র 
য্াান্তর উপর নির্ভর করে সেই মতবাদ থেকেই আমরা সকল রকম কর্মপদ্ধাঁত 'র্ধারণ করবার 
চেম্টা কার, তবে হয়ত এ অভিযোগ সত্য বলে মানতে হয়। নিঃসন্দেহে একথা সতা যে 
কংগ্রেস ভারতের স-প্রাচীন এ্রীতহ্য ও ইতিহাসের ভিত্তিতে নিজস্ব আদর্শ ও নীতি গ্রহণ 
করেছে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সমান সত্য যে কোন নাঁ্দ্ট অপারবর্তননয় মতবাদকে তার 
রাজনৈতিক ধর্ম বলে কংগ্রেস অন্ধভাবে গ্রহণ করোনি। সব্দীর্ঘ পণ্চান্তর বৎসরের হাতহাসে 
তাই বারবার দোখ যে যখনই সমাজের সম্মুখে নূতন সমস্যা দেখা দিয়েছে, তার দাবী 
মেটাবার জন্য কংগ্রেস নূতন কর্মসূচীর উদ্ভাবন করেছে । এই জন্যই ১৯৬০ সালের 
কংগ্রেসের সঙ্গে ১৮৮৫ সালের কংগ্রেসের অনেক তফাং। ১৯৮৫ সালের কংগ্রেসের 
কর্মপন্থা ঠিক তেমান ১৯৬০ সালের কংগ্রেস হতে বহু ব্যাপারে বিভিন্ন হতে বাধ্য। 

চাকুরীর মাধ্যমে দেশের সরকার? কাজে ভারতবাসী অংশ গ্রহণ করুক এই উদ্দেশ্য 
সফল করবার জন্য প্রথম কংশ্লেসের প্রাতিষ্ঠা হয়। অল্পাঁদনের মধ্যেই সে চেষ্টার অবশ্যম্ভাবী 
পাঁরণাত হিসাবে পৌর আঁধকারের জন্য সংগ্রাম কংগ্রেসের প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় । প্রায় 
২০ বৎসর নাগারকের এইসব মৌলিক আঁধকার লাভই কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য ছিল। 
পরবতর্ঁ যুগে কংগ্রেস জনসাধারণের স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী উত্থাপন করে এবং রাজনৈতিক 
অধিকার অর্জনের জন্য জনগণের মৃখপান্রে পারণত হয়। এই লক্ষ্য সফল করবার জন্য 
প্রথম প্রথম কংগ্রেস সম্পূর্ণ আইনানুগ এবং সাংবিধানিক পথ অবলম্বন করোছল। কাজেই 
সে ষুগে কংগ্রেসের দাবীগ্যাঁল 'ব্রাটশ শাসনের প্রতিকূল মনে হয়নি। ব্রিটিশ সায়াজ্যের 
বাইরে মনৃন্তলাভের দাবী সে কালেও উঠোৌছ্ল। 'কল্তু যে সব 'বপ্লবী সংস্থা সে দাবী 
তোলে, কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বিশেষ কোন সম্পর্ক বা যোগাযোগ ছিল না। 

বর্তমান শতাব্দীর শুরুতে সমগ্র প্রাচ্য এক নবজাগরণের সূচনা দেখা দেয়। বৃয়র 
যুদ্ধের কালেই ইংরাজের প্রতি ভারতবাসীর বিশ্বাস অনেকখানি ভেঙ্গে শিয়েছিল। 


৯ 


চতুরঙ্গ | বৈশাখ 


আঁবাঁসনিয়ার হাতে ইতালির পরাজগ্ন ও রুশ-জাপান ষ্দ্ধে জাপানের বিজয়ের ফলে এশিয়ার 
দেশগলিতে নতুন প্রাণের সণ্টার হয়। তার কিছুকাল পরে নবীন তুরস্ক আন্দোলন শর 
হয় এবং সমস্ত মধ্যপ্রাচ্য দেশগুলিকে আলোঁড়ত করে। এঁশয়ার এ নবজাগরণের চাণুলা 
ভারতবর্ষেও দেখা দেয় এবং লর্ড কানের শোষণমূলক নীতির ফলে সর্বশ্রেণীর ভারত- 
বাসীর মধ্যে এক নূতন সরকার বিরোধী মনোভাব গড়ে ওঠে। বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের ফলে 
সমগ্র দেশের ধৃমায়ত আক্রোশ প্রজ্জবঝালত হয়ে এক সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার সৃষ্ট করে। 

কেবলমান্র নাগাঁরক আঁধকারের দাবীর বদলে সমগ্র ভারতবাসীর কণ্ঠে জল্মগত 
অধিকার 'হসাবে রাজনোৌতক স্বাধীনতার দাবা মান্দ্রত হয়ে ওঠে । বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ 
অরাঁবন্দ ও সংরেন্দ্রনাথ এবং মহারাম্ট্রে তিলক জাতীয় স্বাধনতার জন্য নূতন দাবী উত্থাপন 
করেন। কংগ্রেসের কর্মসূচীতে বারবার আভ্যন্তরীণ স্বাঁধকার (7092৩ 1২51) 
দাবীর মধ্যে এই নতুন জাগরণের প্রকাশ দেখা দেয় । এ প্রসঙ্গে শ্রীমতী আযান বেসান্তের 
নাম বিশেষভাবে স্মরণীর। তান আভান্তরীণ স্বাধিকারকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তভু্তি 
জনসাধারণের স্বায়ত্তশাসনরূপ বলে ঘোষণা করেন। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রভাব এবং রান্ট্রপাত উইলসন কর্তৃক প্রত্যেক জাঁতর আত্ম- 
নিয়ল্মণের আধকার ঘোষণার ফলে ভারতবর্ষের এই জাতীয় দাবী আরো প্রবল হয়ে উচে। 
মহাত্রা গান্ধী কংগ্রেসের সামনে আহংস ও অসহযোগ আন্দোলনের এক নৃতন কর্মসূচ? 
পরিবেশন করেন। ভারতীয় রাজনশীতওর ক্ষেত্রে গান্ধীর আঁবভশব এক নবীন বি্লবের 
সূচনা এনে দেয়। কংগ্রেসের লক্ষ্য অবশ্য বদলায়ান, ন্তু কর্মপদ্ধাততে এক বিরাট 
পারবর্তন দেখা দেয়। ১৯২৮ সাল পর্যন্ত সরকারীভাবে কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতার আদর্শ 
গ্রহণ করেনি । গান্ধীজীর নেতৃত্বে যে সংবিধানাবরোধশ ও আইনবাহর্ভ়ত আন্দোলন শহর 
হল, 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে স্বায়ত্তশাসন আঁধকার প্রাতম্ঠা করাই তাদেরও লক্ষ) 'ছিল। 
এমনাক ১৯২৮ সালেও মাতিলাল নেহর ?িরপোর্টে ভারতীয় রাজনৈতিক সংগ্রামের লক্ষ্য 
1হসাবে কমনওয়েলথের অভ্যন্তরে স্বায়ভ্তশাসনের দাবীই উল্লাথত হয়। ১৯২৯ সালেই 
প্রথম কংগ্রেস তার রাজনোৌতিক লক্ষ্যরূ্পে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী ঘোষণা করে। এবার 
কেবল পদ্ধাত নয়, কংগ্রেসের লক্ষ্যেও ধারণাতনত পাঁপরবত্ন এল । সরকারী কার্যে আধক 
অংশ গ্রহণের আধকার সংগ্রহের জন্যই কংগ্রেসের প্রাতিষ্ঠা হয়োছল। কালক্রমে তার রূপ 
বদলে আইনানুগ ও সংঁবধানসম্মত পদ্ধাতির মাধামে রাজনোৌতক ও পৌর আঁধিকার লাভের 
জন্য আন্দোলনই কংগ্রেসের প্রধান কার্কক্রম হয়ে দাঁড়াল। সে কালের কংগ্রেসকে বিপ্লবী 
সংস্থা বলা চলে না। সমাজের নেতৃস্থানীয় বদ্বজ্জনের প্রাতিষ্ঠান হিসাবেই সোঁদন কংগ্রেস 
মর্যাদা লাভ করোছিল। তারপরে পাঁরবর্তনের পালা আরো দ্রুত হয়ে উঠল। এই দশকের 
মধ্যেই আবেদন নিবেদনের পালা শেষ করে সংবিধানবাহর্ভৃত আইন অমান্য আন্দোলনের 
মাধ্যমে জনসাধারণকে প্রত্যক্ষভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদানের আহবান কংগ্রেসের কন্ঠে 
ধ্বানত হয়ে উঠল । স্বজ্পসংখ্যক শাক্ষত বাদ্ধজশীবরীর সংস্থা সংগ্রামশীল বিরাট গণ- 
প্রতিষ্ঠানে রূপান্তারত হল। 

লক্ষ্য, আদর্শ এবং কর্মপদ্ধাতির পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দলের 'বাভল্ন কার্যক্রমের 
বিষয়বস্তুর পারবর্তনও কংগ্রেসের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় প্রথম 
কংগ্রেসের সম্মুখে ভারতীয় গ্রামের সামাজক ও অর্থনৈতিক পুনগণঠিনের এক সর্বাঙ্গশন 
কর্মসূচী উপস্থাপিত করেন। ফলে স্বদেশী যুগে বহু কমর আবিভাব হয়। সরকারের 
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সাহাষ্য ভিন্ন দেশের অর্থনৌতিক ও শিপজবন উন্নয়নের বাভন্ন প্রয়াস দেখা যায়। 
অসহযোগ কর্মসূচণ গ্রহণের সময় গান্ধশজ+ও গ্রামীণ শিল্প ও অর্থনোতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতার 
উপর বিশেষ গুরুত্ব দেন। নতুন ধরনের এই সমস্ত প্রচেষ্টা সত্তেও কংগ্রেসের রাজনোতিক 
ধারা কিন্তু মূলতঃ অব্যাহত থাকে । 

১৯৩১ সালে কংগ্রেসের ইীতিহাসে আবার এক বিরাট পাঁরবর্তন আসে । করাচী 
আঁধবেশনেই ভারতীয় সমাজব্যবস্থার অর্থনোতিক পুনর্গঠনের কাজকে কংগ্রেস তার অন্যতম 
লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বলে প্রথম স্বীকৃতি জানায়। এই পাঁরবর্তনের জন্য সর্বাধিক কৃতিত্ব 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর। রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক দৃম্টিভঙ্গকে রাজনৈতিকদের মধ্যে 
অনেকেই স্বীকার করতে পারেনাঁন। সামাজিক ও অর্থনোতিক ব্যাপারে গান্ধীজশীর মতামত 
বুদ্ধিজীবীশ্রেণী নিঃসংশয়ে গ্রহণ করেনানি। বাদ্ধিজীবীসম্প্রদায়কে জওহরলালই 
কংগ্রেসের প্রীতি আকৃষ্ট করেন। আলোচ্য শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকে কংগ্রেস কর্মসূচির 
মধ্যে সমাজতন্ত্ের আদর্শ গ্রহণ করার জন্যও জওহরলালই প্রধানত দায়ী। বামপন্থী 
গোচ্ঠিগাীলতে এম. এন. রায় অনেক সমর্থক ও অনুরাগ পেয়োছলেন কিন্তু জওহরলাল 
নেহরুর অটুট 'িম্ঠা ও প্রচেষ্টা ভিন্ন করাচী আঁধবেশনের কর্মসূচী গ্রহণ কখনই সম্ভব 
হত না। সেই কর্মসূচী গ্রহণের ফলে দেশের বিদ্বানসমাজ ও তরুণ সম্প্রদায় কংগ্রেসকে 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে শিখল। 

১৯৩০-৩১ সালে বিশ্বব্যাপী অর্থনোতিক সঙ্কট ভারতবর্ষের অর্থনোৌতিক জীবনকেও 
প্রবলভাবে আলোড়িত করে। সেই সময় থেকেই আসন্ন বিশবযৃদ্ধের সম্ভাবনা জনসাধারণের 
সামনে বিভীষকার মতন দেখা দেয়। এই সঙ্কটের দিনে আন্তজাতিক ঘটনা সম্পর্কে 
ভারতবাসশ আঁধকতর সচেতন হয়ে উঠে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বহু পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ 
[হংসাত্মক জাতীয়তাবাদের বিপদ সম্পর্কে পৃথবীকে সাবধান করেছিলেন। বলোছলেন 
যে আন্তজাতিক সহযোগতা ও সম্প্রশীত ভিন্ন বর্তমান যুগে মানুষের কল্যাণ নেই। 
অসহযোগ আন্দোলনের বহু পূর্বে ১৯১২ সালে, মওলানা আঞজাদ বিশ্লেষণ করে দেখান 
যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্তজাতিক শান্তি ও প্রগ্াতির জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় । 
দেশবন্ধু দাশও এ সম্বন্ধে অসাধারণ দূরদ্যম্টর পরিচয় দিয়েছিলেন । তবু বলতে হবে যে 
এই ব্যাপারে কংগ্রেস নীতির নবপারবর্তনের জনা কাতত্ব জওহরলালকেই 'দতে হবে। 
তিনি যেভাবে আন্তর্জাতিক ঘটনা ও শান্তর গুরুত্ব সম্পর্কে ক্লমাগত দেশকে সচেতন করেন, 
তারই ফলে কংগ্রেস আন্তজাতিক ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষতে জাতীয় সমনস্যাগ্লিরও বিচারে 
প্রবৃত্ত হয়। 

১৯২৯ সালে কংগ্রেস স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ করে। ১৯৩১ সালে করাচীতে সেই 
স্বাধীনতার অর্থনোতিক রূপ সমাজতান্তিক পাঁরকল্পনায় প্রকাঁশত হয়। ১৯৩১ সাল 
থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত কংগ্রেসের লক্ষ্যে ও কর্মসচতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ পারবর্তন 
হয়নি। এমনাঁক ১৯৪২ সালের যে আন্দোলন, তার মধ্যেও কোন নৃতন রাজনৈতিক 
আদর্শের পাঁরচয় মেলে না। কংগ্রেসের অতঈত রাজনৈতিক কর্মসূচীর 'ভাত্ততেই সে 
আন্দোলন পাঁরচালিত হয়। এই ষোল বৎসরে বিভিন্ন আন্তজশাতক ঘটনার সংঘাত ও 
পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করার জনই কংগ্রেসের কর্মসূচীতে প্রয়োজনমত কিছু 
পাঁরবর্তন সাধত হয়োছল। 

১৯৪৭ সালে স্বাধশনতা অর্জনের পরে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হয়। ১৯২৯ 
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সালে কংগ্রেস ঘোষণা করেছিল যে 'ব্রটশ কমনওয়েলথের বাইরে স্বাধণন গণতন্ত্র প্রাতিষ্ঠা 
করতে হবে। ১৯৪৩ সালে কিন্তু কমনওয়েলথের অন্তভূন্ত ডামানয়ন হিসাবেই ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হল। প্রথম দৃম্টিতে মনে হতে পারে যে এ ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার 
দাবী" প্রত্যাহার করা হল। আসলে কিন্তু কংগ্রেসের নতুন সিদ্ধান্ত রাজনোতিক দূরদৃচ্টি ও 
বাস্তববোধের পরিচায়ক স্বাধীনতার পূর্বে নানা কারণে কংগ্রেস আন্দোলনকেই বড় করে 
দেখেছে । আন্দোলনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল বলে ১৯২১, ১৯৩১ এবং ১৯৩৭ সালে 
আসল ক্ষমতা তাই সব সময়ে ঠিকভাবে ব্যবহার হয়ান। দেশবন্ধু দাশ এবং পরে সুভাষ- 
চন্দ্র বহুবার এ বিষয়ে কংগ্রেসের নীতির সমালোচনা করেছেন। ১৯৪৭ সালে কংগ্রেস 
ক্ষমতার ছায়া পাঁরত্যাগ করে কায়া আঁধকারের দিকে দৃষ্টি দল। 

১৯২১ সালে ডাঁমানয়ন ব্যবস্থাকে পূর্ণ স্বাধীনতা বলা সম্ভব ছল না, কিন্তু 
১৯২৬ সালের পরে ডামনিয়ন ব্যবস্থা ও পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্যে পার্থক্য ধশরে ধীরে লোপ 
পেয়ে গেল। বরং বলা চলে যে বর্তমান আণাঁবক যুগে যখন আমেরিকা বা সোভয়েট রাস্ট্রের 
মত শান্তশালণ রাষ্ট্রও কেবল একক শান্ততৈ আত্মরক্ষা করতে "দ্বিধা বোধ করে, তখন কমন- 
ওয়েলথের সম্বন্ধ বদ্ধ বিভিন্ন ডমিনিয়নের পারস্পারিক নিভ'রশশলতা স্বাধীনতাকে ব্যাহত 
না করে বরং আত্মরক্ষার সুযোগ ও স্াবধা বাঁড়য়ে দেয়। বস্তুত কমনওয়েলথ পাঁরকল্পনায় 
স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহের স্বেচছামূলক সংযোগে যে সংস্থার উদ্ভব হয়েছে, ভাবষ্যতে হয়তো, 
তারই ভিত্তিতে পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন রাস্ট্রের সংযোগে বিশবযযস্তরাম্ট্র গড়ে উঠতে পারে। 
কমনওয়েলথের পাঁরকল্পনায় যে ভবিষ্যত রাষ্ট্রর্প প্রথম আত্মপ্রকাশ করোছিল, প্রান্তন ফরাসশী 
সামাজ্যের উপনিবেশগ্ীলর স্বাধীনতার পরে ফরাসী সম্প্রদায়ের আবির্ভাবে তারই ক্লম- 
বিকাশ দেখা যায়। বোধ হয় ইয়োরোপায় কাঁমউীনাঁট বা সম্প্রদায়ের পারকজ্পনা তারই 
তৃতীয় পদক্ষেপ। এই ধারাবাহক পাঁরবর্তনের ফলে আন্তজাতিক সৌহারদ্যর 1ভান্তিতে 
বাভন্ন রাম্ট্রের এক সুদড় সংস্থার আবর্ভাব হতে পারে। যোদন এ পাঁরকল্পনা পূর্ণতা 
লাভ করবে, সেদিন স্বাধীনতা অপেক্ষা পারস্পারিক 'নিভরশশীলতাই সভ্যসমাজের মূল 
আইনর্‌পে স্বীকৃত হবে। 

কংগ্রেসের আন্দোলনের ফলে রাজনোতিক চেতনা বৃদ্ধির সাথে সাথে সামাজিক 
চেতনাও বৃদ্ধি পেয়েছিল। পাঁথবীতে আজ রাষ্ট্র বৃহত্তর সামাজিক দায়ত্বগ্রহণে ও সর্ব- 
সাধারণের সক্রিয় সহযো'গতায় সমাজ-কল্যাণসাধনে অগ্রণশ। সমাজের সর্বশ্রেণীর এই 
সর্বাঙ্গীন কল্যাণসাধনার রূপ সমাজতন্মের আদর্শে মূর্ত হয়ে উঠেছে। বিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় দশক থেকেই জওহরলাল নেহরু সমাজতন্দ্ের অনুরাগ 'ছিলেন, 'কিন্তু তাঁর প্রগাঢ় 
ইচ্ছা সত্তেও কংগ্রেসের আবাদ আঁধবেশনের পূর্বে সমাজতাল্নিক কাঠামোকে কংগ্রেসের 
ঘোষিত নশীতর্পে গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। আবাদ আধিবেশনে সমাজতান্লিক কাঠামোর 
নাত গৃহশত হল, এবং অজ্পাঁদনের মধ্যেই সর্বোদয়ের আন্দোলনকে গ্রহণ করে কংগ্রেস 
সমাজতন্তের পারকজ্পনাকে এক নতুন সমৃদ্ধ রূপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমবায় আন্দোলনের 
মাধ্যমে সমাজের অগ্রগাঁতির সুযোগ দানের নশাতিকে কংগ্রেস স্বীকার করে নিল । ভারত আজ 
কল্যাণ রাষ্ট্রের আদর্শকে গ্রহণ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে ঘোষণা করেছে যে সমাজের প্রগাঁত 
ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা নিশ্চয় করা হবে কিন্তু সেজন্য ব্যান্তস্বাধীনতা ও মানবতার প্রমূল্যের 
লেশমার হান কংগ্রেস স্বীকার করবে না। ব্যন্তিগত উদ্যম ও স্থানশয় স্বায়ভ্রশাসন শান্তর 
উন্মেষের ব্যবস্থা হিসেবে 'বিকেন্দ্রীকরণের যে কর্মসূচশ সম্প্রাত গ্রহণ করেছে তার ধরণ ও 
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বোচন্রের তুলনা পৃঁথবীতে বিরল। 

কংগ্রেসের আদর্শ ও কর্মপন্থার পাঁরবর্তন ও অগ্রগাতর এই বিবরণ থেকেই প্রমাণ হয় 
যে কংগ্রেসী মতবাদ ও কর্মসূচশ সর্বদাই পাঁরবর্তনীয় ও সহজ 'ছল। ভারতবর্ষের 
মৌলিক দৃম্টিভঙ্গণ চিরকাল গোঁড়ামি বজ্ন করে পরিবর্তনশীলতাকে স্বীকার করেছে। 
বাস্তবে যে বহু? ধারা আছে এবং সত্যের উপর কারো একচোঁটয়া আঁধকার নেই, এ সত্য বহু 
যুগ পূর্বে ভারতীয় দর্শন উপলহ্খি করেছিল। ভারতের ইতিহাসের শুরু থেকে আমরা 
দেখি যে নানা ধমীয় জাঁবনযান্রা এদেশে সহঅবস্থান করছে। ভারতীয় চিন্তাধারা স্বীকার 
করে যে জনশবনযাল্লার সকল ধরণধারণের মধ্যেই সত্যের 'বাভন্ন প্রকাশের সম্ভাবনা আছে। 
সেইজন্য কোন মতকে সম্পূর্ণ স্বীকার করা অথবা কোন মতেরই আমূল বলত ঘটানো 
সম্ভব নয়। ভারতবাসী মনে করে কোন একটি পথ বা সত্যকে চরম বা সম্পূর্ণ সত্যরূপে 
গ্রহণ করা অযৌন্তক। প্রত্যেক মতের আংশিক সত্যতা বা উপযোগিতাকে স্বীকৃতিদান এবং 
কোন একাঁট মতের সম্পূর্ণ সত্য উপলাত্ধর পূর্ণ আঁধকারকে অস্বীকীতি জ্ঞাপন এই দুয়ের 
সমন্বয়ে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনকে সহজে স্বাঁকার করতে পেরেছে । ফলে ভারতণয় 
দর্শনদৃম্টিতে বৌচন্রের যে উদার স্বীকৃতি, দর্শনের ইতিহাসে তার তুলনা বেশ মিলবে না। 

দৃষ্টভঙ্গীর এই উদারতার ফলে ভারতবর্ষ চিরকালই 'বাভন্ন দেশ ও সমাজের 'বাভন্ন 
চিন্তা আচার-ব্যবহারের বৈচিন্র্যকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছে । জীবনধারা ও সত্য বহুমুখী, 
তাই যেখানেই সত্য আবিচ্কারের চেষ্টা হয়েছে, সে চেষ্টায় সার্থকতার দাবীকে ব্যাপকভাবে 
অস্বকার করা সম্ভব নয়। ব্যান্তিমর্যাদাকে স্বীকৃতিদান এই নীতির স্বাভাবক পারণাত। 
প্রত্যেক ব্যন্তরই অন্তত আংাঁশকভাবে সত্য উপলাধ্ধর শন্তি আছে, অন্যপক্ষে কোন ব্যন্তির 
পক্ষেই সম্পূর্ণ সত্য লাভ সম্ভব নয়, এই 'বিশবাস ভারত য় দৃঁম্টভঙ্গণর ভান্ত। তার ফলে 
এই 'সদ্ধান্ত আনবার্ হয়ে দাঁড়ায় যে কোন ব্যান্তকেই সম্পূর্ণ গ্রহণ বা সম্পূর্ণ বর্জন করা 
অযৌন্তক। প্রত্যেক ব্যন্তিকেই তার প্রাপ্য মর্যাদা ও শ্রদ্ধা প্রদান করতে হবে। সকল 
মানুষকে রন্দের প্রকাশ বলে ঘোষণা করে ভারতীয় আদর্শ এই নীতি স্বীকার করেছে। 
সঞ্জো সঙ্গে দঃখের সাথে স্বীকার করতে হয় আদর্শ ও নীতিগতভাবে ব্যক্তির মর্যাদা 
স্বীকার করলেও সামাজিক আচার-ব্যবহারে ভারতবর্ষে বহু ক্ষেত্রেই এই আদর্শকে অস্বীকার 
করা হয়েছে। ভারতভূঁম থেকে বৌদ্ধ মতবাদ বিলুস্ত হবার পর থেকে ভারতাঁয় সমাজ- 
ব্যবস্থায় জাতবৈষম্য আরো দৃঢ়ভাবে কায়েম হল এবং ইসলাম ও খস্টান ধর্মের প্রভাবেও 
সে অন্যায় পুরোপ্ার দূর হয়নি। 

সত্যের প্রতি ভারতীয় দৃম্টিভঙ্গশর এই বৈশিষ্ট্য সামাঁজক সাম্য প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে 
সার্থক হয়নি। কিন্তু কালপ্রবাহে সমাজে ও চিন্তায় যে সব পাঁরবর্তন আনিবার্য হয়ে উঠে, 
তাকে গ্রহণ করতে সাহায্য করেছিল । ব্যাক্তি কেবলমান্ন আংশকভাবে সত্য উপলাব্ধ করতে 
পারে, তাই বাস্তবের সাথে সংযোগ স্থাপনের জন্য সদাসর্বদা তাকে সচেম্ট থাকতে হয়। 
বাভন্ন ব্যান্ত 'বাভন্ন সময় সত্যের 'বাঁভন্ন দিক উপলাব্ধ করেন। মানুষের কাছে পৃথিবী 
তাই অনল্ত পাঁরবর্তনের লশলাক্ষেত্র বা সংসারর্পে প্রাতভাত। বাস্তবের ক্রিয়া এবং 
প্রকাশের উপর নিভ'র করে যাঁরা তার স্বরুপ বুঝতে চান, তাঁদের সামনে বিশ্বপ্রকীতির 
অনন্ত চাণল্যই স্পন্ট হয়ে দেখা দেয়। বাস্তবপক্ষে এ রকম ধারাবাহিক অসংখ্য পরিবর্তনের 
মাধ্যমে সতোর পূর্ণরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। অভিজ্ঞতা আনিত্য ও চিরচণ্ঠল। তবু 
মানুষ তার অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর এবং এঁ অভিজ্ঞতা আতব্রমণ করে চরম সত্যের 


৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


পরিচয় পাওয়ার সাধনা তাকে করতে হবে। ধর্ম এবং সম্প্রদায় নার্বশেষে সমস্ত ভারত- 
বাসীই বস্তুর ক্ষণভঙ্গুরতা ও পাঁরবর্তনের অপারহার্যতায় বিশ্বাসী । 

কংগ্রেসের আদর্শ ও কর্মপন্থা ভারতীয় এীতিহ্যের 'ভাত্ততেই গড়ে উঠেছে। তাই 
তার আদর্শ ও কর্মসূচীতেও পাঁরবর্তন ও পাঁরবর্তনশশলতার মৌলিক স্বীকীত মেলে। 
ভারতীয় অভিজ্ঞতার এই স্বীকৃতিও কংগ্রেসের বাস্তববোধের লক্ষণ। বাস্তবের সঙ্গে 
যোগের ফলে ভারতাঁয় মনে কংগ্রেস গভীর দাগ কেটেছে । গত ৭৫ বৎসরে প্রত্যেক স্তরে 
সমসামাঁয়ক কালানুবতর্ঁ সামাজিক আভিজ্ঞতা ও প্রগাঁতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কংগ্রেসের 
আদর্শ সাঁচত হয়েছে। অনেকে আপাঁত্ত করেন ষে কংগ্রেসের 'সদ্ধান্ত বহহক্ষেত্রে পরাক্ষা- 
মূলক, এবং অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে কংগ্রেসের করম্মপল্থা ও নীতিও বদলেছে । যাঁরা 
গুরুবাদণঁ, তাঁরা এ ধরনের সমালোচনা করতে পারেন। কিন্তু বর্তমান যুগে যে দ্ুতগতিতে 
সামাঁজক কাঠামো ও প্রাতষ্ঠানের, বস্তৃতপক্ষে সমগ্র সমাজের মূল পাঁরবর্তন ঘটছে, তার 
পরিপ্রেক্ষিতে এ রকম পরাক্ষামূলক মনোভাবকে সমালোচনার পাঁরবর্তে আঁভনন্দিত করা 
উঁচত। সত্যের 'বাভন্ন প্রকাশকে স্বীকার করবার যে মনোবৃত্তি ভারতীয় দর্শনের অন্যতম 
বৈশিষ্ট, সে কথা মনে রাখলে আদর্শ ও কর্মসূচীর ব্যাপক কাঠামোর মধ্যেও কংগ্রেস 
নানার্প মত প্রকাশের স্বাধীনতা কেন 'দয়েছে, তা সহজেই বোঝা যায়। একথা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে যে একই আদর্শ গ্রহণ করেও সেই আদর্শের উপলাব্ধি বা প্রয়োগের ব্যাপারে 
মতাবরোধ থাকা শুধু স্বাভাবিক নয়, বোধ হয় আনবার্য। কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে এই 
ধরনের মতভেদ রয়েছে বলে কংগ্রেসের কমপিন্থায় পরিবর্তন আনা অনেক সহজ। 
আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের সম্ভাবনা সংগঠনের দুর্বলতার লক্ষণ নয়, বরং শান্তর পরিচায়ক । 

কালের পরিবত্নের সঙ্গে কংগ্রেসের পাঁরবর্তনের প্রবণতা তরুণ মনে এক বিশেষ 
আবেদন সৃষ্টি করে। বর্তমান যূগে যুব সমাজের সম্মুখে যে সকল বাধা, বোধ হয় পৃ্‌বেরি 
কোন যুগের যুবক সমাজ সে ধরনের বাধার সম্মুখীন হয়ান। বিজ্ঞান ও যান্নিক 
প্রগাতি পাঁথবশীকে এক্যবদ্ধ করেছে, সম্পদ, এশ্বর্য ও আরামের নতুন সম্ভাবনার সৃজ্টি 
করেছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বাঁচার পথে নৃতন বিপাশ্তর সৃষ্টি করেছে। প্রায় 
[তিনশো বংসর ধরে বিজ্ঞানের প্রগাতির ফলে প্রথমে জাতীয় রাষ্ট্র এবং বর্তমানে 'বিশবরাম্্র 
প্রায় আনবার্ধ হয়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু তা সত্তেও মনোবাত্তর দিক 'দয়ে বহু ক্ষেত্রে মানুষ 
উপজাতির স্তর আতক্রম করে নি। উপজাতিসূলভ মনোবৃত্তি জাতীয় রাষ্ট্র গঠনের সময়ে 
সমস্যা সৃম্টি করেছে, বর্তমান আণাঁবক যুগে উপজাতিসূলভ মনোবাত্ত মানুষের আস্তত্বের 
। পক্ষেও বিপদজনক । অতাঁতের তুলনায় বত্মানে রাজনোৌতিক দৃম্টিভঙ্গীর সহজ 
পাঁরবর্তনশশলতা আরো বেশী প্রয়োজন। আজ যারা তরুণ বা যুবক, যুগের সমস্যা 
সমাধানে কাল তাদেরই [বিশেষভাবে উদ্যোগণী হতে হবে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্লেস শনজের 
আদর্শ ও কর্মপন্থার মধ্যেই পরিবর্তনের সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিয়েছে, তাই কংগ্রেস 
সংগঠনে বর্তমান যুগের বাঁচত্র সমস্যার নূতন সমাধানের পথ তরুণ সম্প্রদায় যত সহজে 
করতে পারে পৃথিবীতে অন্য কোন রাজনোতক দলের সংগঠনে বোধ হয় তার নজীর মিলবে 
না। কম্যনিস্ট পার্ট যেভাবে পুরাতন বিশ্বাস ও কর্মপন্থা আঁকড়ে থাকতে চায়, বন্দ্‌যান্ন 
পারবর্তনের নামে ভয়ে আঁতিকে উঠে, সে কথা স্মরণ করলেই কংগ্রেসের মস্তব্দ্ধি ও নতুনকে 
গ্রহণ করবার আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। 

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে সহজ পাঁরবর্তনশশল মনোভাবের শ্রেষ্ঠত্বের যে দাবী উদ্থাপন 


১৩৭০] কংগ্রেস মতবাদ পে 
করা হচ্ছে, অন্য রাজনোতিক দলের সভ্যরা নিশ্চয়ই তার বিরোধিতা করবেন। রাজনোতিক 


আলোচনা সম্পৃণরিপে ব্যন্তানরপেক্ষ হতে পারে না, কারণ মৃল্যায়নের 'বিচার আমাদের 
অনুসন্ধানের ধারাকে প্রভাবিত করতে বাধ্য । ভারতনয় জনগণের স্বীকৃতি লাভের জন্য যে 


বাঁভন্ন রাজনোতিক দল আজ উদগ্রীব, কংগ্রেসের আদর্শ ও কার্কক্রমের সঙ্গে তাদের রাজ- 
নীতি ও কর্মপন্থার তুলনামূলক বিচার করলে এ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পাঁরিন্কার হয়ে 
উঠবে । 


এীতিহাঁসক বিবেচনায় গুণগত বিচারে ও দলশর নেতৃবৃন্দের ব্যান্তগত প্রাতিষ্ঠার 
পারপ্রোক্ষতে কংগ্রেসের বাইরে যে দল প্রথম আমাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করে তার নাম প্রজা 
সমাজতন্তী দল। কংগ্রেস সমাজতল্শি দল ও কৃষক প্রজা মজদুর দলের সংযোগের ফলে 
এ দলের উৎপাঁত্ত। ইচ্ছা করেই সংযোগ বা ০০৪110191 ধথাঁটর ব্যবহার করোছি। কারণ 
মনে হয় এই দুই দলের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপিত হলেও দুই দলের আদর্শের সমন্বয় 
ঘটোন। প্রজা সমাজতন্তী দলের দই শাখার নেতৃবৃন্দই প্রথমাবস্ছায় কংগ্রেসের অন্তভুন্ত 
ছিলেন। 'কল্তু কংগ্রেসের মধ্যেও প্রাতিদ্বন্ৰী দুই উপদলরূপেই তাঁরা কাজ করেছেন। 
কংগ্রেস সমাজতন্নী দলের নেতৃবৃন্দ মূলতঃ মার্ঝবাদী ছিলেন কিন্তু খাঁনকটা গাঁন্ধজনীর 
প্রভাবে ও খাঁনকটা ভারতশয় রাজনোতিক ঘটনার চাপে ধীরে ধশরে মার্সবাদ পাঁরহারে 
তৎপর হন। অপরাদকে কৃষক প্রজা মজদুর দল গাঁন্ধজনর অনুগামশর্পেই আত্মপ্রকাশ 
করেন ও গ্ান্ধিজীর প্রায় সমস্ত অর্থনৌতিক রাজনোতিক ও সামাজিক মতবাদ ও দরাস্ট- 
ভঙ্গাঁকে অকুন্ঠভাবে স্বীকার করেন। 'বরোধদ পটভুমিকা ও দৃ্টভঙ্গশ নিয়ে গঠিত 
এই দুই দলের মধ্যে যে মিলন ঘটেছে তা সত্যই 'বস্ময়কর। মতের মল অপেক্ষা 
কংগ্রেস নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 'ভান্ততেই দুই দলের নেতৃবৃন্দ এক সঙ্গে কাজ করতে 
স্বীকার করেছেন, একথা বললে অন্যায় হবে না। সংযোগের পরেও উভয় দলের পরস্পর 
বিরোধ দর্বান্টভঞ্গণর সমন্বয় সাধন কিন্তু সম্ভব হয়নি । বতমানে প্রজা সমাজতল্তী দলের 
অভ্যন্তরে যে আনশ্চয়তা ও দলাদাঁলর পাঁরচয় মেলে, তার জন্য দলের রাজনৈোতিক সংহতির 
অভাব ও দার্শানক দ্ন্টভঙ্গর অসঙ্গাঁতই প্রধানত দায়ী । 

প্রজা সমাজতন্ত্র দলের প্রাত যাঁরা সহানুভূতিশীল তাঁদেরও »বীকার করতে হবে যে 
কংগ্রেসের আদর্শ থেকে স্বতন্ত্র বা পৃথক কোন রাজনোতিক দাাঁস্টভঙ্গন প্রণয়নে এই দল 
সক্ষম হয় নি। কংগ্রেসের ন্যায় গণতাল্তিক পদ্ধাঁতির মাধ্যমে সমাজতন্ত্র প্রাতিষ্ঠার নীতি 
এই দল গ্রহণ করেছে । আদর্শের পাঁরপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসের সঙ্গে এই দলের মতৈক্য স্পজ্ট, 
ণকল্তু তব রাজনোতিক প্রয়োজনে কর্মসূচশর মতানৈক্যের উপর গ:রত্ব আরোপ করা হয়েছে। 
কর্মসূচপর তথাকাঁথত পার্থক্যের উপর বেশ জোর দেওয়া হয়েছে এইজন্য যে তা নইলে 
প্রজা সমাজতন্নশ দলের পৃথক আস্তত্বের কোন সঙ্গত কারণ খুজে পাওয়া দুস্কর । এটা 
ঃখের কথা যে গণতন্ত্র প্রসারের পাঁরিপ্রোক্ষিতে প্রজা সমাজতন্ত্র দল আজ প্ন্তি নিজস্ব 
এক রাজনৈতিক দর্শন তৈরী করতে পারে নি। বাভন্ব মতের স্বীকাতি ও সমন্বয়ের 
মাধ্যমেই গণতন্দ্রের প্রতিষ্ঠা । গণতল্লে বাভল্ন মতাবলম্বীদের মধ্যে মৌলিক প্রশ্নে মতের 
এক্য সত্বেও মতের প্রকাশ ও পুৃঙ্খানুপদুঞ্খ বিচারে মতদ্বৈধের অবকাশ থাকে । মৌলিক 


৮ চড়ুরষ্গ [ বৈশাখ 


প্রশ্নে যাঁদ বোঝাপড়ার অভাব হয়, তবে সমাজে ভাঙ্গন ধরে। অন্যপক্ষে মতের বোৌঁচন্র্ের 
অভাব হলে একনায়কতন্দ্ের পথ সুগম হয়ে উঠে। মৌলিকনশীতর ক্ষেত্রে কংগ্রেসের সাথে 
মতৈক্য এবং রাজনোতিক কর্মসূচণর পারিপ্রোক্ষতে মতাবরোধ থাকার দরুন এক সময় মনে 
হয়োছল যে প্রজা সমাজতন্দী দল কংগ্রেসের এক 'বিকজ্প গণতান্তিক সংস্থারূপে আবির্ভূত 
হবে। দুভণগ্যবশতঃ দলীয় চিন্তাধারায় মাঝ্সর্য় ও গান্ধীবাদী মতবাদের সমন্বয় ঘটল 
না। তার ফলে কংগ্রেসের বিকল্প কোন রাজনোতিক মতবাদ গড়ে উঠল না, কেবলমান্র 
বিরোধিতা করবার জন্য প্রজা সমাজতন্ত্র দল কংগ্রেসের বিরোধিতা করছে । এই সব কারণে 
দলাট সস্পন্ট রূপ পারগ্রহণ করতে পারে নন; বরং চিন্তায় ও কর্মে আনশ্চয়তা প্রদর্শন 
করছে। সংস্পম্ট আদর্শ এবং বাস্তব কর্মপল্থার অভাবে ভারতীয় রাজনোৌতিক জীবনে 
প্রজা সমাজতন্ত্র দলের কাছে যে সার্থকতা আশা করা িয়োছল তা পূরণ হয় ন। তার 
আর একটা দুঃখজনক ফল এই যে প্রজাসমাজতন্্ দল কংগ্রেসের বিকল্প এক গণতান্ত্রিক 
সংস্থার্‌পে প্রতিষ্ঠিত হয় নি বলে কমন্যনিস্ট দলের গুরুত্ব বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং ফলে ভারতে 
গণতন্ঘ বিপন্ন হবার সম্ভাবনা দৈখা 'দিয়েছে। 

কোন কোন সমালোচক এই প্রসঙ্গে আপাস্ত তুলতে পারেন যে কংগ্রেসের বিকল্প 
সংস্থারূপে এককভাবে বা যুন্তভাবে রক্ষণশীল দলগুলির আঁবভাব হতে পারে । এ ধরনের 
চিন্তার মূলে গলদ রয়েছে । বস্তুতপক্ষে রক্ষণশীল বা প্রাতক্রিরাপল্খী দলগনীল রাজ- 
নৌতক বিচারে কংগ্রেসের সঙ্গে একাসনে বসতে পারে না। হিন্দু মহাসভা হোক বা জন- 
সংঘ হোক অথবা রাম্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘই হোক, এই দলগাীল সংখ্যাগারচ্ঞ সম্প্রদায়ের 
ভিত্তিতে গঠিত হলেও একটিমাত্র সম্প্রদায়ের মতামতের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছে। 
তারা ভারতীয় সংস্কাতির জাঁটলতা ও ব্যাপকতা হয় উপলাব্ধী করতে পারে 'নি নয়ত 
অসম্পূর্ণভাবে উপলাব্ধ করেছে। ভারতের সন্প্রাচ্ন অতীতের উপর গুরুত্ব আরোপ 
করতে গিয়ে এসব দলের নেতারা ভুলে যান যে অতাঁতের গৌরবময় ঘুগে বিদেশন চিন্তাধারা 
ও প্রভাব অন:প্রবেশের পথ ভারত রুদ্ধ করে নি। তা হয়ত জানেন না যে 'পুস্তক' 
“কলম' 'কালি' ইত্যাঁদ মৌলিক শব্দগযাল গ্রণীকভাষা থেকে সংস্কৃত ভাষায় গৃহীত হয়। 
অন্যান্য সমস্ত সম্প্রদায়ের দানকে অগ্রাহ্য করে কেবলমান্র সংখ্যাগারম্ত দলের সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে অত্যাধক আগ্রহের ফলে এই সমস্ত দল রক্ষণশশল ও পাঁরবর্তন 'বরোধশ, তাই 
তারা বর্তমান যুগের বিরাট পাঁরবর্তনকে স্বীকার করতে অক্ষম। তারা যে কোনাঁদন 
সা্মীগ্রকভাবে ভারতীয় জনগণের আদর্শ ও আশার মুখপান্ররূপে উপ্পাস্থত হবে, তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী ও মানাসক গঠন সে সম্ভাবনাকে লুপ্ত করেছে। 

সংখ্যাগারষ্ঠ সম্প্রদায়ের আদর্শ ও নীতির 'ভীত্ততে গঠিত দলগুলি সম্বন্ধে যা বলা 
হয়েছে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 'ভীন্ততে গঠিত মৃসালম লীগের ন্যায় রক্ষণশীল দল সম্বন্ধে 
সে কথা আরো বেশী খাটে। বস্তুতপক্ষে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পক্ষে সাম্প্রদায়ক 
বৈশিষ্ট্যের প্রত জোর দেওয়া শুধু স্বার্থের পরিপল্থণী নয়, মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায় । এ ধরনের 
মনোভাব জাতীয় সংহাতিকে দূর্বল করে। প্রত্যেক সম্প্রদায় বা অণ্টলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
আছে, তা রক্ষা করাও জাতির স্বার্থে প্রয়োজন, কিন্তু সমগ্র জাতি বা দেশের এঁক্য রক্ষা 
প্রতোক অণ্চল ও সম্প্রদায়ের জীবনের জন্য আরো বেশী প্রয়োজনীয়। ভারতবষের দীর্ঘ 
ইতিহাসে আমরা বারবার দোখ যে একটি ব্যাপক ব্যবস্থা বা কাঠামোর মধ্যে যখনই 
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সমদ্ধ ও জাতীয় প্রাতিষ্ঠা দ্ঢ়তর হয়েছে । রাজনশীতির বা অন্য কোন ক্ষে্ে অংশাবশেষের 
দানকে অস্বকাতি বা অবহেলার পথে ভারত সার্থকথার 'দকে অগ্রসর হয় নি। সমস্ত 
াবভেদ লোপ করে যে বৈচন্রহীন এঁক্য, সে পথে ভারতবর্ষ চলে 'নি। সমস্ত পার্থক্যকে 
স্বীকার করে ও সঞ্জশীবত রেখে তাদের মধ্যে এক্য সাধনই ভারতের িস্ময়জনক জাবনী- 
শন্তির গোপন সূত্র । এই প্রাচীন সত্যকে যখনই ভারত ভুলেছে, তখনই নানাভাবে ভারত- 
বর্ষকে ক্ষাত স্বীকার করতে হয়েছে। 

সাফল্যলাভে প্রয়াস যে কোন রাজনোতিক দলকেই ভারতবাসশীর বোৌঁচন্র্য ও সংস্কাতির 
বহুমৃখিতাকে স্বীকার করতে হবে। রক্ষণশশল দলগুঁলি এই সহজ সত্য উপলাব্ধ করোনি, 
কিম্তু বারবার পুনরাবৃ্ত করলেও মিথ্যা সত্যে পরিণত হয় না। একথা নিঃসন্দেহ 
যে ভারতীয় সংস্কৃতি মূলত বহুবিধ ধারার সংমশ্রণে সমৃদ্ধ এবং প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও 
আধুনিক যুগের অবদানের সমন্বয়ে গঠিত। রক্ষণশশল দলগুল ভারতীয় জাবনধারায় 
মধাযগের ও আধ্বানক যুগের অবদানগীল অস্বীকার করে। ভারতীয় সমাজের আধুনিক 
প্রয়োজনগুলির সমাধানে তারা তাই ব্যর্থ হতে বাধ্য। বস্তুতঃ সংপ্রাচঈন অতঈতেও ভারতীয় 
সংস্কৃতি ছিল বহুমুখী, বহু সংস্কাতির মিলনক্ষেত্র। রামায়ণ মহাভারতের যুগেও ভারত- 
বর্ধ হরা*্পা, আর্য ও দ্রাবিড় সভ্যতার এক সমন্বয় রচনা করোছিল। মধ্যযুগে আরব. পাঠান 
ও তুকী্গণ নৃতন ভাবধারার আমদাঁন করেছে । আধুঁনক যুগের ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
চিন্তাধারা পতুগনীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরাজের অবদানে সমন্ধে হয়েছে। 

সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে দেখা যায় ভারত চিরকালই তার সমৃদ্ধ ও বহুমুখী জাঁবন- 
ধারায় নব নব ভাবধারা গ্রহণে তৎপর হয়েছে । যুগের ভাবধারা ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রক্ষা করে যারা অগ্রসর হয়, প্রত্যেক স্তরে তারা সাফল্যলাভ করে। যারা অতঈতের অচলায়- 
তনকে আঁকড়ে থাকে, তারা ইতিহাসের বস্মৃতির গহহরে নাক্ষপ্ত হয়। বর্তমান যুগে 
বিমান ও কারগাঁর শিক্ষার প্রগাত দূরত্বের ব্যবধান ও ভৌগোলিক সীমানার বাধা দূর করে 
দিয়েছে । পুরাকালেও ভারতবর্ষ বাহরাগত প্রভাবকে আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে । 
বর্তমান যুগের পারপ্রেক্ষিতে সেই গ্রহণশশল ও পরিবর্তনকাম মনোবাত্ত আরো বেশশ 
প্রয়োজনশয় হয়ে উঠেছে। তাই ভারতের কল্যাণের জন্য আজ এমন রাজনোতিক মতবাদের 
প্রয়োজন ষে মতবাদ পাৃথবীর 'বাভন্ব প্রান্ত থেকে আহত নব নব ভাবধারাকে গ্রহণ করে 
মাধ্যমে পরিবর্তনশীল জগতের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারবে । যে সব রাজনোতক দল 
জাতি বা ধর্ম, সংস্কৃতি বা ভাষার 'ভনত্তিতে ভারতকে বিভন্ত করার চেম্টা করবে, সে সব দল 
ভারতের জাতীয়তাকে দুর্বল করবে। যে দল বিজ্ঞান ও কাঁরগাঁর শিক্ষার শান্ত গ্রহণে বা 
আহরণে অক্ষম, বর্তমান পৃথিবশতে সে সব দলের স্থান নেই। ভীল্লাখত রক্ষণশশল দল- 
গুলি শুধু যুগের ভাবধারার 'বিরোধশ নয়, ভারতের এীতিহ্যেরও বিরোধশ। ফলে আগামশ 
দিনের ভারতবর্ষে তাদের স্থায়ী আসন নেই । 


কংগ্রেসের আদর্শ ও কার্যক্রমের পরিপূর্ণ উপলব্ধি করতে হলে এবার শ্রীরাজা- 
গোশালাচারশন নেতৃত্বে গঠিত স্বতল্ম দলের আদর্শের বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । রক্ষণশশল 
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দলর্‌পে স্বীকৃত হলেও সাম্প্রদায়ক আদর্শে গঠিত অন্যান্য দলগুলির সঙ্গে স্বতন্ত দলের . 
পার্থক্য সুস্পম্ট। শ্রীরাজাগোপালাচারীর যাঁরা কঠোর সমালোচক, তাঁরাও ভারতীয় 
রাজনশীতিতে যে অর্থে সাম্প্রদায়ক শব্দ ব্যবহার হয় সেই অর্থে তাঁকে সাম্প্রদায়িক আখ্যা 
দিতে পারেন না। 'তাঁন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অন্যতম ছিলেন এবং সমস্পম্ট দ্রম্টা ও 
শীল্তমান ব্দ্ধিজীবীর্পে বহৃদিন হতে সম্মানিত। এতদ্ব্যতীত তাঁর নোৌতক সাহস 
অনন্যসাধারণ, আপ্রয় [সিদ্ধান্ত গ্রহণে তিনি কোনাঁদন ভশত হন নি। তাঁর বিরুদ্ধে একাঁট 
আভিযোগ অবশ্য করা চলে । বারবার দেখা গিয়েছে যে সাধারণ মানুষের ভাবগত ও মনোগত 
ইচ্ছা উপলব্ধি করতে তান অপরাগ। এইজন্যই ধাঁশীন্তর প্রাচুর্য ও অসাধারণ নৌতিক 
সাহস থাকা সত্ত্বেও 'তাঁন ভারতণয় জনগণের চিন্তে গান্ধী বা জওহরলালের মতন আসন 
গ্রহণ করতে পারেন নি। জনসাধারণের সাহত একাত্মতার মাধ্যমেই ব্যান্ত জাতীয় নেতৃত্ব 
লাভ করে। জাতীয় নেতা তাই জাঁতর অচেতন ও অবচেতন আশা ও "চন্তাকে উপলাব্ধ 
করে স্বানর্বাচিত কর্মধারার মধ্যে জাতীয় শন্তিকে সণ্তালত করেন। জনসাধারণের সঙ্গে 
এই সহজ আত্মীয়তার অভাবে রাজাজী সঠিক 'সদ্ধান্ত অবলম্বন করেও জাতিকে নিজের 
মতানূযায়শ পথে পাঁরচালিত করতে পারেন 'ন। সাধারণ লোকের প্রাত তাঁর সমবেদনার 
অভাব নেই, 'িন্তু সাধারণ মানুষের আশা 'নিরাশার সাথে তান একাত্ম হতে পারেন নি। 

জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর সহজ যোগ যে কত শাঁথল, তাঁর দলের প্রাথামক নামকরণেই 
তা প্রকাশ পেয়োছল। সামাঁজক, অর্থনৈতিক ও রাজনোতিক ব্যাপারে পাঁরবর্তন ও প্রগাতর 
প্রাত বত্মানে ভারতবাসীর আকাক্ক্ষা উপলব্ধি করতে না পেরে রাজাগোপালাচারন প্রথমে 
তাঁর দলের নামকরণ করেন রক্ষণশীল দল। ভারতীয় সমাজব্যবস্থায় 'স্থাতশীলতার শান্ত 
সর্বদাই বিশেষ প্রকট ছিল। রাজাজী হয়তো ভেবোৌছলেন যে জাতীয় চারত্রের এই 
স্থিতশীলতার সুযোগ নিয়ে তিনি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে শীন্তশালী এমন দল সান্ট করবেন 
যে ক্ষমতা ও প্রভাবে তা কংগ্রেসের প্রাতদ্বন্দ হতে পারবে। তিনি উপলাব্ধ করতে 
পারেন নি যে এরাতহ্যের শান্ত ষতই প্রবল হোক, স্বাধীন ভারতবর্ষ আজ জাতায় জীবনের 
ব্নয়াদ পর্ষন্তি নতুন করে ঢেলে তৈরী করবার প্রয়াসী। চিরাচরিত পদ্ধাত বা প্রচলিত 
আদর্শ অকিড়ে ধরে থাকলে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন আনা সম্ভব নয়, এই সহজাত উপলব্ধির 
ফলে আঁধকাংশ চিন্তাশীল ভারতবাসী আজ সকল প্রকারের রক্ষণশশীলতা সম্পর্কে তাই 
সান্দহান। 

দলের নামরণের অল্পাঁদনের মধ্যেই তীক্ষণ ও গভীর ব্দাদ্ধ রাজাগোপালাচারণী 
উপলব্ধি করলেন যে এ নাম চলবে না। তাই নাম বদলে দলের নতুন নামকরণ হল স্বতল্ম 
দল। ভারতীয় জীবনে ব্যান্ত স্বাধীনতা ও সম্পাত্ততে ব্যান্তর মালিকানা স্বত্ব চিরকালই 
স্বীকৃত। চিরাঁদনই ভারতীয় দৃম্টিভঙ্গণতে ব্যান্তকেন্দ্রিকতার প্রতি ঝোঁক দেখা গিয়েছে। 
ভারতবর্ষে ব্যন্তি স্বতল্মভাবে মোক্ষ খোঁজে । এদেশে সংখ্যাগ্গারম্ঠ সম্প্রদায় হিন্দু, তাঁদের 
উপাসনাও মূলত ব্যান্তগত, সমান্ট বা গোঁচ্গত উপাসনার পরিচয় এদেশে বিরল । অর্থ- 
নোৌতিক ও সামাঁজক ক্ষেত্রেও এই দৃষ্টিভঙ্গশর প্রাতফলন স্পঙ্ট। সমগ্র দেশের জন্য ভারত- 
বাসীর ঘতখান টান, ব্যান্ত, পারবার বা সম্প্রদায়ের প্রতি টান তার চেয়ে ঢের বেশশ প্রবল । 
ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেতেও এদেশে অধিকাংশ লোক স্বনিয়োজত, অথবা 'িনজের পরিবারের 
কোন ব্যবসায় বা কৃষিকর্মে ব্যাপ্ত। অর্থনোতিক, রাজনোতক বা সামাজিক সমস্ত ক্ষেত্রেই 
সমাজের সামাগ্রক প্রচেন্টার চেয়ে ব্যান্ত বা গোঁষ্ঠর সশীমত প্রচেষ্টাই বারবার দেখা "দিয়েছে । 


১৩৭০] কংগ্রেস মতবাদ ৯১ 


দেশের দৃষ্টিভঙগশতে ব্যন্তিসন্তার উপর এত ঝোঁক রয়েছে বলে রাজাগোপালাচারী হয়তো 
ভৈবোছিলেন যে ব্যান্তস্বাধশনতা ও ব্যন্তগত সম্পান্তর স্বীকীতির 'ভী্ততে স্বতন্ন দল 
সহজেই ভারতবর্ষের জনসাধারণের হৃদয় জয় করে শক্তিশালী হয়ে উঠবে। 

একথা নিঃসন্দেহ যে রক্ষণশীল দল নামের চেয়ে স্বতল্ন দলের নামের আবেদন অনেক 
বেশী। ব্যন্তি স্বাধীনতা ও ব্যান্তগত সম্পান্তর উপর গুর্ত্ব দেওয়ার ফলে স্বতন্দ দলের 
রাজনোতিক দাষ্টভঙ্গশ অনেককে আকর্ষণ করেছে, একথাও মানতে হবে। পণ্সাশ বংসর 
পূর্বে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে স্বতন্ত্র দলের রাজনশীতি বোধ হয় এদেশে সকল শ্রেণীর 
লোকের স্বীকীত লাভ করত। দুটি বিশ্বযুদ্ধ ও বিশেষ করে স্বাধীনতার অভিজ্ঞতা 
ভারতীয় দৃস্টিভঙ্গণীতে বিরাট পাঁরবর্তন এনেছে বলে বর্তমান যুগে স্বতন্ত দলের সে 
স্বীকাত লাভ অসম্ভব । 

পণ্টাশ বৎসরের ঘটনাপ্রবাহ ভারতীয় জনমানসের অন্য একাঁট শান্তকে বিশেষভাবে 
জাগ্রত করেছে। প্রান যুগে ভারতবাস যখন ব্যন্তি সন্তার প্রাত বেশী গুরুত্ব আরোপ 
করেছে, তখনও পাঁরবার ও গোষ্ঠীকে সে অবহেলা করে নি। অতণতে হয়তো দেশ বা 
জাতির প্রতি অনুরাগ তত প্রবল হয়ে দেখা দেয় নন, কিন্তু এ কথা কেবল ভারতবাসণ বলে 
নয়, সমস্ত দেশের লোকের ক্ষেত্রে সমানভাবে প্রযোজ্য । বস্তৃতপক্ষে বর্তমান যুগের পর্বে 
কোন দেশেই জাতীয়তাবোধ প্রবল ছিল না। তাই ভারতবর্ষেও সাধারণ মানুষ দেশ বা 
জাতির চেয়ে গোষ্ঠী বা পাঁরবারের জন্য আনুগত্য জানিয়েছে । ইয়োরোপেও দেশাত্মবোধ 
মধ্যযুগের শেষেই প্রথম স্পষ্ট হয়ে উঠে। 

ভারতবর্ষে কিন্তু পুরাকাল থেকেই ব্যন্তগত সম্পাশ্তর স্বীকৃতির সঙ্গে সম্প্রদায়গত 
সম্পান্তর স্বীকৃতির পাঁরচয় মেলে । সাম্প্রদায়ক জশবনে ব্যান্তর ি পারমাণ অবদান, তাই 
দিয়ে সমাজে ব্যান্তর প্রাতিষ্ঠা নিধারত হত। মধ্যযুগের শেষে এ মনোভাব বদলাতে শুরু 
করল এবং বর্তমান যুগে জাতিগত একাত্মবোধ অর্থনৌতক কারণে আরো প্রবল হয়ে উঠল। 
কীষানভর সমাজে সম্পদ পারবার বা গোম্ঠির মধ্যে সীমাবদ্ধ । শিল্প ও বাণিজ্যের প্রগাতির 
সঙ্জো সঞ্গো ব্যান্তর অর্থনৌতিক সম্বন্ধ সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কালক্রমে বাণিজ্য ও 
[শিল্প বশ্বজনশন হয়ে দাঁড়ায়। অন্য দেশের মতন ভারতবর্ষেও শিল্পায়নের ফলে ব্যন্তি- 
কেন্দ্রিক জীবন আনিবার্ধভাবে সমাজকোন্দ্রক জাঁবনে পাঁরণত হচ্ছে। অসাধারণ ধশান্তর 
আঁধকারা হয়েও রাজাগোপালাচারশ তাঁর দলের নাতি 'নর্ধারণের সময় শিল্পায়নের 
অবশাম্ভাবী ফলস্বরূপ এই পরিবর্তনের মর্ম সম্যক উপলান্ধি করতে পারেন নি। 

শিল্পায়নের ফলে সমাজমানসে যে পঁরিবতনের সূচনা, তা ভারতবর্ষে সীমাবদ্ধ নয়। 
'ব্লটেনের মতন রাজনীতিতে আভজ্ঞ দেশেও তাই রক্ষণশশল দলকে কর্মসূচী ও নীতির 
পরিবর্তন করতে হয়েছে । বর্তমান ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের একজন সদস্যের সঙ্গে আলোচনায় 
তিনি স্বাঁকার করেন যে ১৯৫০ সালে চাঁচল যে রক্ষণশশল মাম্লসভা গঠন করেন, ১৯২৯ 
সালের র্যামসে ম্যাকডোনাজ্ডের শ্রামক মল্লিসভার তুলনায় সে মন্দ্সভা অনেক বেশী 
প্রগাতিশশল। গত পণ্0াশ বংসরে পাঁথবীর সর্ব এবং বিশেষ করে ভারতবর্ষে যে সব 
পরিবর্তন ঘটেছে, সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্র দল সম্পূর্ণ উদাসীন। ভারতাঁয় শিল্পায়নের প্রগতির 
সঙ্চো সঙ্গে একাঁদকে গ্রাম থেকে সহরের দিকে জনসাধারণের আকর্ষণ বেড়েছে, অন্যাদকে 
যারা পূর্বে নিজের ব্যবসায়ে বা কৃষিকার্ধে নিয়োজিত ছিল, তারা মাহিনার 'বনিময়ে নানা 
ধরনের চাকুরি গ্রহণে তৎপর হয়েছে। এই পারবর্তনের ফলে জাতীয়তাবোধের সাঁঙ্ট হয়, 


১২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


এবং স্বাদেশিকতার শান্ত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 'ব্লাটিশ শাসন বজ্ন করে রাজনৌতিক ও" 
অর্থনোতিক স্বাধীনতা লাভের আন্দোলন প্রবল হয়ে ওঠে। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরে আধুনিক ষুগের শাল্তগূলি আরো প্রবল হয়ে উঠল। 
শিল্প ও বাঁণজ্যের 'বাভন্ন ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের ক্রমাগত অন্রবেশ ও সর্বোপরি রাম্ট্রী কর্তৃক 
নব নব কারভারের দায়িত্ব গ্রহণের ফলে ব্যান্তুগত মূল্যায়ন অপেক্ষা জাতীয় মূল্যায়নের 
মনোবাৃত্তি প্রবল হয়ে উঠল, নতুন শ্রেণীর আঁবভণবের সম্ভাবনা দেখা [দিল । অতশীতে যারা 
সর্বপ্রকার স্াবধা ভোগ করেছে, রাম্ট্রের হস্তক্ষেপে তাদের অধিকার সঙ্কুচিত হওয়ায় তারা 
স্বভাবতই প্রাতবাদ জানাল। মূলত এই প্রতিবাদ থেকেই স্বতল্ল দলের সাৃষ্ট। এই সমস্ত 
পরিবর্তন তাদের কাছে আঁপ্রয় হলেও দেশের বিরাট জনসাধারণ তাকে সাদরে বরণ করেছে। 
ব্যবসায়ে শিল্প উদ্যোগে অথবা কৃষির ক্ষেত্রে রাম্ট্রের হস্তক্ষেপে কায়েমী স্বার্থের হয়তো 
ক্ষত হয়েছে, কিন্তু সর্বসাধারণের কোনই ক্ষতি হয় নি। কৃষক ও শ্রামক সম্প্রদায়ের এমন 
কোন বিত্ত বা অধিকার ছিল না যে রান্ট্রের হস্তক্ষেপে তারা আপাতত করবে, বরং সহজাত 
অনুভূতির দ্বারা তারা উপলব্ধি করেছে যে রাষ্ট্র 'নয়ান্িত জাত'য় প্রচেষ্টা ভিল্ল তাদের 
জশবনের বর্তমান 'নম্নমান উন্নত করা অসম্ভব । 

স্বাধশন ভারতবর্ষের নাগারকদের জন্য পর্যাপ্ত পাঁরমাণে খাদ্যবস্ধ আবাস পথঘাট ও 
শিক্ষা স্বাস্থ্যের আজো অভাব । তাই স্বাধীনতা লাভের পরে সেই ব্যবস্থা করাই ভারত- 
বাসশর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। ব্যন্তিস্বাতন্ন্যকে স্বীকার করে ব্যান্তর স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
স্বার্থত্যাগের ভিত্তিতে আমরা যাঁদ সেই বিপুল পারিবর্তন আনতে চাই তবে অদূর ভবিষ্যতে 
সফল হওয়ার বিশেষ আশা নেই। বিশেষত গ্রামীণ অণ্লে পারবর্তন আনতে চাইলে 
রাষ্ট্রকে উদ্যোগী হতে হবে । তাই আজ পর্বের রাম্ট্রীনরপেক্ষ (18155229116) অর্থনোৌতিক 
জশবনযান্রা চলবে না, রান্ট্রের নেতৃত্বে পাঁরকল্পনা অনুযায়শ জাতাঁয় জীবনকে নতুন করে 
সংগঠন করতে হবে। একথাও মানতে হবে যে গ্রামীণ অণ্চলগ্ীলতে রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে 
পরিবর্তন আনবার তর ইচ্ছা জনসাধারণের মধ্যে আজ প্রকাশ পেয়েছে। পাঁরবার বা 
গো্ঠর কল্যাণের জন্য ব্যন্তিস্বার্থের বিসর্জন ভারতবর্ষের ইতিহাসে বারবার দেখা গিয়েছে, 
বর্তমানে সে প্রেরণা আরো ব্যাপক হয়ে সামাগ্রক সমাজের কল্যাণে ব্যন্তিস্যার্থ বিসজনের 
বৃহত্তর প্রস্তুতির পথ প্রশস্ত করেছে । বান্তগত স্বার্থের উপর প্রধান গুরুত্ব আরোপ করে 
স্বতন্ত্র দল ভারতীয় চরিন্রের যে বৈশিল্ট্যের প্রাতি জোর 'দয়েছে, আজ আংশিকভাবে ভারত- 
বাসীর মনোভাব পরিবর্তনের ফলে এবং আংশকভাবে শুধু ভারতে নয় পাঁথবাময় 
পরিস্থিতির পরিবর্তনে সে বৌশিন্ট্য দিন দন দুর্বল হয়ে আসছে। 

স্বতন্ত দলের নেতা ও তাঁর সহকর্মাবৃন্দ যে সকলেই বয়সে প্রবণ তা বোধ হয় 
আকস্মিক নয়। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সমালোচনায় বলা হয় ষে প্রধানত বয়োপ্রবশণদের 
নেতৃত্বেই এই সংগঠন পরিচালিত। কংগ্রেসের ন্যায় পুরাতন সংপ্রাতা্ঠত দলের পক্ষে এটা 
খানিকটা স্বাভাবিক, কিন্তু তা সত্তেও যাঁদ কংগ্রেসের প্রগাঁতর পথে তা অন্তরায় হয়, তাবে 
স্বতন্ম দলের ন্যায় এক নূতন দলের পক্ষে প্রবাঁণ নেতৃত্বের বোঝা আরো দর্বসহ হয়ে 
উত্তবে! নেতৃবৃন্দের বয়স ছাড়াও মৌলিক আদর্শে দুর্বলতার ফলে স্বতন্ম দল ভাঁবষ্যং- 
না। তাছাড়া আদর্শের সংস্পস্ট সংজ্ঞার অভাব এই দলাঁটকে আরো দুর্বল করেছে। রাজা- 
গোপালাচারণর হয়ত সংস্পম্ট সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী আছে, কিন্তু দলের অন্যান্য নেতৃবৃন্দের 
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দৃম্টভঙ্গণ বিশ্লেষণে দেখা যায় যে তাঁদের মধ্যে অনেকেরই দূম্টি অতাঁত মুখাঁ, প্রগতির 
বদলে তাঁরা পশ্চাৎগামণী দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করেছেন। রাজাজশীর সহকমাঁদের আঁধকাংশেরই 
কোন 'না্দষ্ট সামাজিক দর্শন নেই এবং প্রায় সকলেই তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত সুস্পম্টতা থেকে 
বাঁচত। তাঁদের অর্থনৌতিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারার পটভূঁমিকা এত 'বাঁভন্ন যে স্বতল্ল 
দলের সমালোচক ন্যাধাভাবেই বলতে পারেন মে দলাঁটর কোন দার্শানক সংহতি নেই, ফলে 
দলাঁটি এতই স্বতন্ত্র যে জাতির সমস্যা সমাধানে প্রাতাট সদস্যের চিন্তাধারা ও কারক্রম 
স্বতন্। কংগ্রেসের সমালোচনায় ধাজাগোপালাচারী প্রায়ই বলেন যে কংগ্রেসের সবিনাস্ত 
রাজনৌতিক আদর্শ নেই, কেবলমাত্র জওহরলাল নেহরুর প্রাতি আনুগত্যের ফলেই কংশ্রেসী 
সদস্যদের মধ্যে এঁক্য রয়েছে । তাঁর এই সমালোচনা সম্পূর্ণ ন্যাফ্য নয় কিন্তু এই সমা- 
লোচনার উত্তরে বলা চলে যে স্বতন্ম দলের সদস্যদের কোর একমাত্র 'ভান্ত রাজাগোপালা- 
চারণর বান্তিত্ব। 

আদর্শগত দুর্বলতা ও সাংগঠাঁনক অসংগতির ফলে স্বতন্ল দল এমানতেই দুর্বল। 
ভারতীয় রাজনশীতির রঙ্গমণ্ডে স্বতন্ত্র দলের বিলাম্বত আঁবভাব দলের পক্ষে আরো 
অস্বাবধার সৃষ্ট করেছে। রাজনীতির ক্ষেত্রে অন্যান্য সকল দলের পরে এসেছে বলে এই 
দলকে অন্যান্য সকল দলের বিরুদ্ধে নিজ দাবী প্রাতিষ্ঠিত করতে হবে। যাঁদ তরুণ নেতৃবৃজ্দ 
সুস্পম্ট রাজনোৌতিক দাঁষ্ট এবং হইীতিবাচক মূল্যায়ণের ভিত্তিতে সুসংবদ্ধ কার্যসূচী 
নধারিত করে রঙ্গমণ্ে নামতেন তবে বিলম্বিত আঁবর্ভাব সত্বেও দলের সাফল্যের আশা 
ছিল। তা হয়নি তাই স্বতন্ত্র দলের জয়ের সম্ভাবনা এমনিতেই কম। কংগ্রেসের 
পঁরিবর্তনশশলতার ফলে স্বতন্ত্র দলের ভবিষা আরো বেশ সমস্যাময় হয়ে উঠেছে । 


৪ 


এ পর্যন্ত যে সমস্ত দলগ্লির আলোচনা করেছি, তারা সবাই ভারতীয় ইতিহাস ও 
কান্টকে অংশত স্বীকার করেছে। তাদের [বরদ্ধে প্রধান অভিযোগ যে ভারতীয় এীতিহ্যের 
বৈচিন্ত্য ও বহুমুখীনতাকে তারা উপযুক্ত মর্যাদা দেয়ান, অংশকে সমগ্র বলে ভুল করেছে। 
কিন্তু এ সমস্ত দলগুলিকে যাঁদ একন্লিত করা সম্ভব হতো, তবে তাদের সমন্টির মধ্যে 
ভারতীয় দৃম্টভঙ্গশীর জাঁটলতা ও বহুমুখাতার কিছ;টা আভাস পাওয়া যেতো। অংশ 
কোন ক্ষেত্রেই সম্পৃণণেরি বিরদ্ধে প্রতিদ্বান্বতা করতে পারে না, তাই এই দলগ্যালও 
কংগ্রেসের আদর্শ ও তার দূরদর্শশ নীতির বিরুদ্ধে স্থায়ীভাবে টিকতে পারে না। এবার যে 
দলের আলোচনা করব তার ইতিহাস ও প্রকাতি সম্পূর্ণ ভিন্ন । 

তরুণ সমাজের হৃদয় ও মন জয় করার জন্য বিশেষভাবে উদ্যোগী কম্মানিস্ট দলের 
বিষয় প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে বা এরীতহ্যে তার ভিত্তি নেই। তার 
জন্ম বাইরের প্রভাবের ফলে, তার 'বকাশও প্রাতপদে বিদেশ 'নিভরি। ভারতীয় কম্যানিস্টরা 
যাঁদ আঁষ্তত্ব এবং সম্প্রসারণের জন্য বাইরের 'দিকে না তাঁকয়ে ভারতবর্ষের সমাজ ও অর্থ- 
নশীতিক 'ভীস্ততে দল সংগঠনের চেম্টা করতো, তবে কমন্যনিস্ট দল কংগ্রেসের প্রাতিদ্বন্্বী 
1হসাবে ভাবনার বিষয় হয়ে উঠত। কম্য্যানস্টরা দাবী করে যে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের 
ভিত্তিতে বিশ্বদৃষ্টি বা জাঁবনদর্শন গঠনে তারা প্রয়াসী। আধুনিক যুগ একান্তভাবে 
বিজ্ঞানের যশ । বিজ্ঞানসম্মত বলে যা পারিচিত, তাই সাধারণভাবে সকল লোককে, বিশেষ 
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করে যূব সমাজকে আকৃষ্ট করে। কম্যনিস্ট দল তাই নিজেকে বৈজ্ঞানক সমাজতন্ত্র দল" 
বলে পরিচয় দিয়ে সকলের কাছে স্বীকৃতি পাওয়ার চেম্টা করে। 

দাবশ করলেই' যে তা মানতে হবে তার অবশ্য কোন যৌন্তকতা নেই। রাজাসংহাসন 
দাবী অনেকেই করে, তারা সকলে রাজপ্যন্র বা রাজা নয়। কাজেই কমন্যানজম যেভাবে 
বৈজ্ঞানিক দৃম্টিভগ্গশর দাবখ করে, তা সত্য কিনা তার বিচার করে দেখতে হবে । বিজ্ঞানের 
দুইটি মূল বোশিম্ট্য হ'ল : (১) বাস্তব ঘটনার উপর 'নভরশশলতা, (২) বাস্তবের ব্যাখ্যার 
জন্য রচিত সূত্রের প্রাত 'বশ্লেষণাত্মরক ও পরশক্ষামূলক দৃঁষ্টিভষ্গণ। বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
আমরা দেখি যে আঁভজ্ঞতা যত বাড়ে, মানুষ নতুন নতুন ঘটনার সঙ্গে পাঁরচিত হয়, স্গো 
সঙ্গে বিজ্ঞানের সত্রগ্ঁলি বদলিয়ে ব্যাপকতর রূপ ধারণ করে। বিজ্ঞানে তাই গোঁড়ামশ বা 
অনমনীয় মনোভাবের স্থান নেই । কোন সূত্রকেই 'বজ্ঞান প্লুবসত্য বলে মানে না। বাস্তবের 
প্রীতাটি ঘটনা ও বিষয়কে স্বীকার করে প্রচলিত মতবাদকে তাই বারবার নতুন পরাক্ষা ও 
পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারের সম্মুখীন হতে হয়। এই বৈজ্ঞানিক দৃম্টিভঙ্গর সঙ্গে যাঁদ 
কমযানজমের দৃম্টিভগ্গশ ও বিচারধারার তুলনা করা যায়, তবে একথা মানতেই হবে যে 
কম্যনিজম আর যাই হোক না কেন বৈজ্ঞানিক নয়। কমন্যানস্টদের মতে মার্জবাদ অপাঁর- 


কম্য্যানস্টরা যাঁদ মার্কজের প্রাতাট কথাকে বেদবাক্য বলে মানত, তবে বহ্াঁদন পূবেই 
কমুযনিজমের বিল্াপ্তি ঘটত । মুখে যাই বল-ক, কার্যত কমন্যানস্টরা তা করোন। এবং 
করোনি বলেই আজো কমযনিজম পাঁথবীতে শান্তশালী। কমন্ানজমের যাঁরা নেতা, তাঁরা 
প্রত্যেকেই মাক্সের শিক্ষাকে বহহ্ক্ষেত্রে লঙ্ঘন করেছেন। মার্জ বলোছলেন যে ?ীশল্পে উন্নত 
দেশে শ্রীমক আন্দোলনের মাধ্যমে কমনিস্ট বিপ্লব সাধিত হবে। কার্যত দেখা গেল যে 
শিল্প উদ্যোগে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর রুশ দেশে যদ্ধক্লান্ত সৈনিক ও করজজ'র চাষাঁর 
সহযোগেই সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হল। মার্সের মৌলিক অনেক নীতির সংশোধন 
করেই লেনিন বিস্লবের সার্থক উদ্যোন্তা রূপে নিজেকে প্রাতম্ঠিত করোছলেন। কৃঁষ- 
জশীবীদের মার্ক প্রাতক্লিয়াশীল ও বিপ্লবাবরোধশ শান্তর্পে নিন্দা করোছিলেন, সেই 
কাঁষজীবশদের নিকটও লেনিন আবেদন জানয়োছলেন। কমযনিস্টরা লোননকে মার্সের 
নীতি বজন বা সংশোধন করোছলেন। 'তাঁন যেভাবে দলকে প্রাধান্য দিয়েছেন, গোপন 
সম্পাসমূলক কার্যক্রমকে স্বীকার করেছেন, তাতে কেউ কেউ তাঁকে মার্সবাদশ না বলে 
রাঞ্কির শিষ্য মনে করেন। বতমানে কম্যানস্টরা তাদের রাজনোতক দর্শনকে মার্স 
লোননবাদ বলে। এই নামকরণ থেকেই প্রমাণ হয় যে লেনিন মার্সের মতবাদে পারিবর্তন 
এনোছলেন, তা নইলে মার্জবাদের সঙ্গে লোৌননের নাম সংযোগের কোন অর্থ হয় না। 
পরে স্টালিন আরো পাঁরবর্তন আনেন বলে মতবাদের নাম হয় মার্জলেনিন-স্টালিনবাদ। 
স্টালনের মৃত্যু ও নেতৃত্বচ্যাতির পরে আবার পাঁরবর্তন আসে এবং মতবাদ থেকে স্টালিনের 
নাম বাদ পড়ে যায়। স্টালিনের নামের যোগ ও বিয়োগ-দুই-ই প্রমাণ করে যে সোভিয়েট . 
কমননিস্ট পার্টি কখনোই অন্ধভাবে মার্সের মত অনুসরণ করোনি। 

পৃথিবীতে সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যানিস্ট দল সর্ববপেক্ষা শীল্তমান ও সার্থক 


১৩৭০] কংগ্রেস মতবাদ ১৫ 


কমন্যানস্ট দল হিসাবে যে প্রমাঁণত হয়েছে, তার প্রধান কারণ মতবাদে পাঁরবর্তন ও 
সংশোধন আনতে তারা দ্বিধা করোনি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে পাঁথবীতে সবাপেক্ষা 
শান্তমান ও সুসংগাঠিত কম্য্যানস্ট দল ছল জার্মানিতে । তারা কালপ্রবাহের সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে পারোন, মার্সবাদের প্রীতাট ছন্র ও শব্দের প্রীতি সদ আনুগত্য দৌখয়েছে। 
ফলে কালক্রমে সে শান্তশালশ দল ভেঙে পড়ল । স্টালিনকে অনেকে সঙ্কীর্ণ এবং গোঁড়া 
মনে করেন, কিন্তু তিনিও সো'ভিয়েট ইউনিয়নের স্বার্থ সাধনের জন্য মার্সজবাদের সংশোধন ও 
নজের কর্মপন্থায় পরিবর্তন আনতে ইতস্ততঃ করেন ন। লোনন অপেক্ষা তিন আরও 
বেশী জাতায়তাবাদশী ছিলেন, তাই তাঁর আমলে সোভয়েট রাজনীতি মাক্স-লোনিন- 
স্টাঁলনবাদ রূপে পাঁরচিত 'ছল। বতমানে যে সোভয়েট রাজনোৌতিক দর্শন থেকে 
স্টালিনবাদ কথাটি বাদ দেওয়া হয়েছে, তাতে বোধ হয় এই ইঞ্গিতই মেলে যে স্টালনের 
রাষ্ট্রে বেশ শান্তশাল হয়ে উঠেছে। 

বাভল্ল দেশের ও জাতির কমননিস্ট দল অবশ্য তত্বের দিক থেকে সবাই মাক্সবাদশী 
বলে দাবী করে, কিন্তু তারা প্রত্যেকেই কাষক্ষেত্রে মার্সবাদ সংশোধনের ক্ষমতার পরিচয় 
দয়েছে। এ ধরনের পাঁরবর্তনশশীলতা না থাকলে চশনের কমন্যানিস্ট দল কোন দিনই ক্ষমতা 
অজ্ন করতে পারত না। বস্তুতপক্ষে গোঁড়া মার্সপল্থীরা প্রথম প্রথম মাও-সে-তুংকে 
সাম্যবাদী বলে মানতেই চায়ান, বলেছেন যে মাও-সে-তুং শ্রামক সংগঠনের চেয়ে কৃষক 
সমাজের উপর বেশী নির্ভর করেন বলে তিনি প্রতিক্রিয়াশীল । যোদন শহরে শ্রমিক 
সংগঠনের বদলে গ্রাম অণ্লে কৃষকদের সংগঠনে তিনি মন দিলেন, তখনই চন কমব্যানিস্ট 
পার্টির ভাবষ্যৎ সাফল্যের 'ভাত্ত স্থাঁপত হল । মাও-সে-তুংয়ের এ 'অনাচার' বিজ্ঞানসম্মত 
মার্সবাদীর মধ্যে অনেকেরই পছন্দ হয়ান। স্টালিন স্বয়ং তাঁর বিরুদ্ধে সমালোচনা করেন 
এবং প্রায় দুই দশক ধরে মাও-সে-তুংকে ক্ষমা করেনাঁন। 

যুগোম্লাভয়াতে মার্শাল টিটো এবং পোলান্ডে গোমূলকা আজ দেশের আবসম্বাদশী 
নেতা। তাঁরাও দেশকালের প্রয়োজন অনুসারে মার্সবাদের সংশোধন করেছেন, নতুন নশীতি 
ও কর্মসূচীর সৃম্ট করেছেন। আরও সাম্প্রীতক কালে ক্লুশচফ আধুনিক পৃথিবীর নতুন 
প্রয়োজনের পারপ্রোক্ষতে শিল্প ও কৃষিজনিত সমস্যার ব্যাপারে এক পরীক্ষামূলক দৃষ্টিভঙ্গণ 
গ্রহণ করেছেন। কৃষকদের পণ্য বিকয়ে যে স্বাধীনতা তান "দিয়েছেন, ভোগ্যদ্রব্যের উৎপাদন 
বৃদ্ধির উপর যে গুরুত্ব আরোপ করেছেন, বহন স্টালিনপল্থখর তা পছন্দ হয়ানি। 'কল্তু 
স্টালিনপল্থীরা যাই বল-ক, ক্লুূশচফের বিজ্ঞজনোচিত দেশাহতকারণ কার্যকলাপে সোঁভিয়েট 
রাষ্ট্রে জনসাধারণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য সন্তোষ বেড়েছে, সর্বস্তরের নরনারীর সৃজনমূলক শান্তি 
বাদ্ধ হয়ে ব্যান্তর বৃহত্তর বিকাশের পথ প্রশস্ত হয়েছে। কেন্দ্রীভূত একধারায় প্রবাহিত 
রাষ্ট্রের জাঁবনধারাকে বাভন্ন কাষজ ও িল্পজ কেন্দ্রের সমবায়ে গঠিত যস্তরাম্টরে 
রূপান্তারত করেছেন বলে ক্রুশ্চফ ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ইতিহাসের এটা 
অমোঘ বিদ্রুপ যে, যে মাও-সে-তুংয়ের উদ্যোগে প্রায় ৩৫ বংসর পর্বে কমহ্যানিস্ট নশীতি ও 
কার্ষের ক্ষেত্রে এক বৈপ্লবিক পারবর্তন সূচিত হয়েছিল, আজ সেই মাও-সে-তুংই মাক্সঁয় 
শোড়ামীর এক অন্ধ অনুরাগী। অপর দিকে যে ক্লুশ্চফ প্রথম জীবনে স্টালনের গোঁড়া 
অনুগামশরূপে রাজনোতিক রঙ্গমণ্ডে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, আজ তিনিই কমযনিস্ট 
রাজনোতক চিন্তার ক্ষেত্রে নতুন ও স্টিম শল্ত প্রকাশের সর্বাপেক্ষা প্রধান উদ্যোস্তা । 


১৬ চত়্ুর্গ [ বৈশাখ 


সোভিয়েট রুশ, চীন, ষুগোশ্লাভিয়া বা পোলাণ্ডের ন্যায় স্বাধীন ও মৌলিক কমন্যানিস্ট 
দলগযল মার্জবাদের প্রাত আনুগত্য স্বীকার করেও নীতি ও কর্মসূচীতে বহ বিস্লবকারী 
পাঁরবর্তন এনেছে। বস্তুতপক্ষে তত্ব ও বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে বলেই এ সব 
কম্যনিস্ট দল বারবার কর্মপল্থার পাঁরবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে। কমমন্যনিস্টরা যতাঁদন 
রাজশান্ত দখল করেনি, মানুষের চিন্তাজগতে আসন প্রাতষ্ঠার চেঙ্টা করেছে, ততাঁদন 
কমন্যানস্ট নেতাদের বাক্য ও রচনায় স্বাধীনতার পরিচয় মেলে । দ্রট্‌স্কি ও লেনিনের 
নেতৃত্বে সোভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপনার থেকেই কমন্যানস্ট "চন্তাধারায় বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাতির 
বদলে হয় একপক্ষে অন্ধ গোঁড়ীমী, নয় অন্যপক্ষে বিচ্ছন্ন ঘটনার অসমাপ্ত ও অসংলগ্ন 
গোঁজামলের চেষ্টা বারবার দেখা 'দয়েছে। 

একথা নিঃসন্দেহ যে গত চল্লিশ বৎসরে বিজ্ঞান শিজ্প উদ্যোগে ও শিক্ষার ক্ষেত্রে 
শ্রমশীলতা এবং আনুগত্যের জন্যই সম্ভব হয়েছে । আমেরিকা, জার্মানী ও জাপানের সঙ্গে 
সোঁভয়েট রাষ্ট্রের তুলনা করলে এই কথাই প্রমাণ হয় যে রাজনৈতিক বা অর্থনোৌতিক 
কাঠামোর উপর আমরা ঘত জোরই দই না কেন, জাতির ভাবষ্যত প্রধানত জাতির চরিত্রের 
উপরই নির্ভর করে। যেখানে কম্যানস্ট দল স্বাধীন, সেখানে জাতির স্বার্থরক্ষার জনা 
তারা মার্সবাদের পারবর্ধন ও পাঁরিবর্জন করে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজ নিজ কর্ম- 
পন্থা নির্ধারণে সক্ষম হয়েছে। 

ভারতবর্ষের কম্যনিস্ট পার্ট গোড়া থেকেই পরমুখাপেক্ষী। এককালে ব্রিটিশ 
কমনানস্ট পার্টির ইঞ্গিতে চলত. বতমানে বহহক্ষেত্রে চীন কমন্যানস্ট পার্টির কথার 
পুনরাবৃত্তি করে। চন ভারতবর্ষকে আক্রমণ করার পরে অবশ্য প্রকাশ্যভাবে চীনাপল্থী 
কময্যুনিস্ট বেশী মিলবে না, কিন্তু তাদের কথায়, চিন্তায় এবং কাজে এখনো মাও-সে-তুংয়ের 
মতবাদের আভাস স্পন্ট। দেশের সঙ্গে তাদের যোগ নেই মতের স্বাধীনতাও নেই, ফলে 
যেভাবে তাদের নশীতি ও কর্মপন্থা বদলায়, মার্সবাদের বাঁধা বুঁলির যেভাবে তারা পঃনরাবৃত্তি 
করে, তাতে এই কথাই প্রমাণ হয় যে মার্সবাদ আর যাই হোক, বৈজ্ঞানিক মতবাদ নয়, 
অভ্রান্ত তো নয়ই। গত শন্রশ বসর ভারতীয় কমন্যনিস্ট পার্টর কার্যক্রমে বারবার স্বাঁবরোধণী 
আস্থর মনোভাবের যে পরিচয় মেলে, মাক্সাঁয় চন্তাধারার মৌলিক দুর্বলতা প্রমাণে তার 
চেয়ে আর কোন চরম সাক্ষ্য হতে পারে না। 

বুর্জোয়া সংগঠনরূপে কংগ্লেসকে তীব্রভাবে নিন্দা করে ভারতীয় কমন্যানস্ট দলের 
প্রতিজ্ঞা হয়। কিন্তু যখন তারা দেখল যে সকল বিরোধিতা সত্বেও জনগণের মধ্যে কংগ্নেসের 
জনাপ্রয়তা ধীরে ধরে বেড়েই চলেছে তখন কমন্যনিস্ট দল কংগ্রেসের কর্মসূচশ আক্তারক- 
ভাবে গ্রহণ না করেও তার মৌখিক অনুমোদন জানাল। ১৯৩০-৩১ সালে কংগ্রেসের 
চেয়েও আধিক জাতাঁয়তাবাদী হিসাবে কমন্যানস্ট দল নিজেকে প্রতিপন্ন করতে চেস্টা করে- 
ছিল, ঘোষণা করেছিল যে ভারতীয় জনগণের জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার পূর্ণরৃপদানের 
পথে কংগ্রেসের বুর্জোয়া স্বার্থ প্রাতবন্ধক। কৃষক, শ্রামক ও বাদ্ধিজশবীদের মধ্যে কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠা নস্ট করাই ছিল কমন্যনিস্ট দলের লক্ষ্য কিন্তু তবু মুখে তারা সব সময় য্্ত ফ্রুল্টের 
কথা বলত, ভাবত ষে জাতাঁয় সংহাতির নামে কংগ্রেসের জনপ্রিয়তার সুযোগ 'নিয়ে শহরে ও 
গ্রামাঞ্চলে কমন্যনিস্ট দল নিজেদের স্বতল্ন ভিন্তি স্থাপন করবে। 

১৯২৩ সালে ভারতীয় কমন্যনিস্ট পার্টির প্রাতিষ্ঠা হয়, কিল্তু প্রায় দশ বৎসরের 
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চেম্টার পরেও তারা বিশেষ ফোন সাফল্য অজ্ন করতে পারোন। দেশের জাগ্রত জনমত 
তখন স্বাধীনতা লাভের জন্য উদগ্রীব। সাধারণ বুদ্ধির লোকেও সোঁদন বুঝেছিল যে 
জাতি-ধর্ম-নার্বশেষে সকল শ্রেণীর ভারতবাসীর সাম্মলিত চেম্টা ভিন্ন স্বাধীনতা লাভ 
অসম্ভব এ রকম পাঁরাস্থাতিতে শ্রেণী সংঘর্ষের উপর জোর দিলে জাতীয় সংহাত নম্ট হবে, 
তাতে 'বদেশী সাম্রাজ্যবাদেরই লাভ, তাই কমম্যানস্ট দলের শ্রেণী সংগ্রামের বালি ভারতীয় 
মনকে স্পর্শ করোন। ভারতীয় কমন্যনিম্ট দল 'বালতশ কমম্যানস্টদের আদেশ অনুসারে 
চলত বলে ভারতীয় ঘটনা সমাবেশের চেয়ে ইয়োরোপায় পরাঁস্থাতর দিকেই বেশী তাকিয়ে 
থাকত। ইয়োরোপে যখন নূতন সমস্যা দেখা দিল, হিটলারের শান্ত দ্রুতগতিতে বাড়তে 
লাগল, তখন ইয়োরোপে হিটলারের প্রভাব কমাবার উদ্দেশ্যে যুস্ত ফ্রন্টের জন্য কমযযনিস্টদের 
উৎসাহও বাড়তে লাগল । ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রাতিও তাদের মনোভাবের পাঁরবর্তন 
ঘটল । তারা ব্রিটিশ ব্যবস্থার গণতাল্তক উপাদ্রানগ্লর উপর জোর 'দিয়ে বলতে শুরু 
করল যে পাঁথবশীর সমস্ত গণতাল্তিক শান্তকে একজোট হয়ে ফ্যাঁসস্ট এবং নাৎসন শান্তর 
প্রাতিরোধ করতে হবে। 

ভারতীয় কম্যানস্টদের মুখে অবশ্য তখন যুন্ত ফ্রন্টের বাল, কিন্তু তাদের কথা ও 
আচরণের অসঙ্গাঁতর প্রমাণ এ যুগেও পদে পদে মেলে। গণতান্তিক দেশগাাঁলর শিল্প 
বাণিজ্যের ক্ষাত এবং তাদের অর্থনোৌতিক শান্ত হাসের জন্য কমন্যানস্ট দল চেম্টার ব্লুটি 
করেনি। প্রায় ছয় বংসর এ লীলা চলল । প্রকাশ্যে পাশ্চাত্য গণতন্দতের নিন্দাবাদ খানিকটা 
কমে এল, কন্তু গোপনে গণতল্দ ধবংস করে কমন্যানস্ট একনায়কত্ব প্রাতিজ্ঠার চেষ্টা সমানভাবে 
চলল । কম্ন্যানস্টদের এ চালবাজীও কিন্তু বেশীদিন কল না। গণতন্তের 'নিম-তাঁরিফ 
এবং নাংাঁসবাদ ফ্যাঁসজমের আঁবরাম নিন্দার ফলে কমন্যনিস্ট দলের সাধারণ কমর্দের মধ্যে 
যে মনোভাব গড়ে উঠোছল, ১৯৩৯ সালের আগস্ট মাসে তা এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেল । হঠাৎ 
একাঁদন পাঁথবীর 'বাভল্ন কমযনিস্ট দল দেখল যে, নাংসীবাদকে তারা এতাঁদন মানষেশ্ 
চরম অপমান বলে ধিক্কার দিয়েছে, হিটলার-স্টালিন চুক্তির ফলে হঠাৎ সেই নাৎসীবাদই 
গাণতন্মের তুলনায় কমন্যানস্টদের কাছে বেশশ আদরণীয় বলে প্রাতিভাত হল । স্টালিন অবশ্য 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের স্বার্থেই জার্মানীর সঙ্গে চ্রীন্ত করোছিলেন, কিন্ত পাঁথবীর অন্যান্য দেশের 
কমযনিস্ট দলের মনে তার ফলে এক বিশ্বাসের সঙ্কট দেখা দিল । কমন্যনিস্টদের কণ্ঠ আবার 
গণতন্মের নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল, সঙ্জো সঙ্গে নাৎসঈবাদের মধ্যে নূতন গুণ ও উৎকর্ষ 
খোঁজার সাধনা শুরু হ'ল। ভারতীয় কমন্যনিস্টরাও বলতে শুর করল যে 'হটলারের 
জার্মানীর যত দোষই থাক না কেন, তার মধ্যে জাতীয় সমাজতন্দ্বের ইসারা মেলে, কাজেই 
কম্যনিস্ট দাঁষ্টভঙ্গশতে পুঁজিবাদী গণতান্তিক 'ব্রটেনের তুলনায় নাসা জার্মানী শ্রেষ্ঠ । 

[হটলার-স্টালিন চুন্তি প্রায় দুই বছর কাষকরণী ছিল। সে সময় রুশ-জার্মান সম্বন্ধকে 
মৈত্রী বললে হয়তো অত্যান্ত হবে, কিন্তু তাদের মধ্যে যে সমঝোতা হয়োছিল সে কথা 
অস্বশকার করার কোন উপায় নেই। এই দুই বছর ভারতীয় কমন্যুনিস্ট দল পাশ্চাত্য গণ- 
তাল্লিক রাষ্ট্র ও ফ্যাঁসস্ট শাল্তবর্গের মধ্যে নিরপেক্ষতা অবলম্বনের চেম্টা করে। বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু হবার সঙ্গেই কংগ্লেস ঘোবণা করে ষে গণতাল্তিক রাম্ট্রগুলির জন্যই ভারতবর্ষের 
সহানুভূতি, কিন্তু ভারতের এবং অপরাপর পরাধণন রাম্ট্রের স্বাধীনতা স্বীকার করে তাদের 
প্রমাণ করতে হবে যে তারা সত্য সত্যই গণতল্্ে বিশ্বাসী । বুদ্ধের প্রথম অবস্থায় ভারতায় 
কম্যনিস্ট দলও কংগ্রেসের এ সিদ্ধান্তের সমর্থন করেছিল? 
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ভারতীয় কম্যনিস্টদের আরও কঠিন পরীক্ষা তখনও বাকী 'ছিল। 'হটলার রুশদেশকে' 
আক্রমণ করার পরে ভারতাঁয় কমন্যনিস্ট দলের ব্াদ্ধিগ্ত বিভ্রান্তি এবং 'বদেশশী উপদেশের 
উপর নিরভরশশলতা আরো নির্মমভাবে উদ্ঘাটত হয়ে পড়ল। প্রায় ছয় মাস কাল 
কম্যনিস্টরা কিংকর্তব্যাবমঢ়ে হয়ে 'নাক্কুয় থাকে । সোভয়েট রূশের সঙ্গে সহানুভূতি 
থাকা সত্তেও তারা যতাঁদন 'বাঁলতশ কমন্যানস্ট দলের 'নিেশ পায়নি, ততদিন চুপ করোছল। 
১৯৪১৯-৪২ সালের শীতকালের একটি ঘটনায় ভারতীয় কম্যানস্টদের অবস্থা যে কি 
পারমাণ হাস্যকর হয়ে উঠৌছল তার পরিচয় মেলে। পাটনায় তারা এক সর্বভারতীয় ছান্র 
সম্মেলনের আয়োজন করে কিন্তু সভাপাঁত যখন পেশছলেন তখন 'তাঁন ভাষণহারা। কারণ 
বলতে 1গয়ে তিনি বললেন যে, তিনি তাঁর ভাষণ লিখোছলেন লাহোরে, তখনো কম্যুনিস্ট 
দলের পুরোনো 'নাক্কুয় কর্মপল্থার কথাই তিনি জানতেন, কিন্তু তাঁর দ্রেন যখন এলাহাবাদ 
পেশছল, তখন জানতে পারলেন যে কমন্যনিস্ট কর্মপল্থার পরিবর্তন হয়েছে, এবার নাৎসণ- 
বাদ ও নাৎসী জার্মানীর বিরুদ্ধে বিরামহীন সংগ্রাম চালাতে হবে। এলাহাবাদ থেকে 
পাটনায় পেশছতে যে সময় লাগে, তার মধ্যে তিনি আর নূতন ভাষণ রচনা করতে পারেনাঁন, 
কাজেই ভাষণ-হাীন সভাপাঁতি হিসাবেই তানি সম্মেলনে উপস্থিত। 

এ ধরনের িগবাজশী থেকেই বোঝা যায় যে ভারতীয় কম্যানস্ট দলের নিজস্ব কোন 
নশাত ছিল না। বাইরে থেকে বে হুকুম আসত তাই তারা তাঁমল করত। নূতন হনকুম না 
আসা পর্যন্ত হয় পুরোনো মতের পদনরান্ত, অথবা ন যযৌ ন তস্থোৌ ভিন্ন তাদের গাঁত 
ছিল না। 'িালিত কম্যনিস্ট দলের হুকুম যখন মিলল, পদুজিবাদী গণতন্ম তখন আবার 
সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল এবং নাৎসঈীবাদ হয়ে উল আধুনিক পাঁথবীর মাার্তমান গ্লান। 
এতদিন পর্যন্ত যা ছিল সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ, তাই তখন হঠাৎ হয়ে উঠল জনযুদ্ধ। 

মতের এ-ধরণ আকস্মিক পাঁরবর্তন কেবল বস্ময়কর নয়, হাস্যকর। ভারতীয় 
কম্যনিস্ট দলের যুদ্ধকালীন আচরণে তার হাস্যকরতা আরো নিলজ্জ রূপ নিয়ে প্রকাশ 
পেল। রাতারাতি ভারতের কমন্যানস্ট দল 'ব্রটিশ শান্তর সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠল। ভারতের 
স্বাধীনতার স্বীকাতির জন্য কমন্যানস্টদের আস্ফালন বন্ধ হয়ে গেল, বরং স্বাধীনতার দাবীতে 
অটল থাকায় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তারা এক অদ্ভূত আঁভযোগ আনল। কম্য্যানস্টরা বলল যে, 
জার্মানী ও জাপানের জন্য প্রচ্ছলন সহানুভূতি রয়েছে বলেই কংগ্রেস 'রাটিশ যুদ্ধ প্রচেষ্টায় 
যোগ দেয়নি। এমনাক কংগ্রেসের স্বাধীনতার দাবীকেও কম্যানস্টরা উপহাস করতে শুরু 
করল। কমন্যনিস্টদের চোখে দেশাত্মবোধ আবার বুর্জোয়া অপরাধ বলে পারিগাঁণত হল। 
তাদের কেউ কেউ প্রকাশ্যে এমন কথাও বলেছে যে, আল্তজশাতিক কম্যনিজমের স্বার্থে 
ভারতবর্ষকে বাল 'দতেও তারা প্রস্তুত। এক্ষেত্রে লক্ষ্যণীয় যে, এই একই যুদ্ধ সোভিয়েট 
রাম্টে মহান দেশাত্মক সংগ্রামরূপে পাঁরগাঁণত হয়েছিল। 

কম্যনিষ্টদের গণতন্বের প্রতি অনুরাগ যুদ্ধকাল পর্য্ত স্থায়ী ছিল। ভারতে 
ব্রাটশ যুদ্ধ প্রচেন্টায় তারা তখন সর্বতোভাবে সহায়তা করেছে। এমনকি ইংরেজের কর্ম- 
সূচীর ফলে যখন ১৯৪৩ সালে বাংলাদেশে মন্বন্তর দেখা দিল, তথনও কমন্যনিস্ট কার্ধক্রমে 
কোন পরিবর্তন ঘটোন। যুদ্ধের অবসানে যখন আবার সোভিয়েট রাষ্ট্র এবং পাশ্চমী 
গণতন্তের মধ্যে মনান্তর শুর্‌ হল, তখন ভারতীয় কমনযনিস্টদেরও সুর বদলাল। তারা 
আবার আবিষ্কার করল যে হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধের দিনে যাদের তারা গণতল্ম বলে 
আভনান্দত করোছিল, বাস্তবিকপক্ষে তারা ধনতাল্লিক সাম্রাজ্যবাদী । ভারতবর্ষে এবং অন্য 
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তাদের প্রভাবের বিরুদ্ধে তখন আবার কম্যনিস্ট পার্টির সংগ্রাম শুর হল। 

কেবল যৃদ্ধের ব্যাপারে নয়, পাকিস্তান গঠনের ব্যাপারেও ভারতশয় কম্যনিস্ট পার্টি 
বারবার আদর্শহশন সুবিধাবাদ ও ভারতশয় স্বার্থাবরোধশ কার্করমের পাঁরচয় দেয়। 
আঁধকাংশ ভারতবাসশর মতন কমযুনস্টরাও প্রথমে ভারত বিভাগের বির্দ্ধে ছিল। 
অঙ্পাঁদনের মধ্যেই কিন্তু তাদের মত বদলে গেল এবং কখনও প্রকাশ্যে কখনও গোপনে তারা 
জাতখঁয় আত্মনিয়ন্মণের অজুহাতে পাকিস্তানের সমর্থন শুরু করল। যুদ্ধের আমলে 
কমযানস্টরা যে রকম নিলজ্জভাবে মুসলিম লীগের সমর্থন করেছে, সে কালের যে কোন 
সংবাদপন্রের পাতা উল্টালেই তা দেখা যাবে। যদ্ধ যখন শেষ হল, ১৯৪৬ সালের সাধারণ 
নির্বাচনে ভারতবর্ষের ভবিষ্যত নির্ণয় করবার সময় এল, তখন কমন্যানস্টরা মুসলিম লশগ 
প্রার্র পক্ষে প্রকাশ্যভাবে প্রচারকার্য চালায়। কম্্যনিস্টরা চিরকাল ধর্মপ্রবণতার 'নন্দা 
করেছে, মার্সের মতে ধর্ম আফিমের মতন জনসাধারণকে অচেতন করে রাখে. কিন্তু তা সর্তবেও 
ধর্মের ভিক্ততে ভারত-বিভাগের যে দাবী মুসলিম লশগ তুলেছিল, তাকে সমর্থন করতে 
গিয়ে কম্যানস্টরা মুসলমান ভোটারদের ধর্মপ্রাণতার সৃযোগ গ্রহণ করে তাদের বিভ্রান্ত 
করে। ধর্মে আবশবাসশ কম্যনিস্টরা সেদিন যেভাবে কোরাণের নামে মুসলিম লীগের জন্য 
ভোট 'ভিক্ষম করেছে, তা একদিকে যেমন বেদনাদায়ক তে্মান অন্যাদকে হাস্যাস্পদ। ১৯৩৯ 
সাল থেকে ১৯৪৬ সালের মধ্যে মুসলিম লীগের যে শক্তবৃদ্ধি, এবং ১৯৪৬ সালে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের জন্য সংরাক্ষিত আসনে মুসাঁলম লশগের যে জয়, কম্যনিস্ট পার্টির বরামহশন ও 
সংগ্রামশগল' সমর্থন না পেলে তা সম্ভব হত কিনা সে বিষয়ে গুরুতর সন্দেহের অবকাশ 
আছে। ্‌ | 

ভারত বিভাগ এবং পাকিস্তান সৃম্টির জন্য তাই মুসলিম লশগের যতখানি দায়িত্ব, 
কম্নানষ্ট পার্টির দায়িত্বও ঠিক ততখানি। লগ তবু পাকিস্তানে বিশ্বাস করত এবং 
ভ্রান্ত বিশবাসের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের এবং বিশেষ করে বাংলাদেশের 
এবং ভারতীয় মুসলমানের ক্ষতি করেছে । কম্যনিষ্টদের অপরাধ আরো বেশী, কারণ তারা 
এ বিষয়ে জ্ঞানপাপনীী। ভারত বিভাগের জন্য যারা দায়ী, বাংলাদেশকে দ্বখাশ্ডিত ও দুর্বল 
করবার অপরাধে যারা অপরাধ, তারা যখন বেরুবাড়ীর বিভাগ “নিয়ে ছদ্মকান্না শুরু করে, 
তখন স্বভাবতই মনে হয় যে রাজনোৌতিক সুবধাবাদ ছাড়াও তাদের অন্য কোন গড় উদ্দেশ্য 
আছে। | 

জনযনদ্ধের নামে কমন্যানিস্ট দল যেভাবে ইংরেজ সরকারের প্রকাশ্য সমর্থন করোছিল, 
তাতে ভারতবর্ষের জনসাধারণ তাদের প্রাত কেবল বিমুখ নয় বাতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে। ফলে 
১৯৪৬ সালের নির্বাচনে তারা প্রায় নিশ্চিহ হয়ে যায়। ভারতবর্ষ যোদন স্বাধীন হল, 
'ব্রাটশ রাজশন্তি এদেশ থেকে বিলুপ্ত হল, তখন কমন্যানস্টদের দশা আরো বেড়ে গেল। 
জনগণের সমর্থন তারা আগেই হাঁরিয়েছিল, এবার শাসকশান্তর পৃঞ্ঞপোষকতাও রইল না। 
কমননিস্টদের মধ্যে যারা অদূরদশ্ ও চরমপল্থী, তারা তখন ভাবল যে, হিংসাত্মক উপায়ে 
সমগ্র ভারতবর্ষে না হোক অন্তত কোন কোন অংশে হয়তো তারা ক্ষমতা লাভ করতে পারে । 
তাদের এ ষড়যন্ত্রমূলক সন্তাসবাদী প্রচেষ্টার জন্য স্বভাবতই তারা হায়দ্রাবাদকে বেছে নিল। 
নজামের আমল থেকেই সেখানে শাসক ও কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বার্থ সংঘাত বর্তমান 
ছিল। ১৯৪৭-৪৮ সালে কয়েকাঁট আধা-সামরিক বেসরকারণ সংস্থার কার্যকলাপ ও 'বাভন্ন 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচুর অস্ঘ সরবরাহের ফলে এ সংঘর্ষ বিশেষভাবে ইন্ধনলাভ করে। 
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অরাজকতা দেখা 'দিয়েছিল। দাঙ্গাহাত্গামা খুনখারাপণীর ফলে হায়দ্রাবাদের গ্রাম অঞ্চলে 
যে অশান্তি ও আনশ্চয়তা, কমন্যনিস্টরা তার সুযোগ পুরোপনার নেয়। কেন্দ্রীয় সরকারের 
হস্তক্ষেপের ফলে আইন ও শৃঙ্খলার অবশ্য উন্নাতি হল, 'কল্তু অর্থনৌতক ও সামাঁজক 
জশবনে যে বিপর্যয় এসেছিল, তা দূর করতে সময় লাগল । তারই সুযোগ নিয়ে কমন্যনিস্টরা 
তেলেঙ্গানায় নিজেদের শাসন স্থাপন করবার চেষ্টা করে। তাদের এ দঃরাঁভসম্ধী সার্থক 
হয়ান, কিন্তু তাদের কার্যকলাপে কমযনিষ্টদের সন্তাসমূলক কার্যক্রমের পাঁরচয় দেশের 
সামনে পারজ্কার হয়ে উঠল । দেশবাসী এ কথাও জানল যে, প্রকাশ্য গণতাল্লিক উপায়ে যাঁদ 
ক্ষমতালাভের আশা না থাকে, তবে কম্যনিস্টরা গুগ্ত এবং ষড়যন্ত্রমূলক কার্যকলাপের দ্বারা 
বিভশীষকা ও অরাজকতা সৃম্ট করতে ইতস্তত করবে না। 

তৈলেঙ্গনার অভিজ্ঞতায় কম্যনিস্ট দলের মধ্যে যারা বুদ্ধিমান ও বাস্তববাদী. তারা 
বুঝল যে বড়যন্তমূলক সন্ত্রাসবাদ কার্যক্রম 'দিয়ে ভারতবর্ষে সাফল্যের কোন আশা নেই। 
তাদের মধ্যে যাদের খানিকটা দেশাত্মবোধ ছিল, দেশের স্বাধীনতার পরে তারা এ কথাও 
উপলাব্ধি করতে শুরু করে যে, সব ব্যাপারে সকল সময়ে বিদেশ কমদ্যনিস্ট দলের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকা আত্মসম্মানের বিরোধী । সোভিয়েট কম্যনিস্ট পার্টি যেভাবে দেশের 
স্বার্থের পাঁরপ্রোক্ষিতে বিশ্বের ঘটনা বিচার ও নিজের রাজনোতিক দৃষ্টিভঙ্গী স্থির করেছে, 
তা দেখেও ভারতাঁয় কম্যনিস্টদের এক অংশ শিক্ষালাভ করে। তারা বোঝে যে দেশের 
ইাতহাস ও এীতিহ্য 'ববেচনা করে সংস্থাকে কার্ধক্ম নির্ধারণ করতে হবে, বিদেশের অন্ধ 
অনুকরণ করতে গেলে ফল বহক্ষেত্রে হাস্যাস্পদ হয়ে দাঁড়াবে। তই ভারতাঁয় সংবধানে 
জনসাধারণকে সার্বজনীন ভোট দেবার পরে কম্যনিস্ট দলও শ্রেণীসংগ্রাম এবং বল প্রয়োগের 
নীতিকে একেবারে বিসজ্ন না দিলেও আঁধিকাংশ সদস্যদের ইচ্ছা অনুসারে অন্তত 
সামাঁয়কভাবে গণতান্ত্িক কার্ফক্রম অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করে। 

মার্সের মতবাদকে অন্ধভাবে গ্রহণ করবার ফলে কমযনিস্ট পার্টির অবশ্য কোন কোন 
বিষয়ে লাভও হয়েছে । অন্ধবিশ্বাসের ফলে একদার্শতা আসে এ কথা সত্য কিন্তু তার ফলে 
বিশ্বাসের শন্তি ও তীরুতা বৃদ্ধি পায়। বস্তৃতপক্ষে এ রকম অন্ধাবশবাস না থাকলে 
১৯৪২ সালে ভারতাঁয় জনমানসের [বক্ষোভে এ দেশে কমন্যানিস্ট পার্টির অস্তিত্ব লুস্ত হয়ে 
যেতো । মার্স বলেছিলেন যে ইতিহাসের অগ্রগতিতে কম্যনিজমের বিজয় অবশ্যম্ভাবী । 
মার্সের কথায় অন্ধাবশবাসের ফলে সঙ্কট মূহূর্তেও কমন্যানস্টরা ভবিষ্যত সম্বন্ধে আশা 
হারায়নি। তাই ভারতীয় অন্যান্য রাজনোতিক দলের তুলনায় কমযনিস্ট দল অনেক বেশী 
সংহত, দলের সদস্যদের 'নয়মান্বাতিতা আধক স্পম্ট। কমন্যনিস্টদের স্বকীয় আদর্শে 
নিষ্ঠা এবং সে বিষয়ে উৎসাহের ফলে ১৯৪২ সালের নির্বাদ্ধিতা এবং ১৯৪৮ সালে 
তেলেত্গনার বিপর্যয় সত্তেও ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে কম্ন্যানিস্ট দল ভারতীয় 
পার্লামেন্টে তৃতায় দল হিসাবে স্বীকৃতি পেল। কম্যনিস্টদের এ সাফল্য একাঁদকে যেমন 
তাদের কর্মকুশলতার প্রমাণ, অন্যদিকে তেমাঁন জনসাধারণ যে কত সহজে অতাঁত ঘটনা ভূলে 
যায় তারও প্রতাক্ষ উদাহরণ । 

স্বাধীনতা লাভের পর 'কছ-কালের মধ্যেই ভারত যে আন্তর্জাতিক সম্দ্রম অর্জন করে, 
ভারতশয় জনগণের মনে তা এক নূতন গর্বের সন্তার করল। এই জাতীয় গৌরববোধ 
কম্যনিস্ট দলকেও প্রভাবান্বিত করোছিল, এবং সাধারণ কময্যনিস্ট কমদের মনে গণতান্যিক 
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পন্থায় সাফল্যের সম্ভাবনায় বিশ্বাস সণ্তারিত করে। ১৯৫৭ সালের সাধারণ "নির্বাচনে 
কম্যনিস্ট দলের কেরালায় গণতান্নিক পথে ক্ষমতালাভে আশাবাদ ও বিশবাসের এই মনোভাব 
দৃঢ়তর হল। কমন্নিজমের ইতিহাসে এই বোধ হয় প্রথম দম্টান্ত যে ষড়যন্ত্র ও বল- 
প্রয়োগের আশ্রয় না নিয়েও কম্যানস্ট দল সরকার গঠন করল। অল্পাদন পরেই অমৃতসরে 
তাদের যে সম্মেলন হয়, সেখানে বিকাশমান উদারনোৌতিক মনোভাব প্রকাশ করে সুপাঁরচিত 
অমৃতসর ঘোষণা গৃহীত হল। গণতাল্তিক পদ্ধাতিতে আস্থার প্রকাশ্য ঘোষণা কম্যনিস্ট 
পার্টর ইতিহাসে এই বোধ হয় প্রথম ঘটল। স্টালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট ইউনিয়নে 
যে সব পারবর্তন, তার প্রভাবেও ভারতীয় কময্যানস্টদের মতবাদে এবং কর্মপন্থায় উদারতা 
ও আইনানুবার্ততার সম্ভাবনা এনে 'দিয়োছিল। ভারতীয় কময্যনিস্টরা যাঁদ সে সময়ে মত ও 
পথের বিচার করে ভারতীয় এীতিহ্যের ভিত্তিতে রাজনোতিক দৃম্টিভঙ্গব ও কর্মপন্থা 
নরধারণের চেম্টা করত, তবে আজ সোভিয়েট রাম্দ্রে যেভাবে ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় 
রচিত হচ্ছে, ভারতীয় কমৃযনিস্ট পার্টির বেলায়ও বোধ হয় তা সম্ভব হত। 

ভারতীয় কমন্যানস্ট নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ মার্জবাদে অন্ধাবশবাস বর্জন করলেও 
আঁধকাংশ কমন্যনিষ্ট পূর্বের মত তাকে সমালোচনাহখন ও নিম্প্রশন স্বীকৃতি দিয়ে চলল। 
দলের স্বার্থে জনসাধারণের উপর যে নৃশংস অত্যাচার, তার ফলে কেরালায় কমন্যুনিস্ট 
শাসনের ইতিহাস দীর্ঘকাল ভারতবাসশর কাছে এক বিভীষকা হয়ে থাকবে। কম্যানস্ট 
চীন যোঁদন ভারতবর্ষ আক্রমণ করল, সোঁদন আবার নতুন করে প্রমাণ হল যে কম্যানস্টরা 
বাস্তবের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা অস্বীকার করে কেবলমাত্র স্লোগান আওড়ায়। অবাস্তবের পৃজা 
ভিন্ন ভারত-চীন সীমান্ত সমস্যায় ভারতীয় কমন্যানস্টদের মনোভাবের ব্যাখ্যা বাস্তাঁবকই 
অসম্ভব । কমন্যনিস্ট পাশ্ডিতদের 'বধানে মাক্সবাদে বিশ্বাসী রাষ্ট্র কখনই আক্রমণাত্মক 
হতে পারে না। চাঁন মার্জবাদে বিশবাসী, কাজেই ভারতীয় কমন্যনিস্টরা সদ্ধান্ত করল যে 
ভারত সীমান্তে চশনের কার্যকলাপ নিশ্চয়ই শাঁন্তপূর্ণ। এ হেন শান্তিপূর্ণ কার্যকলাপের 
ফলে ভারতের উপর হামলা, ভারতীয়দের বন্দী করা, তাদের প্রাণনাশ এবং অবশেষে ১৯৬২ 
সালে ব্যাপকভাবে ভারত আক্রমণ--এ সমস্তই কম্যনিস্টদের মতে মাক্সায়ি মায়াবাদের প্রকাশ। 

বিচারবাদ্ধ একেবারে বসন না দিলে কোন ব্যান্তই এভাবে অন্ধ সংস্কারের বন্দী 
হয়ে চিরকাল থাকতে পারে না। সোভিয়েট রাষ্ট্রে শিক্ষার প্রসার ও সমাজের উন্নতির সঙ্ছো 
সঙ্গে নাগারকদের বাস্তববোধ বেড়েছে। তার একট প্রমাণ যে ভারত-চশন সংঘর্ষে 
সোভয়েট রাষ্ট্রনেতারা ভারতীয় কমন্যানস্টদের মতন বাঁধা বাল না আগ্াঁড়য়ে বাস্তবদৃ্টিতে 
ঘটনার বিচার করেছেন। সোভয়েট নেতারা প্রথমে খানিকটা 'দ্বধাবোধ করলেও কোন 
সময়েই চখনা কম্যনিস্টদের অহেতুক এবং 'বিশবাসঘাতক আক্লমণের সমর্থন করেনাঁন, বরং 
ধরে ধরে ভারতণয় দৃম্টিভঙ্গশর যাথার্থ্য স্বীকার করে অবশেষে প্রকাশ্যভাবে চীনের নিন্দা 
করেন। তার ফলে ভারতশয় কমযনিস্টদের মধ্যেও নতুন বোধোদয়ের আভাস মেলে। 
সোভিয়েট ও চৈনিক মাক্সপল্থীদের সাম্প্রতিক বৈষম্যের ফলে ভারতীয় কমন়ানিস্টদের মধ্যে 
বোধ হয় এই সর্বপ্রথম নিজস্ব চিন্তাধারার উদ্ভব হচ্ছে। ফলে ভারতাঁয় কমযুনিস্টদের মধ্যে 
আভ্যল্তরণণ অনৈক্যের অন্রান্ত লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ভারতীয় কমন্যানস্ট দলের ত্রিশ 
বধসরের ইতিহাসে বারবার বৈদেশিক নাতির যে আ্থরতা, আভ্যন্তরীণ ঘটনার পর্যবেক্ষণ 
ও 'বচারে যে বারবার গোঁজামল ও ভূল, তার ফলে দলের মধ্যে যারা 'চিক্তাশশল, তাদের মনে 
নতুন সংশয়ের সৃষ্টি হয়েছে । যারা ব্যাম্ধমান, তারা কিভাবে দলের বৈদেশিক ও আভ্যল্তরণীণ 
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নশতির এ রকম ঘন ঘন ও আকাঁস্মক পাঁরবর্তন দেখেও কম্যনিস্ট মতবাদের অন্রান্ততায় 
বিশবাস রাখবে ? 

কম্যনিস্ট মতবাদের মধ্যে যে চাণ্চল্য ও আস্থরতা দেখা যায়, তা আকাঁস্মক নয়। 
মান্সায় দর্শনের মধ্যে যে স্বাবরোধ, তা থেকেই এই সব ভিন্নমুখী বিপরীত মতবাদগুলির 
জন্ম। মার্স বহ্‌ বিষয়ে বহুদশর্ ব্যান্ত ছিলেন এ কথা নিঃসন্দেহ কিন্তু তাঁর দর্শনাঁবচার ও 
দর্শনদৃম্টি আংশিক এবং বহ-ক্ষেত্রে ভ্রান্ত, এ কথাও সমান সত্য। তিনি হেগেলিয় মতবাদের 
[বিরোধী বলে নিজের পাঁরচয় দিতেন, কিন্তু বাস্তাঁবকপক্ষে তান আজীবন হেগেলপল্থী 
ছিলেন। হেগেল বাস্তবকে দুটি 'বাভন্ন বিপরণশত ধর্মের মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন, 
[কিন্তু তান ভূলে 'গয়োছলেন যে বাস্তব কখনও প্রত্যক্ষভাবে দাট বৈপরাত্য বা বপরণতি 
ধর্মের মধ্যে রূপ পায় না। ইংরেজীতে বলা চলে যে বাস্তবের মধ্যে ০0201 বা 
বিরোধণ সত্তার পাঁরচয় মেলে, কিন্তু ০900:810001 বা বিপরণত সত্তার সহঅবস্থান 
সম্ভব নয়। ভারতীয় দর্শনের দৃষ্টিতে সত্যের প্রকাশ বহুমুখশী, তাই ভারতশয় দর্শন 
সহজেই আমাদের বাস্তববোধ এবং বাস্তবজগতকে স্বীকার করে নিয়েছে । হেগেল এবং 
হেগেলপল্থা মার্স বাস্তবের এ বৈচিন্র্য স্বীকার করতে চানান, বিপরীতধমর সম্তার দ্বন্দ 
ও সমন্বয়ের মধ্যে বাস্তবকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন বলে তাঁদের উভয়ের প্রচেম্টাই অসার্থক 
বলে প্রমাণিত হয়েছে । কম্যানস্ট নীতি এবং কর্মের দৌর্বল্য মার্জের এই বাস্তব ব্যাখ্যার 
মূলগত ভ্ুটি থেকেই এসেছে। 

বিগত একশত বংসরের মধ্যে মাক্সেরি বহ? ব্যাখ্যা এবং ভবিষ্যদ্বাণণ ভ্রান্ত বলে প্রাতপন্ন 
হয়েছে। তিনি সামাজিক অগ্রগতিকে হেগেলের বার্ণত দুই 'িবপরীত শান্তর সংঘর্ষের 
ফলর্‌পে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। তান 'বশবাস করতেন যে বাস্তব 'দ্ব-শান্তর প্রকাশ, 
তাই তাঁর ধারণা ছিল সামাজিক উন্নাতির যে কোন পর্যায়ে, দ্যাট মাত্রই প্রধান শ্রেণী থাকবে, 
সামাঁজক সব ব্যাপারই এই দুই শ্রেণীর সংঘাতের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করা সম্ভব । মাঝের 
কাছে তাই শ্রেণী সংঘষই সমাজ পাঁরবর্তনের একমান্র শান্ত । এ সিদ্ধান্ত স্পম্টতঃই ভূল। 
সমাজ দুটি শ্রেণীর যোগফল নয়, দুটি শ্রেণির সংঘাত সামাঁজক উন্নতির একমান্র 'নয়ামকও 
নয়। সমাজের মধ্যে কেবল দাট শ্রেণী 'বিরাজমান,-এ কথা ভেবে যত আত্মপ্রসাদই লাভ 
করা যায় না কেন, আসলে অতটা সহজে সমাজের ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। বস্তৃতপক্ষে সমাজে 
বহুশ্রেণন, এবং যাকে আমরা এক শ্রেণী মনে করি, তার মধ্যেও বহু বিভাগ । উদাহরণস্বরূপ 
শ্রামক শ্রেণীর কথা যাঁদ ভাবা যায়, তাদের বিশেষ প্রকতি বোঝার জন্য যাঁদ সাধারণ কোন 
গুণ বা বোৌশম্ট্ের খোঁজ কার, তবে দেখি যে শ্রামক শ্রেণী শহধ7 একাঁটমান্র নয়-_একই 
শ্রামক শ্রেণীর মধ্যে বহু বিভাগ বরমান। প্রকৃত প্রস্তাবে শ্রমিক শ্রেণির মধ্যেই সম্পর্ণে 
সমাজের শ্রেণীবভাগের প্রাতচ্ছবি দেখা যায়। ঠিক সেই রকম কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একজনের আছে হয়তো বা এক একর জাম অন্য একজনের ৫০ একর অথবা ১০০ একর বা 
আরও বেশী । তাদের দাবী এবং আশা তাই একমুখী নয়। কৃষক বা শ্রামক শ্রেণীর মধ্যে 
বাভন্ন বিভাগ তাই নিজ নিজ স্বার্থ 'সাদ্ধর জন্য পৃথকভাবে তশব্র সংগ্রাম করে। দ্রেঁড 
ইউনিয়ন বা শ্রামক সংস্থা সম্পর্কে যাঁদের বিন্দুমাত্র ধারণা আছে তাঁরা জানেন, যে সময় 
সময় শ্রমিক ও ধাঁনিকের স্বার্থ সংঘাতের সমন্বয় করার চেয়েও শ্রমিক শ্রেণীর 'বাভন্ন শাখায় 
বিভিন্ন দাবীগুলিকে সাধারণ ভাবে পেশ করা বেশী কঠিন মনে হয়। 

যতক্ষণ আমরা তত্র রাজ্যে বিচরণ করি, ততক্ষণ সমাজকে শ্রমজশীবা, মধ্যাবিস্তশ্রেণশ 
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আর আভিজাত সম্প্রদায় এই তিনটা শ্রেণীতে সুশৃঙ্খল ও সুষম ভাবে ভাগ করতে পারি, 
কিন্তু তত্ব ছেড়ে বাস্তবের সংস্পর্শে আসা মাত দেখি যে তাদের মধ্যেই শ্রেণণ বিভাগ আর 
বৈষম্যের অন্ত নেই। আভজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চ সন্দ্রান্ত এবং নিম্ন সম্ভ্রান্ত ব্যান্তর 
সম্পর্কে ষে অনাত্বীয়তার পারচয় মেলে, আজ্ঞ্াত শ্রেণীর সঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের 
সম্পকেরি চেয়ে তা কম নয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে এই বৈষম্য ও বিভেদ আরো তণব্র। উচ্চ 
মধ্যাব্ত আভজাত শ্রেণীর সঙ্গে ব্লমাগতই আত্মীয়তা স্থাপনে প্রয়াসী, অন্যপক্ষে নিম্ন 
মধ্যাবত্ত শ্রেণীর লোক শ্রামক শ্রেণীর সঙ্গে তফাৎ বজায় রাখবার জন্য সদাই সচেম্ট। বোধ 
হয় এ ধরনের শ্রেণীর বদলের ফলেই হিন্দু সমাজে তথাকাঁথত 'নম্নবর্ণ দেখা 1দয়েছে এবং 
তারই সঙ্গে এসেছে অস্পৃশ্যতা। বর্তমান যুগধর্মের আহ্বানে এতকাল যারা কম সযোগ 
স্াবধা পেয়েছে, তারাই আজ বিশেষ অধিকার এবং বিশেষ সুযোগ স্মাবধা পাবার জন্য 
সংগ্রামশ নল । 

সামাজিক পাঁরবর্তন সাধনের বাহন হসাবে শ্রেণী সংঘর্ষের উপর মার্স যে গর্ত 
দিয়েছিলেন, ইতিহাস তার সমর্থন করোনি । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে এবং উনবিংশ 
শতকের শুরুতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস ছিল পারবেশের সঙ্গে খাপ না খেলে জাঁবন 
সংগ্রামে জয়ের আশা নেই। তাই 50158]0 101 65150006 বা বাঁচবার জন্য 
সংগ্রাম এবং 20919601090 00 21051000000 বা পারবেশের সঙ্গে আভ- 
যোজন সে কালে প্রায় যুগধর্ম হয়ে দাঁড়য়োছিল। ফলে তখন সবাই বলতেন যে 
প্রাতযোগিতার মাধ্যমেই জীবন এাঁগয়ে চলে । প্রতিযোগিতার 'নিশ্চয়ই জীবনে স্থান আছে, 
[কন্তু তার ফলে সহযোগিতার মাহাত্ম্য অস্বীকার করা চলে না, মিলেমিশে কাজ করেছে 
বলেই মানুষ অন্যান্য প্রাণীর উপর আঁধপত্য করে, সামাজিক জীব হিসাবে জীবনকে সুন্দর 
ও সুগম করে তোলে। কিন্তু সমাজ জীবন সহযোগিতারই নামান্তর । অধিকাংশ প্রাণীর 
যে দৌহক শান্ত অথবা গাঁত দ্যাম্ট এবং শ্রবণ শান্তর তীক্ষণতা, মানুষের তার কছুই নেই। 
কিন্তু এই সব অসামর্থয সত্বেও আজ সে সমগ্র প্রাণীকুলের আঁধকর্তা। সার্থক সহযোগি- 
তার 'ভত্ততেই জীব জগতে মানুষের প্রাধান্য। কাজেই বলা যেতে পারে যে প্রাতিযোশিতা 
বা সংগ্রাম নয়, সহযোশিতা এবং এঁক্যবদ্ধতাই মানুষের বিরাট উন্নতির কারণ। 

সমাজের অর্থনোতিক সংগঠন যে জাঁবনের বাভম্ন প্রকাশে কাষকিরী, মার্সের 
বিশ্লেষণের ফলে তা পাঁরস্ফুট হয়ে উঠে। বম্তুতপক্ষে তাঁর 'বাভন্ন 'সদ্ধান্তের মধ্যে এট 
একাঁট বড় দান। মানুষের শান্ত সাঁমিত. তার আকাঙ্ক্ষা অসীম। ফলে 'বজ্ঞান,ও শিল্প 
উদ্যোগের উন্নতি সত্তেও মানুষের আশা ও আকাঙ্ক্ষার মধ্যে ব্যবধান বেড়ে চলেছে। তারই 
ফলে অর্থনৈতিক জগতে বৈষম্য এবং সংঘর্ষ র্মশই অহেতুক ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। ইতিহাসে 
বারবার দেখি যে অপাঁরহার্যভাবেই একজনকে বাঁ্চত করে অন্যজনের আকাঙ্কার পরিতীগ্ভ 
ঘটে। মার্ঙধ এ থেকে এই 'সিদ্ধান্তেই উপনীত হলেন যে বিপরীত দাবীর এই সংঘষই 
ব্যাস্তর এবং সমাজের গাঁতিকে নিয়ন্মণ করে। 

মার্জের এ আঁবস্কার বিশ্লবকারশী সন্দেহ নেই, কিন্তু নতুন আবিষ্কারের আনন্দ 
তাঁকে এত আঁভভূত করেছিল যে তিনি তাঁর সিদ্ধান্তকে চরমে টেনে নিলেন, এমন সব মত- 
বাদকে অদ্রান্ত সত্য বলে ঘোষণা করলেন যে ইতিহাসের বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন কোন ছালই 
তা গ্রহণ করতে পারে না। এ্রীতহাসিক জড়বাদ এবং ইতিহাসের অর্থনোতিক ব্যাখ্যাকে তিনি 
প্রকৃতির শাশ্বত সত্তা এবং অমোঘ বিধান বলে ভুল করলেন। ফলে তাঁর মূল বন্তব্য এমন 
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কতকগুলি অনড় সংস্কারে পাঁরণত হল যে মার্সবাদী এতিহাসিকগণ অনেক সময় তাঁদের ' 
তত্তের সমর্থনের জন্য বাস্তব ঘটনার উপরও হস্তক্ষেপ করেছেন। তাঁরা কেবল মান্র 
সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ব্রমাবকাশের ধারাকে ব্যাখ্যা করবার জন্যই যে এই নখীাত প্রয়োগ 
করেছেন তা নয়, সর্বাঙ্গণন উন্নাতর আদর ক্লেও এই নীতিদ্বারা সমর্থনে প্রয়াসী হয়েছেন। 
গোঁড়া মাক্সবাদীর মতে চিত্র বা কাবতার মূল্যায়ণ অথবা শিল্পী বৈজ্ঞানকের প্রাতভার 
বিচার করবার জন্যও তাদের শ্রেণী সম্বন্ধের কথা জানা প্রয়োজন। মার্কবাদী সমালোচক 
তাই শেক্সপীয়রকে 'ব্রটেনের বুর্জোয়া বিপ্লবের এবং রবীন্দ্রনাথকে ভারতের ধনতন্দ্ের 
প্রচারক সাহাত্যিক 'হসাবে বর্ণনা করবার চেস্টা করে নাজেকে ও নিজের মতবাদকে 
হাস্যাস্পদ করতে দ্বিধা করেনা। 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে অর্থনীতির ভূমিকা ইতিহাসে গর্ত্বপূর্ণ। এটা পরীক্ষত 
সত্য যে, মানুষের বান্ত, তার সমগ্র অভ্যাস, এমন কি চিন্তাধারার উপরও সদূরপ্রলারী 
প্রভাব বিস্তার করে। কৃষিজীবী সম্প্রদায় সাধারণত ব্যবসায়শ সম্প্রদায় বা শ্রামক সম্প্রদায়ের 
তুলনায় অধিক রক্ষণশীল । অর্থনীতি মানুষের কথা, কাজ ও চিন্তাকে গভশর ভাবে 
প্রভাবিত করে এ কথা সত্য, িন্তু তাই বলে সমস্ত মানাঁবক 'ক্রিয়াপদ্ধাতি অর্থনৈতিক 
নিয়ামক দ্বারা 'নয়ন্ল্িত--এ কথা বললে সত্যের অপলাপ ঘটে। অর্থনীতি আদর্শবাদকে 
যতখানি প্রভাবাম্বিত করে, আদর্শবাদও অর্থনীতির উপর ততখান প্রভাব বস্তার করে। 
মার্জ নিজেই এর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । চিরকাল দারিদ্যু যাতনা সহ্য করেও তাঁর আদর্শ 
বিচ্যাতি ঘটেনি, তত্র অর্থনোতিক টানা পোড়েনের মধ্যেও তাঁর আদর্শবাদ সব িছ:র উপর 
জয়লাভ করেছিল। কমন্যনিস্ট দলের তরুণ কমকেও আদর্শবাদই অন্প্রাণত করে-_তাই 
মুখে কম্যযানিস্ট কম যাই বলুক না কেন, তার আচরণ তার মাক্সাঁয় মতবাদকে ভ্রান্ত 
প্রমাণ করে। 

বহু মার্জবাদীর পক্ষে ইতিহাসের জড়বাদণ ব্যাখ্যা এবং শ্রেণী সংঘর্ষের বাস্তবতা 
প্রায় ধর্ম বশবাসে পারণত হয়েছে । এর ফলে সংঘর্ষকে যারা বাস্তবের প্রকৃতি মনে করে, 
তারা যে বিদ্বেষ ও হিংসাত্মক আচরণের মাধ্যমে সামাজিক পরিবর্তন আনতে চেস্টা করবে, 
তাতে আশ্চর্য হবার ছু নেই। মার্জবাদী দৃম্টিভ্গীতে ব্যান্ত এবং সমান্ট উভয় ক্ষেত্রেই 
অর্থনৈতিক সুযোগ সুবিধার উপর এত আঁধকমান্রায় জোর দেওয়া হয়েছে ষে সমাজে 
সংক্ষুব্ধ সংঘর্ষ অবধারিত ভাবেই দেখা দিয়েছে । কমন্যনিস্টরা স্পম্টতঃই সমাজ পুনর্গঠনের 
জন্য হিংসা এবং 'বিদ্বেষকে প্রয়োজনীয় হাতিয়ার বলে স্বীকার করে 'নিয়েছে। কোন ব্যান্ত 
যাঁদ 'বিপ্লব-সংঘটনকারণ যন্ত্র হিসাবে নিজেকে তাদের কাছে সমর্পণ করে, তাহলে ধর্ম বা 
নতি বোধের বিরোধী হলেও তার কার্ধাবলশীকে কম্যনিস্টরা নিন্দার বদলে প্রশংসার যোগ্য 
মনে করে। 

সামাঁজক পাঁরবর্তনের জন্য শান্ত এবং বিদ্বেষের ব্যবহারকে মার্জবাদী দার্শীনক 
ধন্তি দিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন। মাক্সবাদীদের কাছে মানুষ পদার্থের উন্নততর প্রকাশমান্র। 
মানুষ ও প্রস্তর খণ্ডের মধ্যে পার্থক্য তাদের চোখে শুধু উপাদানের সংখ্যা ও জটিলতার 
উপর নির্ভর করে। পদার্থ জগতের ক্ষেত্রে জড় পদার্থ ও সজগব পদার্থের আচরণ একই 
সূত্র দিয়ে বোঝা যায়। সজীব পদার্থ বলতে মান্য এবং সমস্ত প্রাণী বোঝায় বলে জড় 
জগতের নিয়ম বা সূত্র উভয়ের উপর সমান প্রযোজ্য। জড় জগতের আইন কিন্তু চিন্তা বা 
ভাব জগতে খাটেনা, তাই 'বাভল্ন ধর্ম মতে, 'বাভন্ন সামাজিক ও রাজনোতিক আদর্শে 
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মানুষের বিবেক সম্পন্ন বিচার ক্ষমতা ও স্বাধীন ইচ্ছা শান্তর যে বাঁভন্ন প্রকাশ, জড় জগতের 
নিয়ম কানুন দিয়ে তা বোঝাতে চাইলে হাস্যাস্পদ হতে হয়। বস্তুতপক্ষে কিন্তু চিন্তা ও 
ভাবজগতে এই স্বকীয়তাই মানুষের বোশম্ট্য এবং মার্সবাদে সে স্বকীয়তার স্বীকাত নেই 
বললেই চলে । 

মার্সের মতে স্বাধাঁন ইচ্ছাশান্ত বস্তুগত প্রয়োজনের স্বীকীতি মান্র। মার্সের মতামত 
সম্বন্ধে যা খবর রাখেন, তাঁরা এ কথাও মানবেন যে প্রকাশ্যে মার্জ যতই প্রাতিবাদ করুন 
না কেন, আসলে িল্তু তিনি প্রচ্ছন্নভাবে অদৃস্টবাদী। পূর্বেই বলেছি যে এ ধরনের অন্ধ- 
বিশ্বাস মার্সবাদীর জন্য শান্তর উৎস হয়ে দাঁড়য়েছে। মার্ঝবাদী মনে করে যে, সে এমন 
কাজের জন্য সংগ্রাম করছে যার সাফল্য অনিবার্য এবং প্রথম থেকেই স্মানার্দস্ট। তাই 
মার্সবাদীর 'বি*বাসের শান্ত বুদ্ধি এবং ইচ্ছা নিরপেক্ষ, অথচ ইচ্ছাশন্তি আর বুদ্ধিই মানুষের 
একান্ত গৌরবের সামগ্রী । 

মার্জ সামাজিক পাঁরবর্তনের জন) সংস্কারের পাঁরবর্তে বিপ্লবকে কেন বেছে নিলেন, 
তা সহজেই বোঝা ঘায়। তাঁর মতে মানুষ অনূভূতিহশীন 'বিচার-ীববেক বাঁজত জড় 
পদার্থের জটিলতার প্রকাশ, কাজেই জড় জগতে বাঁহরের শান্ত সংঘাতে 'ষে ভাবে পাঁরিবর্তন 
আসে, সমাজ জগতেও ঠিক সেইভাবে 'বাভন্ন ব্যান্তর সংঘর্ষেই প্রগাতি আসবে । বিবেক 
সম্পন্ন লোক 'কল্তু বলবেন যে, ক্লমিকসংস্কারের মাধ্যমে পরিবর্তন আসাই বাঞ্চনীয় । গোঁড়া 
মার্সবাদীরা বলবে যারা সংস্কার পল্থ, তারা প্রকৃতপক্ষে প্রতিক্রিয়াশীল, তাই সংস্কার- 
ধরণ মনোবৃত্তি শুধু অবাঞ্ছনীয় নয়, প্রগাতি বিরোধী। সাঁত্য কথা বলতে কিল্তু মাক্সাঁয় 
পদ্ধাতির বিচারে ভাল বা মন্দের কোন অর্থ নেই। মার্জবাদশীদের বিশবাস যে এ্রীতহাঁসক 
প্রয়োজনীয়তায় আপোঁক্ষকভাবে সমস্ত কছনরই পাঁরবর্তন হয়। যাঁদ কোন 'জানসকে 
আঁনবার্ধ মনে কার, তবে তাকে ভাল বা মন্দ বলার কোন অর্থ হয় না। প্রাকীতিক নিয়মে 
যা ঘটবেই, তা নৈসার্গক, কাজেই ভালোমন্দের প্রত্যয় সেখানে নিরর্থক। মানুষের ইচ্ছা 
শান্তর স্বাধীনতা স্বীকার করি বলেই মানুষের কাজকে ভাল বা মন্দ বলা চলে । প্রকৃতপক্ষে 
একমাত্র মানুষই ভাল মন্দের বিচার করবার ক্ষমতা রাখে । মার্স নিজে সাধারণ মানুষের 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য এবং আনন্দের কথা চিন্তা করে 'নজে আজনঈবন কম্ট স্বীকার করেছেন। তাঁর 
এই আচরণের দ্বারাই প্রমাণ হয় যে বস্তুবাদ অপেক্ষা মানশিক বাত্ত তাঁর জীবনে অধিকতর 
শাশ্তশালী ছিল। 

আশ্চর্যের কথা এই যে নিজে আদর্শবাদশ হয়েও এঁতিহাসিক জড়বাদের উপর বেশ 
জোর দেওয়ার ফলে মার্স মানুষের প্রাত অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। কালের অমোঘ বিধানে 
সামান্যতম অনুপরমাণ্ থেকে মনুষ্যকুল পর্্ত সব কিছুই আনিবার্ধভাবে নিয়ল্লিত । 
দীর্ঘকালের পরিক্রমে ব্যান্তর পৃথক সত্তার আস্তত্ব থাকে না। ইতিহাসের ক্রমাববর্তনই সত্য 
এবং ব্যান্তর সত্তার কোন মূল্য নেই-মাকসর্ঁয় চিন্তাধারায় এই সব ভাবনা হঠাৎ প্রবেশ করে 
নি। মার্জধাদশ উপায়কে অবহেলা করে লক্ষ্যের উপর এত বেশশ জোর দেয় কেন তাও এ 
থেকে বোঝা যায়। এীতহাসিক বিবর্তনে যাঁদ ফললাভ ঘটে, তবে মার্সবাদশ লক্ষ্য 'সাম্ধর 
উপায় সম্বন্ধে মোটেই ভাবে না। বস্তৃতান্ত্িক দ্বৈতবাদের দৃম্টিতে বান্তর প্রাতি অবহেলা 
এবং সমন্টর পূজা শাক্সয় চিন্তাধারায় তাই অনিবার্য ভাবে এসে পড়েছে। 

দার্শীনক চিন্তাধারার দুর্বলতার ফলে মার্জবাদীর 'বাভলল বিশ্বাসের মধ্যে নানা 
অসঞ্গাঁতি এসেছে। মাক্সবাদশী এীতহাসিক বিবর্তনকেই একমান্ত সত্য বলে জেনেছে। 
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শিবপ্লবকে মনে করেছে ফললাভের একমান্ন উপায়। শ্রেণী সংঘাতের মাধ্যমেই পাঁরিবর্তন 
আসবে অথচ মাক্সাঁ্স আদর্শানুযায়ী এক সময় শ্রেণী বিভাগের সমস্ত বৈষম্য দূরীভূত হয়ে 
যাবে। স্বভাবতই তখন সংঘর্ষেরও অবসান ঘটবে, কিন্তু তার সঙ্গেই পাঁরবর্তনের 
সম্ভাবনাও সুপ্ত হবে। পরিণামে তাই অনড় স্থানু সমাজের সৃষ্ট হবে। জীবনের অর্থ 
কিন্তু পরিবর্তন, তাই পাঁরবর্তনহীন সমাজের মধ্যে আর জাবনের স্পন্দন খুজে পাওয়া 
যাবে না। 

মাক্সয় মতবাদের এ ধরনের স্ববিরোধের পরিচয় ব্যান্তর 'বিশ্লেষণেও মেলে । মানষের 
দুঃখকম্টের প্রাতি সহানুভূতিশশল হয়েই মার্জ অর্থনীতি এবং সমাজনীতি অধ্যয়ন শুরু 
করেন, 'কিল্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর কার্যসূচশতে মানুষের ব্যন্তিগত সব সুখকেই বিসর্জন দেওয়া 
হয়েছে। সমাম্টগত স্বার্থের প্রয়োজনে ব্যান্তর বিনাশ কমন্যনিজমের অবশ্যম্ভাবী ফল। 
লক্ষ্য সাধনকেই মার্স চরম সত্য বলে ঘোষণা করেছিলেন, 'কিল্তু কার্যত মাক্সর্য় কর্মপল্থায় 
লক্ষ্য এবং উপায় দুই অস্বীকৃত হয়েছে । মার্জবাদের পাঁরণাততে তাই মার্সবাদের 
প্রত্যেকটি 'বিশবাস ও সিদ্ধান্তই বর্জন করতে হয়। 


কংগ্রেস এবং তার প্রাতিদ্বন্ রাজনোতিক দলগাঁলর আদর্শ ও কার্যক্রমের সংক্ষ”্ত 
এ বিবরণ থেকে প্রমাণ হয় যে ভারতবর্ষ আজ ইতিহাসের যে পর্যায়ে পেশছেছে, সেখানে 
কংগ্রেস ভিন্ন অন্য কোন দল দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করতে পারে না। বস্তুতপক্ষে 
কংগ্রেসের আদর্শ শুধু ভারতবর্ষ নয়, সমস্ত জগতের জন্য আজকের দিনে বিশেষ 
উপযোগশী। গত তিনশো বংসরের মধ্যে পাঁথবীতে &টি বড় রকমের বিপ্লব সংঘাঁটত 
হয়েছে। ১৬৪০ খক্টাব্দে যে ব্রাটশ বিপ্লব শুরু হয়, রাজা চালসের মৃত্যুদণ্ডে তার 
পরিসমাপ্তি ঘটে। কিণিদাধিক একশত বংসর পরে ১৭৭৬ সালে আমেরিকার বিপ্লব, এবং 
১৭৮১ সালে ফরাসী বি্লবের মধ্যে প্রথমে রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও পরে সামাজিক 
সাম্যের দাবী মুখাঁরত হয়ে উঠে। ১৯১৭ সালে রুশ দেশে যে বিপ্লব, তাতে অর্থনৌতক 
সাম্যের দিকে লক্ষ্য দেওয়া হয়। ১৯১৪৭ সালে ভারতবর্ষের বগ্লব পূর্বের সমস্ত 
বিপ্লবগুলিকে সম্পূর্ণ করে। 

বস্তুতপক্ষে এই পাঁচাট বিপ্লবকে একাঁটি আঁবাচ্ছল্ন কর্মধারা মনে করা উচিত। ব্রিটিশ 
বস্লব দায়িত্বহখন রাজার বিরুদ্ধে প্রজা সাধারণের নাগরিক অধিকার প্রাতিষ্ঠার জন্য বিদ্রোহ 
করার দাবীকে সঃপ্রাতীষ্তঠত করেছে। আমেরিকার [বস্লবের লক্ষ্য ছিল রাজনোতিক 
স্বাধীনতা এবং মানুষের সুখভোগের দাবী । ফরাসী বিশ্লব এ দুটি ধারণা ছাড়াও সাম্য 
এবং ভ্রাতৃত্ববোধকে জাগ্রত করেছে। অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতাকে যুস্ত করে 
রুশিয়ার বিপ্লব এই ধারণাকে ব্যাপকতর রূপ দেবার চেম্টা করে। ভারতবর্ষের বিপ্লবে 
এই সমস্ত আদর্শ স্বীকার করে তার সঙ্গো যুক্ত করেছে নতুন কর্মপদ্ধাত। উপায়কে বাদ 
দিয়ে লক্ষ্যের বিচার করা বায় না, ভারতীয় বিপ্লবের এই হল অন্যতম শিক্ষা । কম্যানিস্ট 
দলের চীনে ক্ষমতাগ্রহণ এই পাঁচাট বিপ্লব থেকে পৃথক । সংঘর্ষের পথে মাও-সে-তুং 
কমহ্যানিস্ট রাষ্ট্র স্থাপন করেছেন, কিন্তু তবু তাকে প্রকৃতপক্ষে নতুন বিপ্লব বলা চলে না। 
লেনিন মার্জবাদের যে সূত্র রুশদেশে প্রয়োগ করোছিলেন, চীনদেশের পারিপ্রোক্ষতে তার 
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খানিকটা বদল করে মাও-সে-তুং ষে ভাবে দেশ অধিকার করেন, তাতে মানুষের রাজনোৌতিক 
চিন্তাধারায় কোন নতুন ধারণা সংযোজিত হয় নি। 

এই পাঁচটি বিপ্লবের মধ্যে পৃববিতর্ঁ চারাঁটিতে উপায়ের চাইতে লক্ষ্যের দিকেই দৃষ্টি 
দেওয়া হয়েছে বেশী। বৃটিশ বিস্লবে নাগারক ফ্বাধীনতা ও সাম্যের প্রার্থমক সাফল্য 
সত্তেও এই বিপ্লব কুড়ি বংসর অপেক্ষাও কম সময়ের মধ্যে অকৃতকার্যতায় পরিণত হয়। 
রাজার প্রাণদণ্ডের ফলে বিপরাতধমর* শান্তগুলি উদ্দীপিত হয়ে উঠেছিল বলে বৃটিশ 
বিপ্লবের সামাজিক সাম্য ও রাজনোতিক স্বাধীনতার দানশ বহুলাংশে বার্থ হয়ে পড়ে। 
আমেরিকার 'বিস্লবের মধ্যেও সাহংস কার্যক্রমের লক্ষণ মেলে, কিন্তু তাকে আমোরিকার 
বিপ্লবীরা বিপ্লবের অচ্ছেদ্য অগ্গ মনে করেনি । তবু সাহিংস পন্থা অবলম্বনের জন্য প্রায় 
একশত বৎসর আমেরিকা এবং বৃটেনের সম্পর্ক তিন্ত হয়ে 'ছিল। এমনাঁক য্তরাষ্ট্রের 
অভ্যন্তরেই প্রায় বার হাজার রাজভন্ত প্রজা এই নতুন রাজনৈতিক প্রবর্তনা গ্রহণ করার চেয়ে 
দেশত্যাগ করা আঁধক বাঞ্ছনীয় মনে করোছিল। এদের সংখ্যা কম হলেও তাদের যে মনোভাব, 
তারই ফলে বহুকাল ধরে '্রাটশ সাম্রাজ্যে এবং আমোরকা যু্তরান্ট্রের মধ্যে সংঘর্ষ এবং 
সংঘাতের পাঁরিচয় মেলে । 

ফরাসী বিপ্লবের স্বাধীনতা সামা ও ভ্রাতৃত্বের বাণী সমস্ত মানুষের মনকে আভিভূত 
করে তুলেোছিল। ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ তাই সর্বজনগ্রাহ্য, কিন্তু আদর্শ লাভ করার জন্য 
ষে সাহংস পন্থা গ্রহণ করা হয়েছিল তার ফলে প্রায় অধ্ধশতাব্দী ধরে সমস্ত দেশে বিদ্বেষ 
ও বিরোধ ছাড়িয়ে পড়েছিল। আজ পধন্ত প্রাচীন রাজত্বের উত্তরজীবীদের অনেকে সাধারণ- 
তল্লী ফরাসী বিপ্লবের সঙ্গে নিজেদের সামঞ্জস্য সাধন করতে পারেনি । ফরাসী বিশ্লবের 
সংঘর্ষ ও 'হিংসাত্মক কার্ধক্রমের ফলে প্রায় সমস্ত উনিশ শতক ধরে ইয়োরোপের অন্যান্য 
দেশ ফরাসী রাস্ট্রের 'বরোধিতা করেছে । ফরাসী দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও আজ 
পর্যন্ত যে সমস্ত সমস্যা অমামাধাসত, ফরাসী বিপ্লবের আত্মঘাতী অল্তর্বিরোধ তার 
অন্যতম কারণ । " 

আমেরিকার ও ফরাসণ বিপ্লবের মতবাদগাীলকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রসারত করাই 
ছিল রুশ বিপ্লবের আদর্শ। সামাঁজক এবং অর্থনৌতিক সাম্য ও স্বাধীনতার 
আদর্শকে সুস্থমক্তিহ্ক কোন মানুষই অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু সাঁহংস এবং 
ধিদ্বেষপূর্ণ পদ্ধাতর ফলে এই মহৎ বগ্লব মূলেই বিষাল্ত হয়ে উঠোছল। হিংসা ও 
বিদ্বেষের প্রচারে পাঁথবীর অনেক দেশেই সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্বন্ধে সন্দেহ ও সংঘাতের 
আবহাওয়ার সৃষ্ট করেছে। শুধু তাই নয়। হিংসার পথ অবলম্বনের ফলে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের মধ্যেই বিদ্বেষ এবং অসন্তোষের সৃষ্ট হল। তার ফলে লক্ষ লক্ষ লোক নিহত 
অথবা বাস্তুহারা হয়েছে। ব্যান্তর দোষ গুণের বিচার না করে কেবলমাত্র জল্মগত 
পাঁরস্থাতির দ্বারা সমগ্র সম্প্রদায়কে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে। আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষের 
সঙ্গে বাইরের সংঘাত জাঁড়ত হয়ে পড়ল। বৈদোশক শত্রুতা সোভয়েতবাসদের দুঃখ 
দুর্দশা বাঁড়য়ে হয়তো তুলোছিল, কিন্তু আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ এবং গৃহযুদ্ধ না থাকলে 
সোভিয়েট নাগারকদের এত দুঃখকম্ট সহ্য করতে হত না। 

ভারতায় বিশ্লবে এ ধরনের হিংসা, দ্বন্ বা সংঘর্ষের পরিচয় অনেক কম। সামাজিক 
পারবতনের যগে ব্যন্তর খানিকটা কষ্ট ভোগ বোধ হয় অনিবার্য কিন্তু ভারতবর্ষে সে দুঃখ 
ভোগ তাঁর হয়ে উঠে নি। তাই হাতহাসের সার্থক বিপ্লবের মধ্যেও ভারতায় িস্লবের 
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. স্থান অনন্যসাধারণ। ব্রিটিশ শান্তর সঙ্গে সংগ্রামের যুগেও 1হংসামূলক কার্ষক্রম ব্যাপক 
হুয়'নি। যান্ত আলোচনা এবং আপোষের মধ্য দিয়েই স্তরে স্তরে ভারতবর্ষ আঁধকার অর্জন 
করে। শান্তিপূর্ণ এবং অহিংস উপায় অবলম্বন করলে ব্যাস্ত ও জাতর যে কল্যাণ, তার 
অন্যতম উদ্দাহরণ মেলে স্বাধীনতার পরে বৃটেন ও ভারতবর্ষের সম্বন্ধে। স্বাধীন ভারত- 
বর্ষ গ্রেট বূটেনের সঙ্গে সহযোগিতা এবং বন্ধৃত্বের সম্পর্ক গড়ে তুলতে প্রয়াসী হল। 
সম্ভবতঃ পৃথিবীর ইতিহাসে এ ধরনের ঘটনা আর পূর্বে কখনো ঘটোন। শুধু অন্য 
দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ বলে নয়, নিজেদের আভ্যন্তরণণ ব্যাপারেও ভারতবর্ষের আহংস আদর্শ 
ও কারক্রম অপূর্ব সুফল 'দয়েছে। সমস্ত রাজকণয় প্রথার অবসান ঘটল, কিন্তু একাঁট 
রাজাও প্রাণ হারাল না। তারা তাদের ক্ষমতা, মর্যাদা এবং এশবর্ধ হারাল, কিন্তু আহংস 
পদ্ধাতির দ্বারা বিপ্লব সাঁধত হয়োছল বলে পূর্ব যুগের রাজন্যবর্গ আজ ভারতের দেশ- 
ভন্ত নাগারক রূপে পরিচিত। ধাঁনক বাঁণক মহাজনদের উপর গর করভার চাপান হল, 
জাঁমদারী প্রথার অবসান ঘটল, এবং পদুজিপতিদের জীবন যাপনের প্রাতিট ক্ষেত্র সংকুচিত 
হয়ে এল, কিন্তু আহংস উপায়ে সাধিত হয়েছে বলে এই বিগ্লবের ফলে হিংসা ও দ্বেষের 
উত্তরাঁধকার সৃন্টি হয়ান। ফরাসী অথবা রুশ বিশ্লবের পাঁরণামে দেশের মধ্যেই যে 
ভাবে বিরোধাঁ এবং যৃষুধমান শন্তি গড়ে উঠোছিল, ভারতবর্ষে সে ধরনের বিরোধী এবং শব 
ভাবাপন্ন কোন অন্ত শান্তর পাঁরচয় মেলেনা। আহংস উপায়ে আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক 
সমস্যার সমাধান করে এবং বৌচন্র্যকে স্বীকার করে 'ভারতবর্ধ যে আদর্শ স্থাপন করেছে, 
বর্তমান আণবিক যুগে সমগ্র পৃথিবীর জন্যও তাই একমান্র কল্যাণের পথ । 


সমালোচনায় স্বকীয়তা 
 অমলেন্দ; বস 


বাংলা ভাষায় সাহত্য-সমালোচনা এখনো প্রাচুর্যলাগ্কত অথবা প্রবশণতা-মল্থর হয়নি, মহৎ 
মণনষার বাহক হয়নি, যাঁদও বাঁঙকমচন্দ্র এই সাহিত্য-সরাঁণর পাঁথকুৎ এবং রবীন্দ্রনাথ 
মুন্টিমেয় বাংলা সমালোচকগোম্ঠীর মধ্যমাণি। মান্র শতবর্ধবয়স্ক অর্বাচীন বাংলা সমালোচনা 
আরো অগ্রসর হওয়ার পূর্বে সংশয় জাগে এ-সমালোচনার কোনো চারীন্রক ফ্বকীয়তা, 
সহজেই চেনা যায় এমন কোনো অনন্যা, প্রস্ফুট হয়েছে কিনা । এমন বলা 'ি সম্ভব যে 
অমুক অমুক লক্ষণে বাংলা সমালোচনার বৈশিষ্ট্য, অমুক দৃম্টিভগ্গন অথবা মূল্যমান অথবা 
মূল্যারন-প্রণালণ বাঙালী সমালোচকের একান্তই নিজস্ব? ভারতীয় অন্য কোনো ভাষাতেই 
এশবর্যবান সমালোচনা আছে বলে' জানি না। (বস্তুত, নানা এতিহাঁসক কারণে বাংলা 
ভাষাতে উনিশ শতকের মাঝামাঝি সমালোচনার শুরু হওয়ার বেশ 'কছুকাল পরেই অন্যান্য 
ভাষায় সমালোচনার আঁবর্ভাব হয়োছল।) কিন্তু ইওরোপের প্রাগ্রসর সাহত্যগ্ালর 
সমালোচনা-শাখায় (আম বিশেষ করে" ফরাসঈ, জ্যর্মান, রুশ, ইংরোজ সাহত্যের ইতিহাস 
স্মরণ করছি) যে স্বকীয়তা বিদ্যমান, কোনো কোনো বিষয়ে ষে-অননকৃত স্বাধীন মূলাজ্ঞান 
ও 'বচারপ্রণালণ কার্যকরা, বাংলা সাহিত্যের সমালোচনায়ও তন্তুলা, এমনকি ক্ষীণভাবেও 
তুলনীয়, কুললক্ষণ আমাদের দর্শনসাধ্য কি? স্থানে অস্থানে বাঙাল আপন ভাষা- 
কোলান্যের মাহাত্ম্য ঘোষণা করে' থাকেন, সে-মাহাত্ম্য কি কিছু মুস্টিমেয় মেধাবী ও মৌলিক 
সমালোচনা ছাড়া সমগ্র বাংলা সমালোচনায়ও প্রযোজ্য? বাংলা সাহিত্যের সৃন্টিশশীল 
এলকাগ্যীলতে স্বকীয়তা নঃসংশয় । 1লাঁরক, কাহনীকাব্য ও দৃশ্যকাব্য প্রভাতি কাব্যবর্গে 
বাঙালীর কীতিত্ব সস্পম্ট ও জাতিচরিন্রানুকারীঁ। (শব্দটি বাঁঙ্কমচন্দ্র থেকে ধার-করা ।) 
প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে, ১২৮০ সালের বঙ্জাদর্শনে প্রকাশিত এক গ্রল্থ-সমীক্ষায়, বাঙ্কমচন্দ্র 
আলোচনা করোছলেন বাংলা গীতিকাব্যের ধারা কোথা থেকে কোথায় প্রবাহিত হয়েছে, 
সে-কাব্যের জাতীয় চরিন্ন সন্ধানসাধ্য কিনা । এর মানে বাংলা গশীতিকাব্যের এরীতহ্য ও 
জাতিচাঁরনন বাঁঞ্কমচন্দ্রের লক্ষ্যগোচর হয়েছিল। গশীতিকাব্যের তুলনায় অর্বাচীন অন্য কয়াঁট 
সাহত্চগোরেও যেমন গদ্যেরচিত গঞ্জে ও উপন্যাসে-অজ্পাবস্তর স্বকীয়তা প্রাতীচ্চত 
হয়েছে এবং শুধু সাহিত্যগোত্রেই নয়, প্রেম নিসর্গ সমাজবোধ প্রমুখ প্রধান সাহাতাক 
কদ্পবস্তুগযীলর (1105181 ৫890555) ব্যবহারেও অথবা উচ্ছৰাস বিষাদ কৌতুক প্রভাতি 
চিন্তবৃত্তির শৈল্পিক রূপায়ণেও বাংলা সাহত্যের স্বকীয়তা সংশয়াতশত। এসব (এবং 
আরো কয়েকটি) কল্পবস্তু ও চিন্তবৃত্ত অবশ্য যাবতশয় সাহতোরই সম্পান্ত। এমন কোনো 
সাহিত্য আক্তত্ববান বলে' জানা নেই যাতে কৌতুক ঘা প্রেম (বিরহ বা মিলন বা সম্পূর্ণ 
বার্থতা যে-রীতিতেই সে-প্রেম আধৃত হোক না কেন) কাব্যের কল্পবস্তু হয়নি অথবা কাব্যে 
সূরসণ্চার করেনি। (শুধু প্রেম বা কৌতুকেরই উল্লেখ করলাম, সর্বশোঁজপক কল্পবস্তু বা 
চিত্তবৃস্তর তাঁলকা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়।) বাংলায় প্রেমের কাব্য বা 'নসর্গকাব্য এক 
বিচারে যে কোনো ভাষায় প্রেমকাব্যের অথবা নিসর্গকাব্যের সগোন্র কেননা প্রেম এবং 'নিসর্গ- 
প্রশীতি সর্ধমানাঁবক হদয়বৃত্তি, সর্বাশল্পসম্মত কল্পবস্তু, 'কিম্তু অপরপক্ষে বাংলা কাবোর 


৩০ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


প্রেমে ও 'িসগ্র্রশীতিতে এমন কিছ সক্ষনতা, এমন কোনো বণচ্ছিটা বিদ্যমান যা অপর 
ভাষায় পাওয়া যাবে না। এই একই বিচারে বাঙালর কৌতুকবোধ সর্বমানাবক কৌতুক- 
বোধের শামিল বটে, তবুও সূক্ষতার বিচারে সে-কৌতুকবোধে একান্ত বঙ্গীয়তাও 
ভাগশদার, অতএব বাংলা সাহত্যের শ্রেষ্ঠ কৌতুকে বঙ্গচিত্তসূলভ স্বকীয়তার স্বাক্ষর । 

বাংলা সমালোচনায় স্বকশয়তা প্রাতষ্ঠার পথে কয়েকটি 'বিঘ্ম ঘটেছে। এ-সমালোচনা 
এখনো শতায়ু নয়। দ্বিতীয়ত এ-সমালোচনা নেহাংই ইওরোপায় সাহিত্যের (বিশেষত 
ইংরেজি সাহত্যের) আভঘাতের সাক্ষাৎ ফল। এ-প্রসঙ্গে জনৈক পূ্ণচন্দ্র বসুর কয়েকটি 
কথা কাঁলকাতা ধবশ্বাঁবদ্যালয় দ্বারা প্রকাঁশত “সমালোচনা-সাহত্য-পাঁরচয়” নামক সন্কলন- 
গ্রল্থ থেকে উদ্ধৃত হতে পারে : 

'আর্ধসাহিত্যে আরও এক 'বিলাতাঁ সামগ্রীর অভাব দ্ট হয়। সে সামগ্রী সমালোচন- 
সাহত্য। ইউরোপীয় সাহিত্যে সমালোচনা-সাহত্য প্রচুর । * * * এরপ সমালোচন- 
সাহত্য সংস্কৃতে দেখা যায় না। ব্যাস, বাল্মীকর গুণকীর্তন লইয়া আর্যসাহত্যে 
সমালোচন-গ্রল্থ কই? কালিদাসাঁদর সমালোচন-গ্রন্থ কোথায় 2 সে সাহিত্য-মধ্যে রীতিমত 
সমালোচনার স্বতল্ন গ্রন্থ নাই; আছে কেবল অলংকারশাস্-মধ্যে দোষগ্‌ণের পাঁরিচ্ছেদে 
দূষ্টান্তের উল্লেখ। আর আছে টঁকাকার এবং ভাষ্যকারগণের পুস্তকারচ্ভে সামান্য ভূমিকা । 
ভাষ্যকে ঠিক সমালোচনা বলা যায় না। * * * এই যৎসামান্য সমালোচনা ছাঁড়য়া দিলে 
কি বলিতে পারা যায় না যে আর্ধসাহিত্যে ইওরোপণয় সাহিত্যের মত সমালোচনা-সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ অভাব 2, 
এই লেখক সংশ্লিষ্ট প্রসত্গেরও আলোচনা করেছেন-আর্ধসাহিত্যে সমালোচনা নেই 
কেন? | 

প্রাচীন ভারতে যখন অহিন্দু সংস্কার সকল আর্যগণের মনে প্রবিষ্ট হয় নাই; যখন 
কুসংস্কার মনে উদয় হইবার সম্ভাবনা ছিল না, তখন আর্ধসাহত্যের সমালোচনার তত 
প্রয়োজন হয় নাই। সকলেই গ্রন্থের অধ্যয়ন ফল ও সামাঁজক ফল ধাঁরয়া বিচার কাঁরতে 
সক্ষম ছিলেন এবং সেই বিচারে সুকাবগণকে 'চানয়া লইতে পাঁরতেন। তাহা অবধারিত 
হইতে পাঁরিত। কিন্তু এক্ষণে আর সে কাল নাই, এক্ষণে ইংরেজি বিদ্যা আমাঁদগকে 'বাভন্ন 
অবস্থায় নিপতিত করিয়াছে। সেই অবস্থায় আমাদের সাহিত্যের সমালোচনা আবশ্যক 
হইয়াছে । এক্ষণে সে কার্ধে কোন কর্ণধারের আশ্রয় গ্রহণ কাঁরতে হইবে? সেই কর্ণধার 
আর্ধ-সমালোচক। * * * আরীদগের গ্রল্থরচনায় একমান্র উদ্দেশ্য ছিল;__সেই উদ্দেশ্য 
ফলশ্রুতি বা অধ্যয়নফল। * * * যাঁদ গ্রন্থ-প্রতিপাদ্য ফল উৎপন্ন হয়, তবেই গ্রস্থরচনায় 
সাফল্যলাভ হইয়াছে, নতুবা নহে। * * * গ্রন্থ-অধ্যয়ন বা শ্রবণের সমাম্ট-ফল যাহা 
তাহাই গ্রন্থের সম্যক সমালোচনা । তদ্দ্বারা গ্রন্থের ভালমন্দের বিচার স্বতই সম্পন্ন হইয়া 
যায় এবং জানা যায়-যাহার ফলশ্রুতি বা অধ্যয়নফল ভাল, তাহাই ভাল গ্রল্থ; যাহার 
অধ্য়নফল মন্দ, তাহা মন্দ গ্রন্থ: এবং যাহার অধ্য়নফল কিছুই নাই, তাহা গ্রল্থই নহে।' 
রস সববাবধ গ্রন্থেরই আছে। সেই রসের পরিপনীঘ্ট সাধন হইলেই ফলশ্রাতি ঘটে। 
সমালোচনার এই মূল নাতি ইউরোপীয় সাঁহত্যসমাজে প্রচারিত না থাকাতে সে সমাজের 
সাহিত্য-সমালোচনাও সনিয়মিত হইতে পারে নাই। তঙ্জন্যই সে সমাজে সমালোচনার 
এত ধূমধাম ও বাড়াবাঁড়। কিন্তু এই সহজ নীতি আর্ধসমাজে প্রচলিত ছিল বাঁলয়া 


১৩৭০] সমালোচনায় জ্বকাীয়তা ৩১ 


সংস্কৃত আর্ধসাহিত্যে আর স্বতল্লাকারে সমালোচন-সাহত্যের আবশ্যকতা হয় নাই ।' 

গ্রল্থ-মূল্যায়নে ফলশ্রুতর প্রয়োজন সম্বন্ধে ধারণা এই লেখক পেয়েছেন শ্রীজশব 
গোস্বামীর একটি শ্লোকে : 

উপক্রমোপসংহারাবভ্যাসোহপূর্র্বতা ফলম্‌। 
অর্থবাদোপপত্তুঁচ 'লিঙ্গং তাৎপর্যানর্ণয়ে ॥ 

শ্রীজীব গোস্বামী 'ফলমৃ'-এর উল্লেখ করেছেন কিন্তু এমন কথা বলেন 'নি যে সেই ফলটি 
বিচারাতীত। গ্রল্থপাঠে বা পাণশ্রবণে কোন্‌ ধরনের ফল জন্মালো, কোন প্রণালখতে, কোন্‌ 
গুণসমান্বিত ফল জন্মালো, সে কথার বিচারই সমালোচনা । উপরে উদ্ধৃত প্রবন্ধে পূর্ণচন্দ্ু 
বসু ফলশ্রাতি _ সমালোচনা, এই সমীকরণের আশ্রয় নিয়ে যতটা 'নাশ্চন্ত আত্মপ্রসাদের 
পাঁরিচয় দিয়েছেন ততটা সাঁদবচার করেন ন আলোচ্য বিষয়ের প্রাতি অথবা গোস্বামণ প্রভুর 
প্রাতি। সে কথা ছেড়ে দিয়েও মানব যে ভারতীয় সাহত্যে ইওরোপীয় অর্থে সমালোচনার 
অভাব বিষয়ে তাঁর ধারণা আভনব বটে যদিও আঁহন্দু সংস্কার ও হিন্দু রশীতিনশীতি 
সম্বন্ধীয় 'না্্বধ উীন্তাটিতে ইতিহাস-সম্মতি কিছ দেখছি না। আমার বর্তমান আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে এই লেখকের বড় কথা হচ্ছে যে বাংলায় সমালোচনার উদ্ভব ইংরোজ প্রভাবের 
পাঁরণামে । দ্বতীয় কথা, বাংলা সমালোচনার মূলনীতি আর্ধসাহিত্যের উদ্দেশ্যের ভিত্তিতে 
গঠিত হওয়া উচিত। 

বাংলা সমালোচনার উপক্রম-যূগে সমালোচনা সম্বন্ধে আরো কিছ. চিন্তা উল্লেখযোগ্য। 
১৩১৯৫ সালের “বঙ্গদর্শন” পান্রকায় শরচ্চন্দ্র চৌধূরী রচিত “সমালোচনা' শীর্ষক প্রবন্ধে 
কয়েকাট সুপ্রাসঙ্গক কথা আছে : 

প্রাচীন কালে বোধ হয় কেবল 'সমালোচন উপলক্ষ করিয়া প্রবন্ধ 'লাঁখবার প্রথা বড় 
একটা ছিল না, টীকা-টপ্পনীতে প্রসঙ্গ উপলক্ষেই সচরাচর নানা গ্রল্থকারের মতামত 
সমালোচিত হইত । তখন সমালোচনার বড় বেশন প্রয়োজনও হইত না, কেননা গ্রল্থকারগণ 
জীবনব্যাপশ অধ্যয়ন দ্বারা যে জ্ঞান উপার্জন কাঁরভিন, সারা জীবনের আভিজ্ঞতায় যে সত্য 
আপন হৃদয়ে উপলব্ধি করিতেন, তাহা নিজেই ধাঁরভাবে সমালোচনা করিয়া, উপয্ন্ত ভাষা, 
ভাব এবং অলতকারে সাঁজ্জত কাঁরয়া পাঠকের হৃদয়ে সণ্টারত কারবার চেস্টা কীরতেন, কাজেই 
তাঁহাদের গ্রন্থে অন্যের সমালোচনার জন্য তেমন অবকাশ থাকিত না। কিন্তু আজকালকার 
এই ব্যস্ততার 'দনে, এই আভনবতার যুগে সে ভাবের কি আশা করা যায়, না তাহা সম্ভব 
হয়ট * * * সমালোচন যখন কাব্যের শত্রু নহে, বরং একটা প্রবল সহায়, তখন ইহাকে 
আর আধক কাল উপেক্ষা করা কি উচিত? 'বাঁধ-ব্যবস্থা-শন্য রাজ্য যেমন, সমালোচনা- 
শূন্য সাহত্য-সমাজ ক সেইরূপ নহে? * * * কাব্যাদর প্রধান উদ্দেশ্যই "শিক্ষা, 
আনন্দ-বোধ তাহার আনূষাঁঞ্গক অবস্থা মান্র। সমালোচনই এই শিক্ষার সূত্র, কাব্যাদি 
ইহার দষ্টান্ত। অলঙ্কার-শাস্্ এই শিক্ষার শৃঙ্খলাবদ্ধ সূত্র সমান্ট ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। অলঙ্কার-শাস্তের নাম লইয়া আম সঙ্কুচিত হইতোছি। হয়ত কেহ মনে কারিতে 
পারেন, আমাদের অলঙ্কার-গ্রল্থ অনেক আছে, তাহাই তো পর্যাপ্ত। আম এই ভয়েই 
আদ্যোপান্ত সমালোচন শব্দের ব্যবহার কারতেছি। আজ আমরা যাহাকে সমালোচনা 
বালিতেছি, কালে তাহাই বঞ্গভাষায় অলঙকার-শাস্ত হইবে। যে অলঙ্কার আছে, তাহা 
আমাদের 'দাদমার অলঙ্কার, মা'র গায়ে তাহা খাঁটবে না। 

প্রাচীন সাহিত্যে কেন সমালোচনা ছিল না সে-বিষয়ে এই লেখকও একাঁট অনুমান 
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পেশ করেছেন, সে-অনুমান চতুর বটে, তবে তারও ইতিহাস-সম্মতি দেখাছ না। কিন্তু এই 
লেখকও আধুনিক জীবনের সঙ্গে সাহত্যরচনার ও সমালোচনার সম্পর্ক প্রস্তাব করেছেন, 
আরো প্রস্তাব করেছেন ষে প্রাচঈন সাহিত্যের অলঙকার-শাস্্র দ্বারা আধাঁনক সাহিত্যের 
সম্যক বিচার সম্ভব নয়, সুতরাং আধুনিক সাহত্যের আলোচনায় আধুনিক 'বিচার-পদ্ধাতি 
প্রযন্ত হবে। 

সদ্যোজাত বাংলা সমালোচনায় বেশ একাঁটি পরস্পর-বিরোধী মনোভাব লক্ষ্য করা যায়। 
ইওরোপায় পদ্ধাতর সমালোচনা বাংলা সাহিত্যেও প্রয়োজন একথা মানা হয়েছে, অথচ 
বাংলায় 'বদেশশয়ানা বরদাস্ত হয় 'নি। বাংলা সাহিত্যে বিদেশী প্রভাব সম্বন্ধে কয়েকাট 
সমসামায়ক মত উদ্ধৃত করাছ। 

(পূর্ণচন্দ্র বস) শবলাতা সাহত্যের মান বিলাতশ সমাজে থাকিতে পারে, কারণ সে 
সমাজের রীতনশীতি ও ধর্মীধর্মের বিচার স্বতন্ত্র। * * * কি সাহত্য, কি ইতিহাস, কি 
কাব্য, কি দর্শন_বদ্যার সমস্ত অঞ্গই ধর্মনশীত এবং সমাজনশীতির অনুকূল হওয়া চাই, 
যাহা অন্কূল নহে. তাহা তাঁদ্বরোধনী, এজন্য পাঁরতাজ্য। * * * সেক্সপীয়ার হউন, 
মিলটন হউন, 'যানই হউন না কেন. বাঁহার কাব্যের ফলশ্রুতি হিন্দু সমাজ-নীতি এবং 
ধর্মনীতির বিরোধনী হইবে, তিনি প্রকৃত হিন্দুর নিকট তদুপযুস্ত সমাদর লাভ কারবেন। 
" * * তাই আজ বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসাবলীর আদর ক্রমেই কাময়া আসতেছে । 
ইংরেজি ছাঁচে ঢালা বাগ্গালার অপরাপর উপন্যাস ও কাব্যাঁদর দশাও যে তদ্রুপ হইবে, 
তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই), 

(বাঁঙকমচন্দ্র : “মানস-বিকাশ” নামক কাব্যগ্রল্থ থেকে কয়েক ছন্ন উদ্ধার করার পরে 
বলছেন :) 'এ কবিতা উত্তম, কিন্তু ইহাতে বড় ইংরেজি গন্ধ কয়। * * * ইংরেজ শিষ্য 
এইর্‌পে প্রেম বর্ণন কাঁরলেন, ইহার সঙ্গে কণ্ঠিধারী বৈরাগিগণকৃত প্রেম বর্ণন তুলনা করুন, 
কিন্তু তৎপূর্বে আর একজন হাফ-ইংরুজ হাফ-জয়দেব-চেলার কৃত কাঁবতা শুনদন।' 

(অক্ষয়চন্দ্র সরকার : 'কাঁব ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত' :) ছীশবরচন্দ্রু গুপ্ত বাংলার শেষ কাঁব। 
মধদস্দন বাংলার মিলটন, হেমচন্দ্র 1পন্ডার, নবানচন্দ্র-বায়রণ, রবান্দ্রনাথ-শেলি, বেশ 
কথা, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলার কি? ঈশবর গুপ্ত- বাংলার ঈশ্বর গ্‌স্ত। এ কথায় 
ঈশ্বর গুপ্তের নিন্দা, এ কথায় ঈশ্বর গুপ্তের প্রশংসা । তাঁহার কবিত্ব বাঙালগর [নিজস্ব । 
* * * বাঙালীর খাঁটি বাংলা পদ্য এখন আনাচে-কানাচে আশ্রয় লইয়াছে। ইংরাজশ 
গন্ধী, ইংরাজী ছন্দশ,-তাহার উল ইংরাজী, তাহার ফুল ইংরাজী এরূপ পরস্ব পদ্য কেবল 
আসর জাঁকাইয়া পসার কারতেছে। * * * ১২৯২ সালের ভাদ্রের প্রথমেই আমরা 
এখনকার কালের কাব্য ইংরাজী গন্ধী ইংরাজী গন্ধী বলিয়া খটকা তুলিলাম, দুঃখ কাঁরতে 
লাগলাম । দুই মাসের মধ্যেই বাঁত্কমবাবুর 'লাখিত ঈশ্বরচন্দ্র গৃপ্তের জশবনণ প্রকাশিত 
হইল। তাহাতে তিনি লিখিতেছেন-_ 

'আ'্জকার দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে সমার্চ সৌন্দ্ধাবাশন্ট বাংলা সাহিত্য 
দৌঁখয়া অনেক সময়ে বোধ হয়-_হউক সন্দর, কিন্তু এ বুঝি পরের-_আমাদের নহে । খাট 
বাঙালী কথায়, খাঁটি বাঙালীর মনের ভাব তো খুজিয়া পাই না। তাই ঈশ্বর গুপ্তের 
কাবতা-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এখানে সব খাঁট বাংলা । মধৃস্‌দন, হেমচন্দ্র, নবশীনচন্দর, 
রক পারার রা হারার এখন আর খাঁটি বাঙালশ 

জন্মে না।' 


১৩৭০] সমালোচনায় জ্বকশয়তা ৩০ 


(বীরে*বর পাঁড়ে : 'উনাবংশ শতাব্দীর মহাভারত", নবীনচন্দ্র সেনের কাব্য :) 
'আভিমনদ্য, 81 01)1112  5191067-র অনুবাদ । * * * উত্তরা পাশ্চাত্য রমণীর ন্যায় 
রুপগুণসম্পন্না। * * * শৈলজার চারিন্র......পাশ্চাত্য ছাঁচে ঢালা ।......সুভদ্রাও পাশ্চাত্য 
ছাঁচে ঢালা ।' 

উদ্ধৃতির সংখ্যা বাঁড়য়ে লাভ নেই, উপরের বাকা-স্তবক কয়াটর মধ্যে স্বয়ং বঙ্কিম- 
চন্দ্রের প্রত্য়ঘন উীন্তও আছে। এসব মতামত থেকে কয়েকাঁট সিদ্ধান্ত সম্ভব : কে) 
শবলাতণ সাহিত্যের মান বলাতী সমাজে'। এই যু্তির সূত্রে স্থির অনুমান করা যেতে 
পারে যে তাহ'লে দেশী সাহত্যের মান দেশশ সমাজে, অথবা অপরপক্ষে বলা যেতে পারে যে 
দেশী সমাজের মান দেশশ সাহিত্যে। আসল কথা, দেশ বা বিলাতন, যে কোনও সাহত্যের 
মান স্বকীয় সমাজে । (খ) দেশী ও বিলাতশর এই প্রভেদ সম্বন্ধে উাঁনশ শতকী সমা- 
লোচকদের ঘ্রাণোন্দ্রয় বড় সহজেই বিচলিত হত। তাঁরা নবীন কাঁবদের রচনায় ইংরোজ গন্ধ 
পেতেন, ইংরেজি আদর্শের প্রাতিরূপ দেখতে পেতেন। (গ) কাঁবগণকে দুই পধান্ততে 
শ্রেণীবদ্ধ কর সম্ভব ছিল--খাঁট বাংলা কাব, শাক্ষিত কাঁব। এই শিক্ষিত কবিগণ অবশ্যই 
ইংরোঁজ-শাক্ষিত, অতএব সম্ভবত ইংরোজ কাব্য-প্রভাবিত। 

াবদেশন প্রভাব সম্বন্ধে অন্তত একজন লেখক সুচিন্তিত কথা বলেছেন। ১২৮৮ 
সালের “বঙ্গদর্শনে" জনৈক অজ্ঞাতনামা গ্রন্থ-সমঈক্ষক 'রঙ্গমতী কাব্য সম্বন্ধে একটি 
অনুবন্ধে বলেছেন: 

'বঙ্গভীঁমতে মহাকাব্য জাল্মল করুপে ১ ইহার উত্তর সহজ। যখনই এই ির- 
স্থাতিশশল সমাজের অটুট বন্ধনীগ্ীল কালপ্রভাবে এক একবার শাথিল হইয়াছে, অমনি 
বঙ্গে কাব্য জান্ময়াছে। বৈদোশক ভাবপ্রভাব যখন বাঁহয়াছে, তখনই কাব্য দেখা দয়াছে__ 
কেননা তখন সমাজ বৈচিত্র্যের মহিমা বুঝিয়াছে ।' 

এই লেখক কয়েকটি আপ্তবাক্যে সন্তুম্ট থেকেছেন, বঙ্গসমাজে একদা বন্ধন ও 
অপরষুগে বন্ধনমুক্তি এই দ্বাবধ গাঁতির সঙ্গে কাব্যের উত্থান ও পতন কাঁভাবে সংশলম্ট 
হয়েছে যোঁদ সাঁতাই হয়ে থাকে) আর সেই সংশ্লেষের সপক্ষে এতিহাঁসিক দ্টান্ত কোথায়, 
এসব প্রয়োজনীয় প্রশ্ন তিনি তোলেন ন। এঁতিহাঁসক ঘটনার সমর্থনে বাংলা কাব্যের 
সঙ্গে বাংলা সমাজের সংযোগ সম্পর্কে বরণ হুমায়ুন কাঁবর তাঁর 'বাংলার কাব্া' নামক 
বিস্তৃত প্রবন্ধে বাংলা সাঁহত্যের প্রধান ধাপ কয়টি দ্রুত অথচ তাঁক্ষ। নজরে দেখে নিয়েছেন। 

প্রায় একশো' বছর আগে বাংলা সমালোচনার পাঁথকৎগণ যে-সমস্যার সম্মুখীন 
হয়োছলেন--স্বকীয়তার সমস্যা, চিন্তা ও চিত্তবৃন্তর স্বাধীন আদর্শের সমস্যা-সে-সমস্যা 
আজো 'তিরোহত হয়েছে বলে মনে হয় না, বরং যেহেতু সেকালের তুলনায় অধুনা সমালোচনা 
চালু অনেক বেশি, সমালোচনার পদ্ধাতিও অনেক বেড়েছে কেননা সমালোচ্য শিল্পের বৌঁচন্র্য 
আজ অনেক বোশ বিস্তৃত ও জাঁটল, সেজন্য মনে হয় বাংলা সমালোচনায় স্বকীয়তার সমস্যা 
আজ সেকালের চেয়েও তীক্ষ[তর। অন্তত এই প্রবন্ধ-লেখকের বিচারে তো বটেই। 
অনুগামী । ইংরেজিতে যে কর্মেষণাকে বলা হয়েছে, বলদের আগে গাঁড় জোতা, সে- 
অপচেম্টা কেবল হাস্যকরই নয় তার ব্র্থতাও অবধাঁরত। সমালোচিতব্য বস্তু হচ্ছে সৃজন 
সাহত্য, সে-বস্তুর অভাবে শেক্সৃপীয়র-নারক ওথেলোর মতোই সমালোচকেরও পেশা 
অদৃশ্য হয়ে যায়। বাংলা সমালোচনায় স্বকীয়তার প্রশ্ন বস্তুত বাংলার সৃজন সাহত্যে 


গু 


৩৪ চতুরঙ্গ (বৈশাখ 


স্বকধয়তার প্রশ্নের সঙ্গে অনুলিপ্ত। আমাদের দ্াষ্ট আরো প্রসারিত করলে বুঝতে পারব 
যে শুধু বাংলা সজনী সাহিত্যের সঙ্গেই নয়, সমগ্র আধ্যীনক বাংলা জীবন ও সংস্কৃতির 
সঙ্গে, সমগ্র আধুনিক ভারতীয় জীবন ও সংস্কীতির সঙ্গেও বাংলা সমালোচনা সমতানে 
অনুরাণত। ব্যাপক ক্ষেত্রে যে-প্রশন উধর্বাশর, যে-চিন্তা কুণ্ডলণীকৃত, সমালোচনার সাঁমত 
ক্ষেত্রেও সে-প্রশ্নের সে-চিন্তার প্রভাব, পরন্তু সমালোচনায় মীমাংসিত সত্য বৃহত্তর জীবনেও 
ধুব। প্রভেদ বর্গের নয়, ঘনতার। সমালোচনার সীমিত ক্ষেত্রে প্রশনাট ও চিল্তাঁট সংহত, 
ঘনীভূত, তশব্র। বাংলা সমালোচনায় আম দুশট স্বতন্ত্র মনোবৃত্তির প্রকাশ দেখতে পাই, 
তা'রা আপাত-দাষ্টতৈ অ-সঙ্গত, পরস্পর-বরোধী, এমনাক পরস্পরশীবনাশশ। বাংলা 
সমালোচনা একাঁদকে বাঁহার্বশ্বের সাঁহত্যের সঙ্গে যন্ত হওয়ার জন্য ব্যগ্র ও প্রসারিতবাহ, 
সে-সাঁহত্যের সঙ্গেই যেন তার নাঁড়র যোগ। অপরাদকে যেহেতু ইদানীংকার বাঙালণ 
জাতি বাঁঙকমের সমকালীন বাঙালীর মতো আত্মবস্মৃত নয়, সেজন্য আজকের বাঙালী 
স্বীয় ইতহাস-চেতনার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের গ্রাঁতহায ও পুনরাবৃত্ত 
ভাবনাগুলির পাঁরপ্রেক্ষিতে আপন স্াঁন্টর সাষজ্যসাধন করতে চায়। এই দিবশাখ 
উদ্দেশ্যের পথ সরল নয়, উভয় শাখায়ই বাহুল্যজনিত কদর্যতা ও 'নরবদিদ্ধিতা সম্ভব । 
ইওরোপের সাহত্য, চিন্তা ও জীবনের সংস্পর্শে এসে একদা আমাদের চোখে এতই 
ধাঁধা লেগোছল (অনেক ব্যান্তবশেষের চোখে, কোনো কোনো সমাজস্তরস্থ নরনারনর 
চোখে, সে ধাধা যেন আজ আরো বেশিরকমে লেগে আছে), আমরা এতই মনে করতাম যে 
ইওরোপায়দের তুলনায় আমরা হীন সংস্কৃতির শস্য, যে তখন নির্বিচারে যা কিছ ইও- 
রোপীয় তা-ই গ্রহণ করার চেষ্টায় ছিলাম। নার্বচারে মানে কেবল সদসং 'বিচারের অভাব 
নয়, ইওরোপীয় কোন্‌ চিন্তা ও প্রথা সর্বকালীন বিচারের, এমনাঁক ইওরোপায় বিচারেরই 
নিকষে অগ্রাহ্য প্রাতিপন্ন হতে পারে, তেমন স্বাধীন বিচার আমরা খুবই কম করেছি। 
উপরন্তু এমন বাচারও করান যে ইওরোপের অনেক প্রথা ও চিন্তা সং হওয়া সত্তেও 
ভারতায় ঞএীতিহ্যের সঙ্গে সমান্বত হতে পারে কি না। চিকিৎসা-ক্ষেত্রে রাড ট্রানসাফউশন্‌ 
হ'য়ে থাকে, অপরের রন্ত রোগীর দেহে প্রাবষ্ট করানো যেতে পারে, 'কল্তু যে কোনো ব্যান্তর 
রন্তু নয়, রন্তে রন্তেও সগোত্রতা 'বিদ্যমান। বাংলা সমালোচকের এই জ্ঞান থাকা একান্ত 
আবশ্যক: অ-বাঙালা, অ-ভারতাঁয় সাহিত্যের কোন্‌ শিল্প-ভাবনা, কোন: ছাঁদ কোন্‌ প্রকরণ 
বাংলা ভাষা ও সাহত্য-পরম্পরার সঙ্গে সগোনত্র অতএব সং্গতি-সম্ভব ই একদা পরান 
করণের উচ্ছৰাসে আমরা ভেবোছ বাংলায় একাঁটি স্কট, একটি বায়রন, একাঁট শোলি খুজে 
পেলেই আমাদের মান বেড়ে যাবে জগৎ-সভায়। পলাশনর যুদ্ধ পড়তে গিয়ে আমরা ভেবোছ 
চাইল্ড হ্যারল্ড্-এর কথা, বৃত্রসংহার পড়ার সময় স্কটের কাব্য স্মরণ করোছি, রঙ্গমতঈ 
কাব্য ও লেডি অব্‌ 'দ লেক্‌ পাশাপাশি রেখে পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের বর শেষ' কবিতাটি 
শোলর 'ওড্‌ টু দ্য ওয়েস্ট উইন্ড' থেকে নিকৃষ্ট এই সিদ্ধান্তে পেশছেছি। আমাদের 
চেতনা নেই যে ইংরোজ গশীতকাবতার সঙ্গে বাংলা গশীতকবিতার রূপগত তুলনা অতশব 
সাবধানে করা দরকার কেননা দুই ভাষার সঙ্গশতধর্ম প্রচণ্ড রকমে পৃথক, ইওরোপয় 
সঙ্গীতে ও ভারতীয় সঙ্গধতে দুস্তর প্রভেদ, সুতরাং 'বর্যশেষ' এবং শেলির “ওয়েস্ট 
উইচ্ড' কবিতা দুইটিতে ভাবগত স্থূল সাদৃশ্য বর্তমান, তবুও ভাবগুলির অবয়ব গড়নে 
মৌল প্রভেদ। হ্যান্ডেল্এর সঙ্গঁত এবং ধ্রুপদাঙ্গ কীর্তন মূলেই আলাদা বস্তু, শোপাঁর 
সঙ্গীতের সঙ্গে ঠুংরির তুলনা হয় না যেমন হয়সালা স্থাপত্যের সঙ্গে রীমৃস্‌ ক্যাথিদ্রালের 


১৩৭০] গমালোচনায় জ্ঘকশয়তা ৩৫ 


তুলনায় তুলনাকারণীর ওঁ চিত্যবোধের অভাব সূচিত হয়। মহাভারতের মহাকাব্যত্ব ইলিয়ডের 
আদর্শে মূল্যায়ত হতে পারে না কেননা যাদও দুই গ্রল্থই মহাকাব্য, মহাকাব্যের ধারণা ও 
রীতি দুই সংস্কাতিতে পৃথক। 
শিল্প-প্রকরণ যেখানে আলোচ্য সেখানে ইওরোপায় সাহিত্যের নাঁজর দেখাবার পূর্বে 
বাংলা সমালোচককে অতিশয় সতর্ক হতে হবে। ইংরেজি সাঁহত্যে (অথবা অন্য কোনো 
ইওরোপীয় ভাষার সাঁহত্যে১ ও বাংলা সাহিত্যে শিল্প-মাধ্যম--অর্থাং ভাষা মূলেই 
পৃথক। একদা প্রাগোতিহাঁসক বিস্মৃত যুগে ইংরেজি ভাষার ও বাংলা ভাষার আদ জননী 
ছিল একই ভাষা এমন কথা মেনে নিলেই মানা যাবে না যে আজও দুই ভাষার জ্ঞাতিত্ব নিকট 
ও সুস্পম্ট। দুই ভাষার শব্দর্পতত্, ধৰানিতত, বাক্য বন্ধ, শব্দের ও বাক্যের ব্যঞ্জনা, 
শব্দের ও বাক্যের এ্ীতহ্য-বাহত ভাবানুষঞ্গ, এ-সমস্তে দূরতিক্রম্য ব্যবধান দাঁড়য়ে গেছে। 
সত্য বটে গত দেড়শতাধিক বংসরের নিয়ত সংস্পর্শে বাংলা ভাষার শব্দসম্ভারে, শব্দব্যঞ্জনায় 
ও এমনাক বাক্যবন্ধেও কিছু ইংরোজয়ানা প্রবেশ করেছে 'কন্তু এই যাবাঁনকতায় বাংলা 
ভাষার নবত্বশশল প্রাণশান্তই সপ্রমাণ হয়, ভাষার মূল রূপের কিছমান্ হানি হয়ান। শিজ্পের 
রূপ নিভর করে শিল্পের উপকরণের উপরে । বাংলা সাঁহতোর উপকরণ বাংলা ভাষা, সেই 
ভাষার কুশলতম প্রয়োগে এমন কোনো কোনো 'শিল্পাঁসাদ্ধতে পেশছনো সম্ভব যা ইংরোজ 
ভাষার কূশলতম প্রয়োগে সম্ভব নয়। 'বপরশত প্রস্তাবও সত্য। তাহলে সাঁদবচার বাংলা 
সমালোচক কোনো বাংলা শিল্পবস্তুতে ও ইওরোপণর িজ্পবস্তুতে বাঁহরাঁতঙ্গক সাদৃশ্য 
দেখেই তুলনায় ও মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হবেন না, উপকরণের ও প্রকরণের পরিপ্রেক্ষিতে তানি 
তুলনায় প্রবৃত্ত হতে পারেন অথবা বিরতও থাকতে পারেন। এই পারিপ্রোক্ষিত-জ্ঞানে বা 
জ্ঞানের অভাবেই আঁধকারশ ও অনাধকারশ সমালোচকের প্রভেদ। কোনো আধুনিক 
সমালোচক ইংরেজ (তথা ইওরোপণয়) প্রথায় বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা করতে পারেন-_ 
করার প্রচুর সুযোগ ও প্রয়োজন রয়েছে কেননা একাঁদকে যেমন বাংলা দেশে আমরা গত 
দীর্ঘকালের মধ্যে শিল্পাঁনার্মীতি সম্বন্ধে শিল্পপ্রকরণ সম্বন্ধে আদৌ কোনো নৃতন চিন্তা 
কাঁরানি, পক্ষান্তরে ইওরোপে গত এক শতকের মধ্যে চিন্তার নবত্ব আশ্চর্য দ্রুততায় এগিয়ে 
চলেছে-_-কিল্তু সব সময়েই তাঁকে একটি ধ্রুব মূলনশীতি মানতে হবে যে বিদেশশ প্রকরণাটি 
বাংলা ভাষায় সাধ্য কিনা। কেবল সাধ্য হলেও চলবে না, 00015 ৭৪ 10:০2 হলে চলবে 
না, ইংরেজিতে হেকসামিটারে, আলকেইকে, কাটল্লুসের হেন্ডেকাসিলাবিকে পদ্য রচিত 
হয়েছে, বাংলাতেও মন্দাক্রান্তা, মাঁলিনশ, শার্দল-বিক্রীড়ত ছন্দের পরণক্ষা হয়েছে, এসবেই 
00025 ০০:60:০৪ অর্থাৎ ির্মাণ-চাতুর্য লক্ষ্যণশয় বটে কিন্তু শিল্পের সুষম সুমাতি নয়। 
স্বধর্ম সম্বন্ধে নিয়ত-চেতনায় বাংলা সমালোচকের স্বকীয়তা প্রমাণিত হবে। 
স্বধর্মচেতনা শুধু শিজ্পমাধ্যমেই প্রযোজ্য নয়, শিঞ্পের বিষয়বস্তুতে ও শিজ্পজ 
সংবেদনায়ও প্রযোজ্য । এমন মনে করার কোনোই কারণ নেই ষে একটি বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
মাত্র একটি প্রকার অনুভূতিই সণ্তারত হতে পারে। বাস্তবিক দেখা গেছে যে আপনার 
কাছে যা করুণরসাত্মক, আমার কাছে তা” বিরস, আমার কাছে যা শোকাবহ আপাঁন তা'তে 
কৌতুক বোধ করেন । ভ্রাম্যমাণ এক ইংরেজ নট-সম্প্রাদায় বারো তেরো বংসর পূর্বে বোম্বাই 
'দিল্লশ লাহোর ঘুরে সব জায়গাতেই শেক্সৃপীয়রের ওথেলো নাটক মণ্যস্থ করে অবশেষে 
পেশোয়ারে উপস্থিত হয়ে সেই নাটকই মণ্চস্থ করেন এবং লক্ষ্য করে স্তাম্ভত হন যে 
ওথেলো যখন ডেস্ডেমোনার *বাসরোধ করছে, বলিচ্ঠ পাঠানেরা তখন মহা উল্লাসে করতালি 


৩৬ চতুরঙ্গ বৈশাখ 


দিয়ে চলেছে কেননা অওরতের পাঁতব্রাত্য সম্বন্ধে যাঁদ স্বামীর সন্দেহ জাগে তাহলে কোনো 
মরদের পক্ষেই ব্যভিচারিণশর *বাসরোধ করা ছাড়া অন্য কোন আচরণ সম্ভব? আরেকাঁট 
দৃঞ্টান্ত বিবেচনা করুূন। গীতার গোড়াতে আমরা জানাছ যে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধোল্সাখ দুই 
বাহনী সমবেত হয়েছে, পাণ্ডবপক্ষের প্রধান যোদ্ধা বাহনশ পাঁরদর্শন করতে গিয়ে চিত্ত- 
বৈকল্য বোধ করলেন, তাঁর সারাথ তখন জন্ম-মৃত্যু আবিনশ্বর আত্মা সম্বন্ধে দীর্ঘ 
উপদেশ দিলেন। আমার পাঁরাঁচত জনৈক ইংরেজ সাহাত্যিক-অধ্যাপকের কাছে শ্্রীকফের 
এই বন্তৃতা অস্বাভাবিক ও অসম্ভব চেকেছে। তাঁর মতে সেনাপাঁতর পক্ষে চিত্তবৈকল্য যাঁদ 
বা সম্ভব, অম্টাদশ অধ্যায়ব্যাপী বন্তৃতা উপলক্ষে উদ্যত সমরায়োজন বিলম্বিত হওয়া 
নিতান্তই অসম্ভব । 'বিদেশশ পাঠকের এই য্ান্তি অবশ্য রিয়ালজমের য্ীস্ত। কিন্তু 
ভারতীয় পাঠক গনতার প্রাকরাঁণক মূল্যায়নে এই যণীন্ত প্রয়োগ করবেন না। আঠারো অধ্যায় 
ব্যাপ দার্শানক উীন্ত তাঁর কাছে অস্বাভাঁবক মনে হবে না কেননা তান জানেন যেখানে 
স্বয়ং ভগবান বস্তা ও শ্রোতা অসামান্য ব্যান্ত অর্জন, সেখানে দার্শীনক জ্ঞান স্টার ক্রিয়া 
কাঁলকলমে বর্ণনা করতে যাঁদও আঠারো অধ্যায় দরকার হয়েছে, বস্তুত সেই জ্ঞান এক 
মুহূর্তে শ্রীকষের ির্বাক এক দৃষ্টতেই, অর্জনে সন্টারত হতে পারে। বিদ্যৎ-উদ্ভাসের 
মতোই এক পরম-সংহত সুতীব্র আধ্যাঁআক প্রবাহনে আঠারো অধ্যায়ের 'দব্যজ্ঞান শ্রীকৃষ্ণ 
থেকে অজহনে পেশছেছে। মহাভারতের 'দব্যশীন্তসম্পন্ন নায়কসমূহে যাঁদ প্রত্যয় রাখ 
তাহলে এই নিমেষ-সংহত জ্ঞানসণ্ণার আদৌ অস্বাভাবক মনে হবে না। ইওরোপঁয় 
[রয়ালিজমের যুক্তি এহেন ভারতীয় সাহত্যবস্তুর মূল্যায়নে অসার্থক, একথা জানার মধ্যে 

৩।য় সমালোচকের স্বকায়তা প্রকাশ পায়। 

সমালোচনায় যে-স্বকীয়তার কথা আমি বলাছ তার আভাস বাংলা সমালোচনার 
আ'ঁদযুগ থেকেই সহদয় লেখকদের মনোভঙ্গীতে প্রকট। বাঁঙ্কমচন্দ্রের মনস্বী রচনায় 
স্বকীয়তার সূত্রপাত, রবাীন্দ্রনাথে তার এম্বর্য-প্রা্তি। এই স্বকীয়তার এক 'বিঘ ইও- 
রোপীয় আদর্শের বাহুল্যে, সে কথার আলোচনা করেছি। আরেক 'বিঘ্য স্বাদেশিকতার 
বাহুলো। উনিশ শতকে আমাদের স্থবির সমাজপ্রথার উপরে ইওরোপাীয় সংস্কৃতির 
আভঘাতের সঙ্গে কোনো কোনো বুদ্ধিপল্থ যেমন 'নার্বচারে বিদেশীয়ানায় প্রবৃত্ত হলেন, 
অপরপক্ষে অন্যেরা (সেই একই অভিঘাতের ফলে) আপন এীতহ্য-সম্বন্ধে সচেতন হলেন। 
বাংলা সাঁহত্য-রাঁসক বাংলা সাঁহত্যের সমগ্র ইতিহাসের সঙ্গে আপন সাহত্যসৃম্টি ও 
সাহৃত্যপাঠ সঙ্গত করার চেষ্টায় নিষুস্ত হলেন। বাংলা সাহত্যেরও পূর্বে যে সংস্কৃত 
সাহিত্যের নিয়ম ও আদর্শ প্রাতাচ্ঠত ছিল, সেসব 'নয়ম ও আদর্শ বাংলা প্রমুখ নবীনতর 
ভাষাগুলির সাহিত্যে কমবোঁশ প্রভাব বিস্তার করেছে । এখনকার সাহত্য-রাঁসক স্বয়ং 
ধ্বন্যালোক না পড়ে থাকুন, এমনকি অতুল গুপ্তও না পড়ে থাকুন, হয়তো আনন্দবর্ধন ও 
অভিনব গুপ্তের নাম শুনে থাকবেন, অন্তত ব্যঞ্জনা-লক্ষণা, বাচ্যার্থ-বক্রোন্তি, ধশরোদাত্ত- 
ধনরোদ্ধত-ধনীরলালত, বভাব-অনুভাব-ব্যভিচারী ভাব প্রভৃতি অলগকারশাস্ত্ীয় সংজ্ঞাগাীল 
তার কাছে দূরশ্রুত অস্পন্ট ধৰাঁন হ'তেও পারে। বস্তুত আম যে উপরে 'সাহত্য-রাঁসক' 
শব্দাটর প্রয়োগ করেছি, অসংখ্য আরো লোক করছেন, তা'র মানে এই নয় যে আনন্দবর্ধনের 
তত্বুগলি আমাদের পক্ষে হস্তামলকবৎ, তা'র মানে শুধু এইটুকু যে 'রস' নামক 
আলঙকারিক সংজ্ঞাট এঁতিহ্যপ্রভাবে আমাদের চেতনায় প্রবেশ করেছে যেমন 'িনা বর্তমান 
জগতের আধবাসী হওয়ার দরুন বোঝ বা না বুঝি) এভলন্যশন_রিলোটাভিটি-_আ্যালার্জ 


১৩৭০] সমালোচপায় জ্ষকণয়তা ৩৭ 


ক্লাস কনশাস্নেস প্রভীত কতকগ্ীল আধুনক সংজ্ঞার সঙ্গেও আমরা পাঁরাচিত। 
কাব্যপাঠের পরম্পরায় সাহত্যাদর্শের ষে-এীতহ্য আজকের বাঙালশ সমালোচকের কাছে 
পেশছেছে, তাতে সংস্কৃত কাব্য ও নাটক যত প্রভাবশাল, ততখাঁনই সংস্কৃত অলগ্কার- 
শাস্ত। এমন কথাও শুনেছি যে আজকের দিনে ভবভূতি-ভারবি-বাণভট্রের চেয়ে কুদ্তক- 
ভামহ-আনন্দবর্ধনের সঙ্গে রচনাশীল ভারতীয় সাহাত্যকের আত্মক সংযোগ অধিকতর 
ঘনিন্ত ও প্রাণবান। অপরাপর কয়েকটি ভারতশয় ভাষায় যেমন, বাংলা ভাষায়ও তেমাঁন, 
ইদানীং সংস্কৃত অলগকারশাস্তের পুনরালোচনা হচ্ছে, কিছু শাস্তিক গ্রন্থের অন্বাদ হচ্ছে, 
আর বোধহয় তার চেয়েও উল্লেখযোগ্য কথা, বাংলায় লেখা সমালোচনায় ও গ্রল্থসমণক্ষায় 
সংস্কৃত অলঙকারবিচারের কোনো কোনো প্রণালশ প্রযূন্ত হচ্ছে। কোনো কোনো বিদ্বান 
চিন্তা করছেন সংস্কৃত অলঙ্কার, গ্রতকো-রোমান রেউটরিক, ইওরোপীয় রোমান্টিক সাহত্যা- 
দর্শ, সমসামায়ক ইওরোপের নব্য সমালোচনারশীতি, এ-সমস্তের সুমিত সমাহার সম্ভব 
ণকনা। সমাহার যাঁদ লাভ না-ও হয় (কেননা এই সমাহারের প্রশ্ন কেবল সাহাত্যক সমস্যা 
নয়, আধুনিক ভারতীয় জীবনেরই সমস্যা, আধুনিক দর্শনের লক্ষ্য), অন্তত সমাহারের 
প্রয়োজনজ্ঞানে আধ্ানক বাংলা সমালোচকের স্বকীয়তা সূচিত হবে। এই সমস্যাচেতনায় 
তাঁর প্রগাতিশশল চিত্তের পাঁরচয়। পক্ষান্তরে যাঁরা মনে করেন যে বাংলা সাহত্য সেখানেই 
দাঁড়য়ে থাকবে যেখানে ইওরোপায় আঁভঘাত কার্যকর? হয়নি, যাঁদের ধারণায় এই আভঘাত 
বস্মৃত হয়ে প্রান আদর্শের পুনরুজ্জীবন আমাদের কাম্য, তাঁরা 'রিভাইভ্যালস্ট: | 
ভারতবর্ষে আজ 'রিভাইভ্যালিসৃটের অভাব নেই। যে সমালোচক বাংলা সাহত্যের আদর্শ 
ও প্রথা সম্পূর্ণত মধ্যযুগীয় ভারতীয় সাঁহতাচন্তার লাগ্গুলে শ্ঙ্খালত রাখতে চান, 
তাঁর সাহত্যাঁচন্তায় সাহিত্যপ্রশীতর চেয়ে গতানুগতিক সমাজ-ব্যবস্থায় প্রশীত প্রবলতর 
হ'তে পারে। উদাহরণস্বরূপে বাঁ্কমচন্দ্র সম্পর্কে তিনজন পুরাতন সমালোচকের উন্তি 
উদ্ধৃত করাছি : 

[ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় : 'বাঁঙ্কমচন্দ্রের য়শ' : | শবলাতের যে আঁদরসের 1010212- 
00151) বায়রন হইতে ব্রাউনিং পযন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছল, বাঞ্কমচন্দ্র তাহার মোহ 
এড়াইতে পারেন নাই। * * * নানাভাবে অনূশীলন-তত্তুটা বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই 
বাঁঞ্মচন্দ্রু এই 'তনখাঁন উপন্যাস 'লখিয়াছিলেন। এ অনুশীলন-তত্ুটা কিন্তু খাঁটি ইউ- 
রোপের সামগ্রী । জর্মন পাণ্ডত ফিকৃতের (7101/05) 109151009] 200 00100070021 
0910515' ব্যান্ত এবং সংহাতির অনুশীলনটাই 'তাঁন বাঙ্গালার গঙ্গামাঁটির প্রলেপ দয়া 
বাঙ্গালীকে বুঝাইতে চেম্টা কারয়াছেন। ভারতবর্ষের ঘত সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় আছে, আনল্দ- 
মঠের সম্গ্যাস-সম্প্রদায় তাহার কোন আদর্শের অনুকূজ নহে। ...... আমার অনুমান হয় 
যে আনন্দমঠের গড়নে 'নিউম্যানের ভাবের মসালা অনেকটা আছে। ...... আনন্দমণের 
সন্ন্যাসীর আদর্শের তলায় 'বিলাত পৌই্রয়াটজম্‌ আছে, ইউরোপের ০৪08%্যে-র মোহন 
অংশটুকু আঁঙ্কত আছে ।, 

[বীরেশবর পাঁড়ে : 'বাঙকমচন্দ্রু ও হিন্দুর আদর্শ" :] 'বঙ্কিমচন্দ্র খৃষ্টধর্ম গ্রহণ 
করেন নাই বটে, িল্তু তাঁহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবে গঠিত হইয়াছিল। শেষকালে 
তাঁহার মত সমস্ত পারবার্তত হইলেও, প্রথমে তিনি গোঁড়া পাশ্চাত্যাবষয়ানুরাগী 'ছিলেন। 
কিন্তু তাঁহার কোন কাব্য হিন্দু রীতিনীতি ও 'হিন্দুভাবের িরোধশ নহে। 

[পূর্ণচন্দ্র বসু : “সাহিত্যে খুন” :] ইংরাজখ ট্র্যাজেডির দোষ এক্ষণে বঙ্গ-সাহত্যে 


৩৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


প্রচুর পারমাণে গৃহীত হইতেছে । নিজে বাঁ্কমও এই দোষে দূষিত হইয়াছেন। তাঁহার 
কুন্দনান্দনীর বিষপান এক্ষণে অনেক গৃহস্থসংসারে কার্যে পাঁরণত হইতেছে । আত্মহত্যায় 
যে ঘোর পাপ, এখন সে ঘোর পাপের ভয় আমাদের অনেক স্তীলোকের মন ও কল্পনা হইতে 
অপসারিত হইয়াছে । তাহাদের ধর্মভশরুতা 'বিনম্ট হইতেছে । তাহারা রঙ্গভূমে ম্যাকবেথ 
দেখিয়া আসিয়া সাহাসনশ হইতেছে । ম্যাকবেথের বিষ ছিল কেবল ইংরাজ? ভাষায়, এক্ষণ- 
কার কুরুচিসম্পশ্ন লোকে তাহা বাঙ্গালা ভাষায় আনিয়াছে 1" 

স্পম্টতই এসব উত্তিতে সাঁত্যকার সাহত্যবাধ আদৌ নেই যাঁদও সাহিত্যগ্রল্থের উল্লেখ 
আছে, এবং এসব সাহত্যালোচনা প্রকৃত পক্ষে সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে স্পর্শকাতরতা । 
ভারতীয় এীতিহ্যের দোহাই আছে, সে-এঁতিহ্যের অপূর্ব উদারতা, পাঁরবর্তনশশলতা, বহু- 
গ্রাহতা সম্বন্ধে না আছে সুচ্ঠ্‌ ধারণা, না শ্রম্ধা। এই দুর্বল এঁতিহ্যল্মন্তা আজও বাংলা 
সমালোচনায় অপ্রচুর নয়, বরং ১৯১৪৭ সনের পরে থেকে কখনো কখনো তারস্বরী। 

বাহার্ব*ব থেকে শৌঁজ্পক প্রত্যয় ও প্রথা গ্রহণ করায় কোনো কলঙ্ক নেই। এ বিষয়ে 
রবধন্দ্ুনাথের উীন্ত স্মরণযোগ্য : 

'নঈল নদীর তর থেকে বর্ষার মেঘ উঠে আসে । কিন্ত যথাসময়ে সে হয় ভারতেই 
বর্ধা। তাতে ভারতের ময়ূর যাঁদ নেচে ওঠে তবে কোনো শুচিবায়ুগ্রস্ত স্বাদেশিক যেন 
তাকে ভর্খসনা না করেন; যাঁদ সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ময়ূরটা মরেছে বুঝ । এমন 
মর্ভূম আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার করে' আপন সীমানা থেকে বার করে' 'দিয়েছে। 
সে মর্‌ থাক আপন 'বিশহদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে । তার উপরে রসের 
বিধাতা শাপ 'দয়ে রেখেছেন, সে কোনোঁদন প্রাণবান হয়ে উঠবে না। বাংলা দেশেই এমন 
মন্তব্য শুনতে হয়েছে যে দাশ রায়ের পাঁচালি শ্রেম্ঠ যেহেতু তা বিশহ্ধ স্বাদেশিক। এটা 
অন্ধ অভিমানের কথা ।, 

রবীন্দ্রনাথের উীন্তিট বাংলা সমালোচকের বাঁজমন্ন হওয়া উচিত। কোন্‌ বিষয় বা 
মনোভঙ্গী শিষ্পীর অল্তরস্থ, কোনূটিই বা বহিরঙ্গ, তা'র নির্ণয় হবে সেই বিষয়ের বা 
মনোভগ্গণর উৎপত্তিস্থল বিচারে নয়, তা'র শিজ্পাবেগসণ্টার ক্ষমতায় । দ্দ্য প্রুফ অব্‌ দ্য 
পুডিং ইজ ইন্‌ দ্য হাঁটং, স্বাদেই বিচার, রসসণ্গার ক্ষমতায় রসবস্তুর সত্যতা সপ্রমাণ। 
বাংলার সাহাত্যিক ইতিহাসে এমন অনেক সাহিত্যিক ঘটনা ঘটেছে যার মূল আদতে দেশজ 
ছিল না, ক্রমে পুরোদস্তুর বঙ্গীয় হয়েছে। এই আত্মকরণের শান্ততে, নিত্য নব-রূপায়ণের 
সাবলীল ভঙ্গিমায়, যে কোনো ভাষার ও সাহিত্যের অগ্রগাতি। যে-সাহত্য এতিহোর নামে 
স্থিতবেগ, সে-সাহত্য মৃত অথবা মরণোন্মখ। এ-প্রসঙ্গে টি. এস্‌. এলিয়টের সুপরিচিত 
আভমত স্মরণযোগ্য : 

16 006 00017 10107) 06 02501010105 01 1021501105 0015 00100515160 1 10110/- 
100 006 275 01 036 11001260190 06081901010 19910150511) 2. 191170 01 012210 
80116161706 10 15 39810065565, 08010101% 5110010 10095105617 132 ৫15001926. 
ড/2 1725 5690 179129 5801 51101012 0816505 50010 1950 10. 005 58170) 2:0৫ 
10056] 15 10900610120. 1596010102. 101501002 5 2. 1202010 06 2000) 1061 
51015081706. 10 090000 06 1011611050, 2100. 46 700. 20 46 700. 20050 00910 
£ ৮ 8:62 10009. [0 0701555, 0 096 1150 01806, 036 12150011091 561056, 
1208 ৩1020 0211 055115 1000516059015 0০ 227 00 7০ 10010. ০01705 


১৩৭০] গমালোচনায় গ্যকণয়তা ৩৯ 


00199 ৪ 70201027015 1915 ডে০00/-ঠ0) 79215 2100 009 10450011091 521258 41750163 
৪ 1960610100১ 200 90019 ০% 006 709500659 01 009 1950 10 0 15 [1655100, 
[যাঁদ এীতহ্যের একমান্ত রূপের, অর্থাৎ এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে হস্তান্তরের 
মানে হয় পূর্বপ্রুষের রীতনীতর অন্ধ অনুসরণ অথবা শাঁঙকত অনুগমন, তাহলে 
নিশ্চয় এহেন এরীতহ্যের আস্কারা দেওয়া উঁচত হবে না। অনেক সরল ম্রোতাঁস্বনী বালকায় 
পথ হারিয়েছে । পুনরাবৃত্তির চেয়ে নৃতনত্ব ভালো। এঁতিহ্যের আসল মানে আঁতিশয় ব্যাপক । 
এাতহ্য উত্তরাধকারসূত্রে লাভ হয় না। যাঁদ এ্রীতহ্য লাভ করতে চাও তাহলে বহু 
পরিশ্রমে লাভ করতে হবে । এর সঙ্গে জাঁড়ত সেই কালক্রমধারণা যে-ধারণা প্রায় সকল পশচশ 
বর্ষোন্তীর্ণ কাঁবযশগপ্রাথীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। আর এই কালক্রমধারণায় অনুভূত হয় 
যে অতীত কেবল বিগত কালেই সমাপ্ত নয়, বর্তমান কালের সঙ্গেও অনুলিপ্ত। ] 

একাঁদকে ইতিহাস-চেতনা, এীতিহ্যেষণা, অন্যাদকে বাহার্বশ্বের আহহান, এই দুইয়ের 
কেন্দ্রাতিগ আকর্ষণ, ঘর ও বাইরের দুমুখো টান, বাংলা সমালোচনায় প্রথম থেকেই আমাদের 
সাহত্যচিচ্তায় প্রবল । এঁর মধ্যে, সঙ্কীর্ণ অর্থে, বাংলা সমালোচনায় স্বকীয় সুর বেজেছে। 
বাংলা সমালোচনায় প্রথমাবাধ সাহত্যের আভিধায় সংস্কৃত ব্যঞ্জণা। সাহত্যের মূল্য একক 
উপভোগে নয়, অপরের সাঁহত উপভোগে, অর্থাৎ সাহত্যকর্মে ও সাহত্যের মূল্যে মানব- 
সমান্টই কেন্দ্র। এই সাহিত্যে সত্যাশবসুন্দরের যোগ আছে, যাঁদও সত্য, শিব, সুন্দর এই 
তিনাঁট কথার প্রয়োগেই অনেক ঝাপসা চিন্তা, গতানুগাঁতক নির্মনা প্রত্যয় নীহত এবং 
সে কারণেই সত্য শব ও সুন্দরের পারস্পরিক সম্পর্কও অস্পন্ট। তবু বোঝা যায় যে 
সাহিত্যের উপভোগে কল্যাণবোধ ও সত্যানিষ্ঠা বড়ো উপকরণ। বাংলা সমালোচনায়-_ 
সংস্কৃত অলঙকারশাস্ত্বের প্রভাবেই-কবির চেয়ে কাব্যকে বড়ো মানা হয়েছে। আধাঁনক 
ইওরোপীয় চিন্তায় কাব্যের পরম গুণ নৈর্বাযান্তকতা, সমালোচনার মহৎ লক্ষ্য কবির চেয়ে 
কাব্যে চিত্ত নিষুন্ত করা, আর এই "চন্তা ও এই লক্ষ্যই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও সাহিত্যা- 
লোচনায় পুনঃপুনঃ কথিত হয়েছে, অলওকার-শাস্পেও এই মনোভঙ্গই জয়যুন্ত। এই সঙ্গে 
আরো দেখতে পাই, বহু শতাব্দীর আলোচনার পরে আজ ইওরোপায় নন্দনতত্তে রসবোধকে 
বড়ো মানা হচ্ছে, কাবাপাঠকের (অথবা কাব্যশ্লোতার) চিন্তে যে সংবেদনার উদ্ভব হয় 
তাঁদ্বষয়ে অনুসম্ধান (রিচার্ডস্‌, এমৃপ্‌্সন্‌ প্রমুখ তাত্বকের আলোচনা স্মর্তব্য) করা 
হচ্ছে, অর্থাৎ রসবোধকে মনো বিজ্ঞানের সঞ্জো সমপৃস্ত করা হচ্ছে। রসবে্তার দিকে প্রধান 
লক্ষ্য ছিল অলঙ্কার-শাস্তীরও, যাঁদও সেকালকার মনোবিজ্ঞান ছিল অনেক বিষয়েই 
অসম্পূর্ণ । 

এ সকল মূল চিন্তাধারায় বাংলা সমালোচনার স্বকীয়তা নিঃসংশয়। এসব চিন্তাধারা 
এীতিহ্যসম্মত, আবার বাংলা সমালোচকের প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতা-সঞ্জাত। এই চিন্তাধারা যে 
সঙ্কীর্ণ অর্থে স্থানকাল শাসিত নয়, এদের মধ্যে শা*বত সত্য নাহত, তার প্রমাণ এই 
চিন্তাধারার সঙ্গে সমকালখন ইওরোপণয় চিন্তাধারার নিষ্প্রয়াস তুল্যতায়। আসলে বাংলা 
সমালোচনার স্বকীয়তা আত্মসমর্পণের পথে নয়, অবরোধের পথেও নয়; ধর্মীন্তরে নয়, 
শিলাভূত সংস্কার-বন্দনেও নয়; বাঁধন-ছে্ড়া অগ্রগমনে নয়, রোমল্থনরত স্থাঁবরতায় নয়। 
এই সংতুলিত মধ্যপল্থাই বাংলা স্বকীয় সমালোচনার পথ। 


বাংল! রূপকনাট্যের উত্তরে আইরিশ প্রহসন 
নরেশ গছ 


বিশশতকণী ইউরোপের কবি উইলিয়ম বাটলার ইয়েট্সৃ-এর সঙ্গে প্রাচীন এবং অর্বাচীন 
দুই ভারতীয় এীতিহ্যের কোনো যোগাযোগ আছে কিনা, এবং থাকলে তাঁর কাঁবসত্তার 
আভ্যুদয়িকে উত্ত এীতিহ্যের জিজ্ঞাসা কতদূর ফলপ্রসূ হয়েছিল তার উত্তরে কাঁবির 
জীবননীকারেরা একবাক্যে প্রশ্নাটকেই ধৃলিসাৎ করে দেবার পক্ষপাতী । অথচ তাঁর রচনা- 
শান্তর উদ্‌গমকালে মোহনা চ্যাটার্জ, মধাবয়সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এবং আয়ুর অপরুপ 
শেষ দশকে প্যরোহিত স্বামী নামক ভারতীয় সাধুর সঙ্গ উল্লেখ না-করেও উপায় নেই। 
এবং এই তিনের মধ্যে একমাত্র যাঁর প্রতি ঈষং মনোযোগ দেওয়া হয়ে থাকে তিনি এ প্রথমোস্ত 
বৈদান্তিক ব্রাহ্মণ যাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের পরে আধশতকেরও বেশী পেরিয়ে এসে লেখা একটি 
আশ্চর্য কবিতায় তাঁর নামকে ইয়েট্স্‌ অমর করেছেন। আপাতদৃন্টিতে মনে হতে পারে 
ইংরেজি গাঁতাঞ্জালর 'বখ্যাত ভূমিকা রচনার অনতিকাল পরেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর 
বিচ্ছেদ হয়েছিল, অর্থাৎ কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের প্রাতি এঁরন্‌ প্রেমের উষ্ণতা আচম্বিতে 
হাস পেয়েছিল । প্রকাশিত চিঠিপত্রে উল্লেখের ধরণ দেখেও কিছমান্র উল্লাসত হওয়ার কারণ 
নেই। এবং রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মাদন উপলক্ষে প্রকাঁশত সোনালিগ্রন্থের পাতাতেও 
সোৎসাহে, স্বতঃপ্রণোদত হয়ে তিনি অভিনন্দন পাঠানান। কাবির তুলনায় কবিভন্তদের 
প্রতিই তাঁর রোষ কিং আঁধক পাঁরমাণে 'নর্গত হয়ে থাকবে, যেমন হয়ৌছল বন্ড শ'র 
বেলায়। কিন্তু সবসত্তেও বাঙাল মহাকবির 'তর্থক প্রভাব তাঁর শেষ বয়স পর্যন্ত রচনা- 
কর্মে নিবিড়ভাবে উপাস্থত। 

অনুবাদে রবীন্দ্রনাথের যেটুকু রচনা তিনি পাঠ করেছিলেন তা থেকে তাঁর কাঁবতায় 
অন্ীমিত ঈশবরাধক্য ইয়েট্স্‌কে প্রীত করোনি । রাণাডে রচিত উপনিষদের দর্শন বিষয়ক 
গ্রন্থাট উপহার নিয়ে অধ্যাপক আবনাশচন্দ্রু বসু যখন শেষ জীবনে আইরিশ কাঁবদর্শনে 
যান তখন ইয়েট্স্‌ তাঁকে বুঝিয়ে বলোৌছলেন ভারতীয় কাবির সঙ্গে তাঁর প্রভেদ ঠিক 
কোথায়। উপানিষদের প্রাতি আনুগত্য উভয়েরই প্রবল। কিন্তু ইয়েউসৃ-এর মনে হয়েছিল 
যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিশ্বসাাম্টর অন্তর্গত মৌলদ্বন্দের চেতনা, দ্বন্াতশত সমাহত 
শান্তিবোধের তলায় চাপা পড়েছে । নাটকীয় ভঙ্গীতে খাপ খুলে সাটো-র প্রাচীন তরবারি 
হাতে দাঁড়িয়ে আধ্াীনক ভারতবর্ষের প্রাত যে বাণী তিনি পাঠিয়েছিলেন--দ্বন্ চাই, আরো 
দবন্দব চাই'-_-তার থেকে কেউ যাঁদ অনুমান ক'রে থাকেন যে দাঙ্গা বাঁধয়ে লাঠালাঠি করানোই 
ছিল তাঁর কাম্য তাহ'লে হেন লোকের পক্ষে ইয়েট্সৃ-এর রচনাবলশর দরজায় নাফ না 
গলানোই ভাল। 

আসলে ভারতীয় এতিহ্যের বিশ্লেষণে রবশন্দ্রনাথের তুলনায় রাণাডের সঙ্গে ইয়েটস্‌ 
এর মিল ছিল বোশ। এবং ভারতবর্ষে বিমূর্ত দার্শীনক চিন্তার ক্রমপারণাঁতর সঙ্গে তার 
ইতিহাসের বিবর্তন বিষয়েও তাঁদের প্রত্যয় ছিল আভিন্ন। অদ্বয়শী আত্মীনর্ভর ব্যতখত 
বীর্ষের সাধনা সার্থক হয় না বটে, কিন্তু বশর্যবানের পক্ষে হক জণবনভোগের প্রাতি 
যতদূর মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক শান্তম্‌-শিবমৃ-অদ্বৈতম্‌-এর প্রাতি প্রাণমনকে অত্যধিক 


১৩৭০] বাংলা রূপকনাট্যের উত্তরে আইরিশ প্রহসন ৪১ 


ধাঁবত করলে তা আর সম্ভবপর থাকে না। কাজেই রাণাডের ন্যায় ইয়েটস-এরও ধারণা 
জন্মেছিল যে উপানিষাঁদক "ন্তার বিকাশ এবং পরে বৌদ্ধ মতের প্রসারের ফলেই প্রাচীন 
ভারতবর্য থেকে বীর্ধসাধনার ধারা একদা লোপ পেয়োছিল। এবং ইয়েটস্‌ যেহেতু আহীরশ 
ভগ্নপুরাণের পুনরুদ্ধার এবং স্বীয় রচনায় তার প্রতনকণ প্রয়োগের সাহায্যে বীর্যাঁভিলাষণী 
যুগের স্বপন রচনায় সমাধক উৎসাহশী ছিলেন কাজেই ইংরোজ ভাষায় “সাধনা” গ্রন্থের 
লেখককে প্রাতিপক্ষ হিসেবে গণ্য করতে তাঁর বাধোন, কেননা উত্ত লেখক নিজেকে বৃদ্ধের 
আদর্শে অনুপ্রাণত বলে প্রচার তো করেইছিলেন, উপরন্তু আতিরিন্ত দ্বন্দানভরজ্ানে গ্রীক- 
যুগ থেকে সুর করে আবহমানকালের প্রতচ্য সভ্যতাকে তিনি একবাক্যে নামঞ্জুর 
ভেবেছিলেন। আমরা যারা বাংলা পড়তে পারি, আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের এই চেহারা 
খুবই অচেনা ঠেকবে সন্দেহ নেই। কিন্তু ইয়েট্স্‌ বাংলাভাষা জানতেন না বলে প্রচালিত 
অনুবাদ গ্রন্থাদই ছিল তাঁর সম্বল। ইংরোজ ভাষায় লভ্য রবীন্দ্রনাথ যে বাঙালী কবির 
ভগ্নাংশ মাত্র তা এখন আর কারো অবিদিত নেই, তথান্পি ইংরেজি “সাধনা” গ্রন্থের লেখককে 
বিদেশী পাঠক ভুল বুঝলে তা নিয়ে খুব রাগ করাও সাজে না। 

আমার বিশ্বাস রবান্দ্রনাথে ইয়েটসৃএর আগ্রহ নিস্তাপ হ'তে শুরু করে সেদিন 
থেকেই যোঁদন অক্সফোর্ড প্রবাসী বাঙাল যূবক 'ক্ষিতীঁশ সেনের করা “রাজা” নাটকের 
অন্বাদ “দ কিং অব্‌ দি উর্ক চেম্বার” ওদেশে প্রকাঁশত হ'ল। লণ্ডনের লিটল: 
থিয়েটরে ইয়েটসৃএর প্রধান উৎসাহেই ভাষান্তারত এই রূপক নাট্যের প্রথম আঁভনয় 
হয়েছিল। কিন্তু যাঁদও প্রায় একই সময়ে তার বোনের কুয়ালা-প্রেস থেকে “ডাকঘরের” 
অনুবাদ ছাপা হোলো, এবং ডাবাঁলনের আযাব থয়েটরে সেই নাটকের আভনয় প্রসঙ্গে 
ইয়েটস্‌ রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহভরা চিঠিও লিখলেন, তব “রাজা” নাটক বিষয়ে তিনি নীরব। 
সেই সঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে ১৯১৩ সাল থেকেই পাশ্চাত্যদেশে ভারতাঁয় তাঁল্নক 
গ্রন্থাঁদর আর্থার আভালন্‌ কৃত অনুবাদ প্রথম ছাপা হ'তে শুরু করে। সেই সব গ্রন্থের 
আদ পাঠকদের মধ্যে ইয়েটস অগ্রগণ্য, সৌবষয়ে আমার সন্দেহ নেই । ইয়েটসৃ-পত্ী ১৯৬২ 
সালে নিজে আমাকে বলোছিলেন ষে ১৯১৭ সালে তাঁদের বিবাহেরও অনেক আগে থাকতেই 
ব্রন বি. সে শাস্তের চর্চা করেছেন। উপাঁনষদের বিমূর্ত চিন্তার তুলনায় তল্মোন্ত বীর্য- 
সাধনার প্রীতি তখন থেকেই যে ইয়েটসৃএর পক্ষপাত দেখা দিয়েছিল সে কথার সবচাইতে 
বড় প্রমাণ তাঁর তৎকালীন কাঁবতাবলনী- যেখানে রূপক হিসেবে প্রতাক্ষ যৌন প্রসঞ্চের 'তাঁন 
প্রথম অবতারণা করলেন। উপাঁনষদেরও সেই সব অংশের প্রাতি ইয়েট্স্‌ সাঁবশেষ উৎসাহ 
বোধ করতেন যেখানে তাঁর নিজের অনুমিত বীর্যবান ক্ষান্র সভ্যতার আদর্শ স্বীকাতি 
পেয়েছে। “এ ভিশান্‌” নামক বহু আলোচিত এবং অনেকাংশে দুভেপ্য ব্যান্তগত দর্শনের 
গ্রন্থে একাধিকবার তিনি এ প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন । বৃহদারণ্যক উপাঁনষদের ক্ষত্রিয় 
খাঁষ জনক, কিংবা অজাতশন্ু তাই তাঁর কাছে প্রিয় চরিন্র। কেননা বাগ্মণ ব্রাহ্মণ গার্গের 
ন্যায় একমারর পরাব্রদ্গের প্রাতি সমস্ত আভিপ্রায়কে ধাবিত করাতে এ*দের সায় নেই। ক্ষািয় 
বীর তাঁরা, রাজ্য থেকে অনাহার, আশিক্ষা দূর করার, এবং বাহঃশন্রুকে পরাভূত করার সমূহ 
দায়ত্ব তাঁদেরই হাতে । যে-পুরুষ আঁদত্যমন্ডলে, চন্দ্রে, বিদ্যুতে, আকাশে, বায়ুতে, 
আঁশ্নতে, জলে, দর্পণে, ধাবমান ব্যান্তর পশ্চাতে উৎপাদিত শব্দ মধ্যে, সকলদিকে ছায়াময় 
হ'য়ে বরাজমান সেই ব্রক্ষের প্রসঙ্গে অজাতশন্র অসাঁহফণ না হ'য়ে পারেন না : এতাস্মন্‌ 
মা মা সংবাদচ্ঠাঃ। সেই পুরুষই ক্ষত্রিয় খাঁষর উপাস্য যানি জ্যোতিজ্মান্‌, তেজস্বী, অদম্য, 
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৪২ চত্ভুরক্গ ' বৈশাখ 


জফু, অন্যতস্ত্যজায়ী, আত্মন্বী এবং সহিষ্ণু; যাঁর বজ্ঞে প্রতিদিন আবিরল সোমরস 
[নিজ্কাষিত হয়; যান আবাঁজত সৈন্যস্বরূপ; যাঁকে উপাসনা করলে তেজস্বী সন্তানের জল্ম 
হয়, ইহলোক থেকে প্রজাবংশ লোপ পায় না, শত্ুকে দমন করা যায়, উত্তম ভূত্যাঁদর দ্বারা 
পাঁরবৃত থাকার সৌভাগ্য আসে, এবং আয়ুচ্কাল পূর্ণ না হ'লে মৃত্যু স্পর্শ করে না। বাগ্মণী 
গার্গয অবশেষে ক্ষান্রয় খাঁষর সম্মুখে হার মেনোৌছলেন। 

ইয়েটসৃ-এর কাছে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ তাই উপাঁনষদের বিমূর্ত চিন্তার প্রতীক 'হসেবে 
প্রাতভাত হলেন। এবং ১৯১৩ সালে প্রকাশিত তন্ন, আর তার পরের বছর হার্ড বিব- 
বিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত পাতঞ্জল যোগশাস্দের সঙ্গে পারচয়ের ফলে ওপাঁনষদ সংস্কৃতির 
সমান্তরালে প্রবহমান অন্য এক ভারতাঁয় সংস্কৃতির প্রতি দিনে 'দনে তাঁর শ্রদ্ধা বেড়ে উঠল। 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতি উৎসাহে আপাতত ভাটা পড়লেও বাঙালন কাঁবকে 'তান যে ভুলতে 
পারেনান তা অবশ্য একাধিক কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথের প্রচ্ছন্ন উল্লেখ থেকেই ধরা যায়। মড্‌ 
গন্‌-এর ন্যায় তাঁর কন্যা ইসোল্টকেও প্রেম নিবেদন করোছিলেন ইয়েট্স্‌, এবং একই ভাবে 
প্রত্যাখ্যান পেয়োছলেন। ইসোল্ট যেহেতু এককালে রবীন্দ্রনাথে মজোঁছিলেন, বাংলা শিখতে 
উদ্যোগণ হয়েছিলেন একমান্র ঠাকুর কবিকে মূল ভাষায় পড়বেন বলে, এবং “দ গার্ডনার” 
গ্রন্থের জন্য এক আধাট অনুবাদেও হাত 'দিয়োছলেন, কাজেই আশাভঙ্গের বেদনা জানিয়ে 
লেখা “ওয়েন আহার্নে আযশ্ড হিজ ডাল্সার্ঁ্‌* (১৯১৭) কাঁবতায় ইয়েস আতি কৌশলে 
ঠাকুরকাবির প্রসঙ্গ না এনে পারেননি, এবং “দ গার্ডনার” গ্র্থেরই একটি কবিতা থেকে 
দুটি পধন্ত ঈষং বদল করে নিজের কবিতায় জুড়ে দিয়েছেন : 

150 002 0286 1১110 2100 00০ 0226 19110 17206 2170 006 110 1110 

[12,091 006 ডা11. 
মূল কাঁবতায় সঙ্গমের কথা 'ছিল না, সাক্ষাতের কথা ছিল, ইংরেজিতে যে শব্দ দুটির একই 
উচ্চারণ! রবীন্দ্রনাথের "দুই পাখি' কবিতার সঙ্গে উপাঁনষদের দুই পাখর যোগাযোগ 
বিষয়ে যাঁরা অবাহত আছেন তাঁরাই বুঝতে পারবেন যে ইয়েটসৃ-এর কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ 
এবং উপনিষদ দুই প্রসঙ্গেরই উল্লেখ হয়েছে । এছাড়া ১৯২২ সালে লেখা এবং পরে 
আধাশকভাবে বাঁজতি শদ হেরো, দি গাল” আ্যান্ড দি ফুল” কবিতাতেও ইয়েটস্‌ আবার 
একবার রবীন্দ্রনাথে ফিরোছলেন। পর্ণাঙ্গ সংস্করণে ছানা এই কবিতাটি পড়লে কারো 
সন্দেহ থাকবে না যে রবীন্দ্রনাথের ইংরোঁজ “ণচ্রা” নাটকের বন্তব্যকে অস্বাঁকার করার ইচ্ছাই 
কাবিতাঁটর প্রেরণা । “শচন্রাপ্র উত্তরে ইয়েট্স বলবেন : ০010 03০৭. 1195 1059 05 
£01 00152165, এবং আমরা যেহেতু ঈশ্বর নই, বিদেহশী নই, কাজেই দেহকে আমরা 
সমাদর না-করে পাঁর না। যে চিন্রা্গদা নাউককে একদা বাংলাদেশের কোনো কোনো মনশষ 
অশ্লীল জ্ঞান করোছিলেন, ইয়েট্স তাকে যাঁদ বড় বোৌশ পাঁবন্ন বলে ভেবে থাকেন তার 
কারণ তান বাংলা চিত্রাঙ্গদা পড়েননি, পড়োৌছলেন রূপান্তরিত “চন্লা” যেখানে ঘবনভাষিণশ 
চিলাঙ্গাদা অর্জুনকে বলেন : 
71500 4০ 0০00. 96610 11 00655 0940 9765, 10) 00556 178110-1718৩ 

211185 2০ * ০1707 055 5511, [1090৬ 95016100315 0812109019৩ 1095, 049 

15 1500 109001510151/650 17000986500 00910. 4195, 0020 0015 241 
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১৩৭০] বাংলা রুপকনাট্যের উত্তরে আইরিশ প্রহসন ৪৩ 


'ফর্‌ আযান গ্রেগর' নামের কবিতাতেও ইয়েউ্স্‌ একথারই প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন বলে আমার 
বি*বাস : 

* ০ -0]য (5০৫১ 100 ৭991, 
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4100 1001 7001 76110 17911. 
এ কবিতার রচনাকাল ১৯৩০। 

ইয়েটস্‌ তাঁকে বিসদশ আদর্শের প্রতীক হিসেবে আজীবন মনে রেখেছেন একথা 

রবীন্দ্রনাথ জানতেন বলে মনে হয় না, কেননা ১৯১২ সালের সেই তপ্ত অনুরাগের যুগেও 
তিনি আইরিশ কাঁবর কাবতাবলণ একবারের জন্য পড়ে দেখারও উৎসাহ পাননি । বরং 
ইয়েট্স যখন গনতাঞ্জলির স্মরণীয় ভূমিকা রচনার জন্য নর্মাশ্ডির নিজনবাস+, ঠিক তখনই 
“প্রবাসণ” পান্রকার জনা ইয়েটসৃএর উপরে মোটামুটি ফরমায়েসা যে প্রবন্ধটি তিনি তোরি 
করেছিলেন তা কাবিতা প'ড়ে লেখা নয়, প্রধানতই কাঁবতা সম্পার্কত লেখা পড়ে লেখা। 
এমন কি তাতে জর্জ মের গ্রন্থ উল্লেখ করতেও ভোলেনান, যে মূরের সঙ্গে ইয়েটসৃএর 
বান্তিগত বিসম্বাদ সর্বাবাঁদত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে ইয়েট্সৃ-এর কাঁবতা পড়বার সময় 
না পেলেও, আমার ধারণা, ইয়েটসূই তাঁকে পান্ডুলিপি থেকে নিজের কিছু কবিতা পড়ে 
শুনয়েছিলেন। তার মধ্যে বিশেষ ক'রে একাঁট কাঁবতা রবীন্দ্রনাথের মনে ধরোছল বলে 
মনে হয়। এবং হয়তো ১৯১২ সালে লেখা 'এ কোট" নামের এই উজ্জবল কাঁবতাঁটই 
ইয়েটস্‌ প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধে ঈষৎ ভিন্নভাবে ব্যবহার করেছেন : 
'সংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবজ পাঁরতে হয়; তাহাকে সংসারের 
সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ কাঁরতে হয়; নাহলে, পদে পদে চারাদক হইতে তাহাকে 
আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার কাজ, আবরণের অভাবই 
তাহার যথার্থ সঙ্জা। কাব ইয়েটসের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়া আমার এঁ কথাই মনে 
হইতেছিল।, রবান্দ্রনাথের এ অংশাঁট আম যে কাঁবতার প্রাতিধ্বান বলে মনে করি 
ইয়েটসৃএর সেই কবিতাটি হচ্ছে এই : 
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এ কাঁবতা রবান্দ্রনাথ পাশ্ডুলিাপি অবস্থাতেই পড়েছিলেন বলে মনে হয়, কেননা 

১৯১২ সালে লেখা হ'লেও কবিতা প্রথম ছাপা হয় ১৯১৪ সালের মে মাসে শিকাশোর 
“পোইট্রি” কাগজে, রবীন্দ্রনাথের ইংরোজ অনুবাদ প্রথম যে-পন্রিকায় ছাপা হয়েছিল । 
গাদ্যেকত সারমর্মীট এইজন্য উল্লেখযোগ্য যে ইয়েট্সৃ-এর আর কোনো কাঁবতার প্রসশা 
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রবান্দ্রনাথে খুব সম্ভব নেই। এতৎসত্বেও ইয়েট্স্‌কে রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি, কেননা 
যে-স্বাদোশকতার বেদনা থেকে এরিন্‌ চিত্তের স্বাতল্ত্যের প্রথম প্রকাশ তার মধ্যে স্বভাবতই 
[বিস্তর ফোঁনলতা' দেখা 'দিয়োছল, এবং এই বেদনার ফলে দেশের এীতহ্যের দিকে যখন 
দৃম্টি পড়ে, যেমন ইয়েট্সৃ-এর পড়েছিল, তখন প্রবল অহংকার বশে “সাঁচ্চার সঙ্গে ঝুটাকে' 
আমরা সমান মূল্য দিয়ে বাস ব'লে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস। ইয়েট-স্‌, তা তাঁর কাব্যসৃস্টির 
কারণে হলেও, ভূতপ্রেত 'দিব্যযোনিতে উৎসাহী ছিলেন, একদা িয়োসাঁফর ভস্ত ছিলেন, এবং 
লন্ডনের বেপাড়ায় দাসদাসী সমাদৃত ভূতনামানো বৈঠকে যাতায়াত করতেন বলে, রবাঁন্দ্র- 
নাথের পক্ষে তাঁকে বেশি গ্রাহ্য করা সম্ভব ছল না। এতিহ্যের মধ্যে কতটা সাচ্চা কতটা 
ঝুটা তা নিয়েই দুই কাঁবর মূল বিরোধ 

এই বিরোধ হয়তো অনচ্চারতই থাকতো, যাঁদ না কাঁবর সপ্ততিতম জল্মাদনের 
অভিনন্দন উপলক্ষে একটি সোনালিগ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন হোতো বাংলাদেশে যাতে 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে নতুন ভাবনার প্রয়োজন হ'তো ইয়েটসৃ-এর, এবং যদি না স্টাজ মূরের 
সুপাঁরশে পুরোহিত স্বামী নামক কবিষশোপ্রার্থী এক ভারতায় যোগণর স্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
ঘটতো। উত্ত যোগিসান্বধ্যের ফলে ইয়েট্স্‌ ভারতীয় যোগশাস্ত্রাদি বিষয়ে কাতপয় দর্্ঘ 
এবং উৎকৃষ্ট সাঁহাত্যিক প্রবন্ধই শুধু লেখেনানি, স্বোপাজিতি কাঁড়তে দেনা শোধ দেবার ইচ্ছে 
নিয়ে উজ্জ্বল কাঁবতা রচনার ভাষাতে উপানিষদেরও অনুবাদ করেছেন, এবং অবশেষে এমন 
একাঁটি অর্থগভশীর দ্রাজক প্রহসন লিখেছেন যার মধ্যে “রাজা” নাটক অর্থাৎ “দি কিং অফ 
দি ডর্ক চেম্বার”-এর রূপান্তারত প্রাতাঁবম্ব দেখার জন্য বিশেষ পাঁরশ্রম করতে হয় না। 
মৃত্যুর এক বছর আগে পাঁরসমাপ্ত “দ হার্নস্‌ এগ” নামের এই 'অদ্ভূত, উদ্দাম" 
রাব্লেশিয় প্রহসনাঁটর বেপরোয়া উদ্দামতা পাছে আবার তাঁর বৃদ্ধবয়সে ডাবালন শহরে 
একটা দাঞ্গাহা্গামার সূত্রপাত করে সেই আশঙ্কা করেই শেষ পরল্ত এমন কি নিজের 
প্রাতিষ্ঠিত আবি থিয়েটরেও সে নাটকের আভনয় তান আর করাননি। 

প্রতীচীর মহাকবিকে যিনি এতদূর পযন্ত মাতিয়েছিলেন, শ্রীপুরোহিত স্বামশ নামক 
সেই ভারতায় যোগীটির নাম পযন্ত আমরা এদেশে শুনেছি ব'লে মনে পড়ে না। বলা- 
বাহল্য তিনি রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, কৃষ্মূর্তি শ্রীঅরাবন্দ, এমন কি দয়ানল্দ সরস্বতশর 
মতোও বিখ্যাত নন। ইয়েট্স্‌ অবশ্য নিজে তাঁকে খপুজে বার করেননি । ঘটক ছিলেন স্টার্জ 
মূর। যৌগিক সাধনাতে সুষুপ্তাসদ্ধি হয়েছিল বলে যোগরটি যে দাবী করতেন তার 
সত্যতা নির্ধারণে সাহিত্য পাঠকের কোনো দায় নেই। কিন্তু একথা স্বীকার করলেও 
দোষ হবে না যে ইয়েউ্সৃ-পুরোহিতের সংসর্গ একমাত্র আযালেন পো-বোদলেয়ারের 
এতিহাসিক সংসর্গের সঙ্গেই তুলনীয় । পো-র অনুবাদ থেকেই প্রতখকণ কাঁবতার নিগ় 
মন্ত্রণা আবিষ্কার করোছলেন বোদলেয়ার ; শ্রীপুরোহিতের পরামর্শ থেকে এীতিহ্য জিজ্ঞাসার 
আত্মকৃত মীমাংসা বিষয়ে সমর্থন খুজে নিয়োছলেন ইয়েটস। 

সংসারাশ্রমে শ্রীপুরোহিত ছিলেন মারাঠণ ব্রাহ্মণের সন্তান। ১৮৮২ সালে বেরারে 
তাঁর জন্ম হয়, এবং ১৯০৩ সালে, তখনকার দিনের কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় থেকে তান 
বি.এ. পাশ করেন। তাঁর শিক্ষকদের মধ্যে প্রায় সবাই ছিলেন বাঙালখ। কম বয়স থেকেই 
যোগসাধনার দিকে এই ব্রাহ্মণ বালকের মন গিয়েছিল। তারপর তাধর্থপারক্রমা শেষ করে 
সংসারত্যাশগে উদ্যত হলে তাঁর গুরু ভগবান শ্্রীহংস তাঁকে কিছনকালের জন্য সংসারাশ্রমে 
ফিরে পাঠিয়েছিলেন যাতে তাঁর অন্তর থেকে বাসনার আগুন একেবারে নিভে যায়। গৃহস্থ 
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জশবনে তিনি বিবাহ করেন, একটি কন্যার পিতা হন, এবং শেষ পর্যন্ত স্তর সম্মতি নিয়েই 
পাকাপাকিভাবে সংসার ত্যাগ করেন। শুধু ধ্যানধারণা এবং অলৌকিক ঘটনাদ প্রতাঙ্ষ 
করেই যে তিনি কাল কাটিয়েছেন তা নয়; মারাঠশ, হন্দী, উর্দূ, এমন কি ইংরোজ ভাষাতেও 
তান মরমশ কাব্যরচনার প্রয়াস করেছেন। রবাঁন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এই 
চাণ্খল্যকর সংবাদ যখন 'দস্বাদকে ছাড়য়ে পড়লো তখন বম্বাই-র উইল-সন্‌ কলেজের 
অধ্যক্ষ কোনো রেভারেণ্ড ডন্বর আর স্কট শ্রীপুরোহতকে পরামর্শ দিয়েছিলেন যে তাঁর লেখা 
মরমী কবিতাবলাীর সমঝদার খুজতে হলে তাঁকে সমুদ্র পেরিয়ে লস্ডনেই শেষ পর্যন্ত যেতে 
হবে। তখন নিশ্চয়ই সে আভষান নানা কারণে সম্ভব হয়ান। অবশেষে ১৯৩০ সালে 
পেশীছে কাব শ্রীপুরোহিত স্বামখ ভারতধর্ম মহামণ্ডলের পরিচয়পত্র পকেটে করে হিন্দুধর্ম 
প্রচারের উদ্দেশে বিলেত যাত্রা করলেন। কিন্তু তাঁর কবিষশোপ্রার্থঁ মনাঁট ঠিক যথোচিত 
পরিমাণে উদাসীন ছিল বলে মনে হয় না, কেননা বিলেতে পেশছেই 1তাঁন সর্বপ্রথম রটেন- 
স্টাইন, ভ্টার্জ মুর প্রভৃতি ঠিক তাঁদেরই সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করেছিলেন যাঁরা ছিলেন প্রতণচ্যে 
রবীন্দ্রষশ প্রাতিষ্ঠার উদ্যোন্তা। স্টার্জ মৃূরকে এই স্বামীজর 'বাবু ইংলিশে লেখা 
ছ-সাতশো কবিতা নিয়ে কিং বিব্রত হ'য়ে অগত্যা গতাঞ্জলির ভূমিকা লেখককে স্মরণ 
করতে হয়েছিল তার প্রমাণ আছে। ১৯৩১-৩২ সালে ইয়েটস্‌কে লেখা স্টার্জ মূরের 
অপ্রকাশিত অথচ প্রাসাঁঙ্াক চিঠিপত্র কপি রিচর্ভ এলম্যানের সংগ্রহে আম দেখে এসোছ। 
রটেনস্টাইনের আত্মচরিতের তৃতশয়খণ্ডে ইয়েটসৃ-এর সঙ্গে তাঁর পন্রালাপে যে ভারতণয় 
কাবাটর উল্লেখ আছে তিনি এই মারাঠণ স্বামশীজ বলেই আমার 'বশবাস। ক্ষিপ্ত হ'য়ে 
ইয়েটস্‌ তাঁকে যা লিখেছিলেন সে সব কথা ইংরেজিভাষায় কাব্য7রচনালিপ্সদের প্রাতি 
স্মরণীয় সতর্কবাণী বলে গণ্য হওয়া উঁচত : "1795 10 00010 0796 ৮0001 [170120 
15, 25 700 58, 012811781072 200 59051050000 10615 71010102107 2. 18172055611 
৮1)101) 196 00965 19010 00101.11611 10700201920 00 [0018 2150. 5260 2 
0০0৮0০০0001 076 11721151) 12120926, 710০0 006 81721151717515059 00 21] 006 
10101760 50008000. 01 006 11000191) 16108 0211750 010. 01) 151/21151) 0067 010 06 
019810650 ড/1002 00 11419 10910102 2.5251061515201915 01051121512, 70000176 110015- 
1 1100 051 6 50015. 9:01091015 9০১৫ [০০1 10975 21610 120 21710705155 
21021706101 10177521141 176 11] 10105 107 006 19102096176 1025 16911)50 11) 
01১11019০90. শ্রীপুরোহিতের আশা কাজেই পূর্ণ হোলো না, ইয়েট্স্‌ কিছুতেই ভূমিকা 
বিখলেন না তাঁর কাঁবতাবলশর জন্য। কিন্তু নিশ্চয়ই এই ভেবে 'তাঁন সাল্দবনা পেলেন যে 
তার পারিঘর্তে ইয়েটস্‌ ম্যাকামলান্কে দিয়ে তাঁর যোগিজীবনের আত্মচাঁরত ছাপিয়ে 
দিলেন, নিজে তার ভূমিকা লিখলেন, এবং সেই ভূমিকার শেষাঁদকে স্বামিজীর কয়েকাঁট 
কাঁবতার অনুবাদকেও স্থান করে দিলেন। ১৯৩৭ সালেও পুরোহিত স্বামী জশীবত 
ছিলেন কিনা আমার জানা নেই। থাকলে, ইয়েটস্‌ সংকাঁলত পদ অক্সফোর্ড বুক অব 
মডার্ন ভার্স-এর পৃঙ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাশেই তাঁর নিজের কবিতাকেও আসন পেতে 
দেখে তিনি নিশ্চয়ই উল্লাসত হয়েছিলেন। ইয়েউস্‌-এর এই কীতিশটকে ভ্রুকুশ্টিত পাঠক 
গুর্দক্ষিণা বলেই মেনে নেবেন। 

স্বামশজির চারন্রে বীতশ্রম্ধ হয়ে স্টার্জ মূর আদি অনেকেই একে একে ত্যাগ করলেন 
তাঁকে; আবিচলিত থাকলেন শুধু ইয্লেট্স্‌, কেননা ততাঁদনে শ্রীপুরোহত ইয়েট্সশয় 


৪৬ চতুর্গ [ বৈশাখ 


স্বকশয়পুরাণে আর একাঁট অত্যাবশ্যক প্রতশকে পরিণত হ"য়েছিলেন। সকলের অনুরোধ, 
এমন কি তাঁর পত্রীর নিবন্ধি পর্যন্ত অগ্রাহ্য ক'রে অসুস্থ শরীর নিয়ে ইয়েট্স্‌ ১৯৩৫ 
একত্রে উপানিষদের অনুবাদ করবেন বলে। পত্নী সঙ্গে যানান ব'লে তাঁর সেবাকর্মে উদ্যোগণ 
হয়েছিলেন শ্রীমতণ ফোডেন নামে এক বিস্তশালশ মাহলা। ইনি নিজের খরচায় স্বামীজিকে 
ভারতবর্ষে একটি আশ্রম গাঁড়য়ে দেবেন এই সংকল্প নিয়ে স্বামীজির স্বভাব চাররর বিষয়ে 
গোপনে খোঁজখবর করাচ্ছলেন, 'িন্তু কে'চো খংড়তে গিয়ে এমন সব সাপ বোৌঁরয়ে পড়লো 
যে তাঁর সন্ন্যাসীগরিতে শ্রীমতশীর আস্থা একেবারেই চুকে গেল। কিন্তু তিনিও শেষ পর্যন্ত 
টলাতে পারলেন না ইয়েটস্কে। শ্রীপুরোহিতের সঙ্গে একত্রে প্রস্তৃত করা দশপ্রধান 
উপাঁনষদের ইংরেজি চেহারা উত্ত পাঁবর্রগ্রল্খের নির্ভরযোগ্য অনুবাদ হিসেবে কতদত্র গ্রাহ্য 
তা একমান্র পশ্ডিতেরাই বলতে পারবেন। কিন্তু বলবান এবং রূপবান রচনা হিসেবে তার 
তুলনা হয় না। ইতিমধ্যে কাবর দেহে উদর রোগ দেখা দেয়, এবং খবর পেয়ে ইয়েট্স্‌ঁ 
পরশ ছ্‌টে এসে সম্যাসীর টোটকা চিকিৎসা থেকে তাঁকে উদ্ধার করার আগেই যে আশ্চর্য 
প্রহসন রচনায় তিনি হাত দেন তারই নাম পদ হার্নস্‌ এগ”, যাকে আমি প্রবন্ধের 
শিরোনামে বাংলা রূপক নাট্যের উত্তরে আইরিশ প্রহসন বলে বর্ণনা করোছ। 


উইলিয়ম র্লেক-এর ভাবীকথন আখোয় রচনাবলশর মতো দংষ্প্রবেশ্য না হলেও 
ইয়েটস-রচিত হুস্বাকার কাব্যনাটিকাগুল যথেষ্ট পাঁরমাণে দুরূহ, এবং কদাচ প্রহেলিকা 
প্রতিম হওয়ার ফলে বহু পাঠকের কাছেই তাঁর অসাধারণ নাট্যপ্রাতভা আজ পযন্ত 
মোটামুটি অজানা থেকে গেছে। অথচ আধ্বীনক কালে কাব্যনাট্যের পুনরুখান কর্মে তাঁর 
তুল্য প্রতিভা একান্তই বিরল। তরি পারিণত বয়সের প্রতনকাঁ কাব্যনাট্য বিষয়ে কেমাব্রজের 
উইলসন সাহেবই শুধু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা লিখেছেন! কিন্তু “দ হার্নস্‌ এগ্‌” 
[বিষয়ে এর বিশ্লেষণের সঙ্গে আমার কোনোখানেই মেলে না। 

নাটকের নাম অনুবাদ করতে হলে সারসকে স্মরণ করা বৃথা । হয়তো 'ব্রন্মের ডিম' 
বললে লেখকের অভিপ্রায়াটকে খানিকটা বোঝানো চলে । কেননা রাজহাসি, সারস, ঈগল 
এবং বাজপাঁখকে ইয়েট্স্‌ বহুকাল থেকেই মল্ময়তার প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করে 
আঙসছেন। দ্রষ্টব্য “প্লেইজ আ্যান্ড কন্দ্রোভার্সজ” গ্রল্থে 'ক্যালভরি' নাটকের ইয়েটসৃকৃত 
টকা । ভারতশয় শাস্ত্রে আত্মন-ব্রহ্ষণের প্রতীক 'হসেবে ব্যবহৃত পাঁখর দ্টাল্ত থেকেই 
এই ধারণাকে তান পেয়ে থাকবেন, কেননা ১৯১৩ সালে লেখা “আর্ট আযান্ড আইডিয়া, 
যে অবহিত ছিলেন তার উল্লেখ আছে। হরভিৎসৃ-এর লেখা “শদ ইশ্ডিয়ান থিয়েটর” 
(১৯১২) বহীটও তাঁর সংগ্রহে ছিল, ষাতে এই ভারত"য় প্রতরঁকের 'বস্তৃত ব্যাখ্যা ব্তমান। 
১৯২৩ সালের পরে লেখা বহু কবিতায় ইয়েট্স্‌ এই অর্থে পাখির ব্যবহার করেছেন। 
এমনকি ১৯১৫ সালে ব্যান্তগত সংগ্রহের বইপন্রে ব্যবহার করার জন্য স্টার্জ মূরকে দিয়ে 
[তান যে বুকপ্লেটটি আঁকিয়ে নিয়োছিলেন তাতেও একাট সারসের মূর্ত আছে যোঁটকে 
[তিনি কালের বন্ধনশগত মর্তযজাবনে স্বীয় আত্মার প্রতশক বলে লিলি ইয়েটসৃ-এর কাছে 


১৩৭০। বাংলা রূপকনাক্টের উত্তরে আইরিশ প্রছসন ৪৭ 


লেখা অপ্রকাশিত তাঁর এক চিঠিতে বর্ণনা করেছেন। আত্মনক্রক্ষণের অখস্টান সাষুজ্যে 
ব্যবহার করেছেন। বস্তুময় বিশ্ব সেই আদ সারসেরই পাঁবন্র ডিম। সারসকে নিবেদন না 
করে মানুষের পক্ষে তাঁরই ডিম ভক্ষণের আধকার আছে কিনা, এবং শাপগ্রস্ত হওয়ার ভয় 
দৌখয়ে সেই ডিম্বভোগ থেকে নবৃত্ত করলে তার পাঁরণামে মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে কণী 
মহাপরিবর্তনের সূচনা হয়, আমার বিশ্বা্দ ইয়েট্সৃ-এর নাটকে তারই সঙ্কেত আছে। 
আপাতরৃম্টতে 'দ 'কং অফ দি ডর্ক চেম্বার” এবং “দ হার্নস্‌ এগ” নাটক দুটির 
আকারে প্রকারে কোনোই মিল নেই বলে মনে হতে পারে। রাজা, ঠাকুরদা, সুদর্শনা, 
সুরঙ্গমা. কাণ্ঠট, কোশল, অবন্তাীঁ-এদের সঙ্গে আয়ে, কন্‌গাল্‌, কার্ন, এ্যাট্রাকটা, ক্যেটু, 
আগনেস্‌, বা জনৈক অবোধ চরিতের কোথায় সাদৃশ্য? কিন্তু এতোটা বাহ্য সাদ্‌শোর 
ণনম্ফল সম্ধান এাঁড়য়ে, প্রতকণ ভাষার ভিতরমহলে তাকালেই দেখা যাবে, দুই নাটকেরই 
কেন্দ্রে দুটি নারী চিত্র যারা জগতের অপ্রমেয় আদি পুরুষের সঙ্গে প্রেমে পড়েছেন। আর 
দুটি নাটকেই ক্ষাত্রবীর্যসম্পল্ল দুট পুরুষ চারন্র বর্তমান যাঁদের পক্ষে এই নির্গণ আদ 
পুরুষে আস্থা রাখা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ সেই আদ পুরুষের নাম দিয়েছেন অন্ধকার 
প্রকোন্ঠের অধীশ্বর, রাজা । মাটির আবরণ ভেদ করে পাঁথবীর বুকের মাঝখানে তাঁর ঘর। 
“আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা', তাই একলা রাণনর সঙ্গে তাঁর মিলন ঘটে অন্ধকারে । 
অধশীর সূদর্শনা সেই অন্ধকারের অরূপ অধাশবরকে নুখোমাখ দেখার জন্য ব্যাকুল 
হ'য়েছেন। কিন্তু জানেন না যে দৃঃখের আগুনে দগ্ধ না হলে, অন্তরের সেই অন্ধকারাটি 
অপরূপের আবর্ভাবে কিছুতেই উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে না। ততাঁদন পর্যন্ত তান থাকেন 
ভয়ানক, সহা করা যায় না তাঁর মুখের রেখাকে, ভয়ে বুক কাঁপে । অথচ তিনি আছেন, 
হাওয়ার গন্ধে, ফুলের সৃবাসে, সঞ্গগতের মূ্ছনায়, এমনাক প্রলয়ের রোষাশ্নিতে। তাঁর 
রাজত্বে সবাইকে রাজা ক'রে রেখেছেন তিনি, আপনাকে চিনলেই শুধু চেনা যায় তাঁকে। 
সুদর্শনা অধীর হ'য়ে উঠেছিলেন, পথচেয়ে বসে না থেকে, নিজের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত 
করার আগেই তিনি রাজার মুখ দেখবেন বলে জেদ ধরেছিলেন। 'র্‌পের মোহে অন্ধ হয়ে" 
পাপের মধ্যে অশ্নিদাহ, বিষমযূস্ধ, অন্তরে বাইরে অশান্তি ঘটিয়ে অবশেষে তিনি সত্য- 
মিলনের পথে পেশছতে পারলেন। আইীরশ নাটকে এই অরূপ অপরূপকে রাজা" বলা 
হয়নি, যাঁদও “দ কিং অফ দি ডর্ক চেম্বার”-এরই প্রাতিধবান ক'রে ইয়েটস্‌ অন্য এক নাটকে 
তাঁর আভপ্রেত পরম প্রভূর নাম দিয়োছিলেন “দ কিং অফ দি গ্রেট ক্লুক্‌ টাওয়ার'। আলোচ্য 
নাটকে তাঁর নাম পরম সারস, যাঁর প্রেমে অধশর হ'য়ে বগ ষূগ ধরে অপেক্ষা করে আছেন 
পৃজারিণী এ্যান্রাক্টা। তাঁদেরও মিলন হয় মার্তশ্ডের প্রজবলল্ত কেন্দ্রাটতে, কিংবা তাঁর 
মধ্যরাতের 'নাঁবড় অমায়, পরম সারন যখন চন্দ্রসূর্ধগ্রহতারা সব কিছুকে 'নাবয়ে দেন। 
তাঁর সেই অমারানি কোনো 'মিলনপ্রদীপে আলোকিত হতে পায় না। দুটি নাটকেই সেই 
পরমের আবিভাব সূচিত হয় সঙ্গীতের সুরমূ্ধনায়। ইয়লেটস্‌ তাকে বীণার ঝঙ্কার 
বলেনান, বলেছেন অলোকিক এক বাঁশির সুর, ষে বাঁশিটি অন্য কোনো সারসের জানু থেকে 
খসানো আঁস্থ দিয়ে তৈরি! সেই অলক বাঁশিটি একাল্তমনে বাজাতে পারলেই সারসের 
বধু এ্যাত্রাক্কা ব্যাকুল হ'য়ে ছুটে এসে দেখা দেন। হয়তো কৃষের বাঁশর কথা মনে ছিল, 
হয়তো ভুলতে পারেনাঁন যে ১৯২৪ সালে বৈষাবগশীতি কবিভার অনুবাদ পড়ে তান সাধ 
করেছিলেন নিজে সেই রকম কিছু প্রেমের কবিতা 'রচবেন। এ্যাষ্্রীক্টাকে টেনে আনার এই 
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বাঁশাটি নিজে বাজাতে না জানলেও হতাশার কারণ নেই। হাতে কিছ মূল্য ধ'রে দিলেই 
আভজ্ঞ বংশীধরেরা আপনার হ'য়ে সেঁট বাজিয়ে দেবে। 

প্লাজা” নাটকে অবিশ্বাস+ ক্ষা্রয় বীরের নাম কাণ্ঠী, ইয়েটসৃ-এ তার তুল্য চার 
রাজা কন্‌গাল। এবং উভয় শুভাঁবদ্বেষীরই ক্রিয়াকর্মের সহায়ক সাতাঁট অপর চার, 
যে সাতের ব্যাখ্যা অন্ততঃ রবান্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আপাতত আবিশ*বাস্য বলে মনে হ'তে পারে। 
রবীন্দ্রনাথ রাজা কাণ্চীর সঙ্গীদের নাম দিয়েছেন অবন্তণ, কোশল, কালিগ্গ, 'বিদর্ভ, বিরাট, 
পাণ্াল এবং সুবর্ণ। উইলসন্‌ সাহেব গুণতে ভুল করোছিলেন, নয়তো দেখতেন যে কন্‌- 
গালের পাশ্বচরদের সংখ্যাও ছয় নয়, সাত : মাঁথয়াস, মাইক, জেমৃস্‌, পিটার, জন্‌, প্যাট্‌ 
আর মালাক। চরিন্রলাপতে এখন পর্য্ত ছ'জনেরই নাম আছে বটে, কিন্তু নাটকের মধ্যে 
হঠাৎ আরো একট চারত্র এসে উপাঁস্থত হয়েছে যার নাম জেমৃসৃ। এবং “রাজা” নাটকে 
সুবর্ণ যেমন শেষ পযন্তি ছন্রধরের কাজ নিয়ে স্বয়ম্বর সভার প্রাতযোগিতা থেকে নিবৃত্ত 
থাকে, ইয়েটস-এর নাটকেও কোনো অজ্ঞাত কারণে কন্শালের সাতসঞ্গীর মধ্যে পিটার 
নামে একজনের যথোচিত খোঁজ পাওয়া যায় না শেষ পর্য্ত। কান্তার মতোই কন্‌গাল 
ক্ষত্রিয় বীর, সৃষ্টির কেন্দ্রস্থ চিরন্তন দ্বন্দ বিশবাসী। নাটকের গোড়াতেই যে-ষুদ্ধের 
অবতারণা করা হ'য়েছে তাকে চলাঁত অর্থে কোনোমতেই য্দ্ধ বলা চলে না, বলতে হয় যুদ্ধের 
নৃত্য। কারো কপাণ 'বপক্ষের ঢালকে স্পর্শ করে না। শুধু অন্তরীক্ষে মৃদণ্গ করতালের 
ধ্বনি থেকে যুদ্ধের মোহ জাগে । এবং যুন্ধশেষে প্রাতিপক্ষের আলিঙ্গন মেনে কন্‌্শাল 
ভোজশালার দিকে পা বাড়ান। 

এইরকম কোনো এক যুদ্ধের শেষে ঢাল-তলোয়ার সম্বরণ ক'রে কন্‌গাল এ্যাপ্রাক্টার 
পর্বতে এসে উপস্থিত হলেন, আকাক্ক্ষা ডিমভরা ঝুরি পিঠে একাটি রাসভ আর সেই রাসভ 
চালনার জন্য একটি পাকা সহিস। কন্‌গালের পাচকেরা সেই ডিমের উত্তম ঝোল প্ুকাতে 
বিশেষ পটু। কিন্তু পৃূজারিণীর আজ্ঞা না নিয়ে তিনি পরম সারসের পবিত্র ডিমে হাত 
দেবেন কি করে? সর্বত্যাগী পৃতচরিন্র সারসবধূরাই ষে শুধু সেই ডিম ভোজনের প্রকৃত 
আঁধকারণী। প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে কন্গাল অনুমান করলেন, অলৌকিক সারসউপাসনার রহস্য 
হচ্ছে এই যে গ্যান্রাক্টা তার স্বাভাবিক কামনাবাসনাকে ট*টি চেপে রেখেছেন ব'লে মন তার 
শোধ নিচ্ছে। কোমার্যের তুষারে জমে গিয়ে বালকদের মতো নারীরাও বোধ কার একান্তে 
তুষারপত্তীল গড়তে বসে যার তারা নাম দেয় প্রভূ, পবিত্র পাখি বা জন্তু, এবং তাই দিয়েই 
তাদের অবরুদ্ধ কামজ-তৃফার সাধ মেটায় তারা । পাঁর্সয়স-মাতা বাঁন্দনশ ডানী-র প্রকোন্ঠে 
স্র্ণবৃন্ট হ'য়ে দেবতা গজউসের প্রবেশ কিংবা তৃণশায়ী লেডার রোমাণ্চিত দেহে অলৌকিক 
রাজহাঁসের পাখসাট--সব উপাখ্যানের এই একই-রহস্য। আসলে গ্যান্রীক্টার সবটাই ভ্রান্তি। 

“রাজা” নাটকে আবিশ্বাসশ কাণ্ঠশও ভেবেছিলেন সহদর্শনার রাজ্যে রাজা নেই। তা 
রাজা না থাকলেও সুর্পা রাণীটি যখন জাজহল্যমান তখন তাকে অপহরণ করাটাই তিনি 
সুবৃদ্ধি বিবেচনা করেছিলেন। তারপর করভোদ্যানে আগুন লাগার পরে কণ কী ঘটলো 
তার সবটা বলার দায় ছিল না রবীন্দ্রনাথের । সনদর্শনা একাঁদন শুধু সুরঞ্গমার সামনে 
আত্মহত্যায় উদ্যত হ'য়ে অঞ্জীকার করোছলেন : 'দেহে আমার কলুষ লেগেছে-এ দেহ 
আজ আম সবার সমক্ষে ধুলোয় লাঁটয়ে যাব-_কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগেনি।... 
তোমার সেই 'মলনের অন্ধকার ঘরাঁট আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হ'য়ে রয়েছে-_ 
সেখানকার দরজা কেউ খোলোনি প্রভু ।' কাণ্ঠী বা সুবর্ণের হাতে দেহে কলুষ লেগেছে, 
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এই পর্য্ত বলোছলেন রবীন্দ্রনাথ । ইয়েট্স্‌-এর কন্শগাল কিছুই গোপন রাখলেন না। 
[তিনি আরো বিশদ ক'রে পূজারণীকে উপদেশ দিলেন_তার সারসপ্রেম উপশমযোগ্য 
ব্যাধমান্র, সাত সাত যোদ্ধার তপ্ত আ'লঙ্গনে ধরা দিলেই রোগমুন্তি হবে। হতে পারে 
মত্যজীবন দুর্বিষহ, কিন্তু যৌবনেও যে-নারশ উপভোগে বিরত তার মূখে ওসব পবিশ্লতার 
কথা সাজে না। বরণ করো, নয় বৃত হও, বাকি কথা পরে হবে। কিন্তু এাদ্রাকৃটা অনড়। 
তানি সেই অনঘ, অক্ষর, নির্গণে ভস্মসার অপ্রমেয় জরায়ু হ'য়ে পুনঃপ্রবেশ না করে 
ছাড়বেন না। কাজেই সাত যোদ্ধাকে বলাংকার করতেই হোলো। গ্যাপ্রীক্টা আভশাপ 
দিলেন, পাপ হবে, অপাবন্র হাতে সারসের ডিম ভক্ষণ করলে মূর্খ হ'য়ে জল্মাতে হবে, এবং 
মৃত্যু হবে মূর্খের হাতেই । কন্‌গাল সে আভশাপে বিচলিত হলেন না। মৃত্যু তো মুর্থই, 
তার হাতে একাঁদন যে ধরা দিতেই হবে এ আর নতুন 'কি! 

কিন্তু কন্‌গালের পারিষদ এই সাতাঁট চরিত্র কারা2 উইলসনের মতে কন্‌গাল হচ্ছেন 
ভারতীয় রজোগন্ণের প্রতীক, আর যেহেতু তার সঙ্গীদের গুণতে তান ভুল করেছিলেন, 
কাজেই কন্‌গালের ছ'জন অনুচর ধরে গনয়ে তাদের বলেছেন জশবনের ছয় শত্রু- কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ আর মাতসর্য। উইলসন্‌ অবশ্য 'রাজা' নাটকের কথা অনুমান করতে 
পারেনান। তাছাড়া ইয়েটসৃপুরোহিত অনুদিত দশপ্রধান উপানষদ গ্রল্থাটও এই প্রসঙ্গে 
উল্টে দেখার কথা তাঁর মনে হয়াঁন। যাঁদ মনে পড়তো তাহলে মান্ডুক্যোপানষদের ইয়েটস্‌- 
কৃত পাদটীকা তরি চোখে পড়তো । মাস্ডুক্যোপাঁনষদে বলা হয়েছে : সর্বং হ্যেতদ বক্ষ; 
অরমাত্মা ব্রহ্ম; সোহয়মাত্মা চতুম্পাৎ। এবং এই চতুষ্পাৎ আত্মার প্রথম পাদকে বলা হয়েছে 
বৈশ্বানর, জাগ্রতবস্থা যাঁর ভোগস্থান, 'যাঁন বাহার্বষয়ে অনুভূিতসম্পন্, যার সাতাঁটি অঙ্গ, 
যাঁর উীনশাঁট মুখ, এবং 'যাঁন স্থূল বিষয় ভোগ করেন। ইয়েটস্‌ কন্‌গালকে বলেছেন 
009 01650 22051  ব্রহ্মা্ডকে ভোগ না করলে তাঁর কাণ্ডজ্জান থাকে না। বৈশ্বানরের 
সপ্তাঙ্গ বিষয়ে ইয়েউ্স্‌ তাঁর উপানিষদ গ্রল্ধে পাদটীকা দিতে ভোলেননি : দুযুলোক তাঁর 
মস্তক, সূর্য চক্ষ5,। বায় প্রাণ, আকাশ- শরীর, জল--মূত্রাশয়, পৃথিবী-_পাদদ্বয়, এবং 
অগ্ন--মুখ। কনৃগ্ালের সপ্ত অনুচর বৈশবানরের এই সস্তাঙ্গ। হয়তো ইয়েউ্স্‌ বলতে 
চান, এযান্রীকটোর 'বমূর্ত রক্গচিন্তার পারণামেই ক্ষান্রবীর কন্গাল্‌ অপারণামদশর ভোক্তায় 
পাঁরণত হয়েছেন। ক্ষাব্রসংস্কৃতির মধ্যে ভাঙন ধরেছে, মানবইতিহাসে যুগাল্ত দেখা দেবার 
আর দোর নেই। কাণ্চধীর সাত অনূুচর 'নর্দেশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথও কি মান্ডুক্যোপ- 
'নষদের এই সপ্তাঙ্গের কথা ভেবোছিলেন 2 'যুদ্ধে যাবার পর্বে বাবা এসে বললেন, তুই 
একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আজ সাতজনকে টেনে আনাল- ইচ্ছে করছে তোকে সাত 
টুকরো ক'রে ওদের সাতজনের মধ্যে ভাগ করে দই ।--এই সাত কি, 'তিন-পাঁচ-দশের মতো 
নিছকই কথার কথাঃ হয়তো তাই। কিন্তু রবীন্দ্ুনাথকে উপনিষদ-পুষ্ট ব'লে জানতেন 
ব'লে ইয়েট্স্‌ এই সাতের শাস্পীয় ব্যাখ্যা ক'রে থাকলে খুব অন্যায় করেনানি। 

সংদর্শনার মতো ইয়েটসীয় প্রহসনের এাত্রীকটাও দেহের কলুষকে গ্রাহ্য করতে রাজী 
না। দঃয়েরই মনে এ বিশ্বাস দৃঢ় বে দেহের কলুষ হৃদয়ের মধ্যে দাগ রেখে যায় না। সাত- 
যোদ্ধার আলিঙ্গনে বদ্ধ উপভোগের অবসানেও গ্যান্ত্রীকটা তাই বলতে পারেন : 

1176 17510 15 হয়ে 1005021)0. 
[197 15546 17117, 1815 19015 1010106. 

তাছাড়া দুই নাটকের মধ্যে আরো একটি সাদশ্যও মনে রাখা ভালো । রবশন্দ্রনাথ, ইয়েটস্‌, 
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দৃজনেই নাটকের ঘটনাকালকে বসন্তপার্ণিমা বলেছেন। 

সাদৃশ্যের সীমারেখা এই পযন্তি। “রাজা” নাটকের সমাপ্তি হয় বিদ্রোহ কাণ্ঠীর 
চূড়ান্ত পরাভবের মধ্যে। ঠাকুরদার মতো, রাণী সুদর্শনার মতো, শেষ পর্যন্ত কাণ্ঠী- 
রাজকেও, রাজা পথে বার করেছেন। ঠাকুরদার কাছে তাঁর বিনীত প্রার্থনা : 'তোমাদের 
এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি ক'রে নিয়ে 
যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়।' রবান্দ্রনাথের নাটকের অভিপ্রায় মনে রাখলে 
এই পাঁরণামকে অবশ্যই মানতে হবে। কিন্তু তবু বাঁররাজা কাণ্চশর জন্য কোথায় একট, 
খেদ থেকেই যায়। ইয়েটসৃ-এর আঁভপ্রায় ভিন্ন। তান এান্রাকটার সঙ্গে শেষ দৃশ্যে 
পরম সারমসের মিলন দেখাতে উৎসাহী ছিলেন না। ইতিহাসে বিমূর্ত দার্শানক চিন্তার 
ক্লমপাঁরণাতর সঙ্গে মানবসভ্যতার রূপ কেমন পালটায় সেই ভাবনাই তাঁর মনকে আঁধকার 
করে 'ছিল। “দ হার্নল্‌ এগ্‌' নাটকে অর্‌পের সাধিকা খ্যান্রাীকটারই আপাততঃ জয় 
হোলো। পরাভব ঘটলো বীর কন্‌গালের। পরমসারসের পরাক্রমকে মেনে নিয়ে, একে 
একে তাঁর অনুচরেরা স্বীকার করলেন পূজারিণী এ্যান্রাক্টার দেহ তারা স্পর্শও করেনান। 
নাটকের প্রারম্ভে যে যুদ্ধকর্মের রূপ ছিল নৃত্যেরই রূপ, শেষ পষন্তি তা ভাঙা টেবিল 
চেয়ারের পায়া নিয়ে নিছক দাঙ্গাহাঙ্গামায় পর্যবাঁসত হোলো। তবু আবিচলিত রইলেন 
কন্‌গাল্‌। মৃত্যুর জন্য প্রস্তৃত হলেন, যে মৃত্যু মূর্ের হাত থেকে আসবে বলে কথা ছল । 
এবং সেই মূর্খ যখন সাত্য সাঁত্য কয়েকটা কাঁড় এবং কিছু হাততালির আশায় তাকে হত্যা 
করার কসরৎ করতে উদ্যত হোলো, তখন শান্তচিত্তে বীর কন্গাল নিজের আসর আঘাতেই 
নিজের প্রাণ নিলেন। 

তারপরে ইয়েট্স্‌ যা ঘটালেন তা জনাপ্রয় নাটমণ্টে কখনো কেউ দেখাতে চাইবে 'কিনা 
সন্দেহ। বীরের মৃত্যু দেখে এতক্ষণে পরমসারসের পবিল্রবধূ এ্যাপ্রীকটার মনে দয়া হোলো । 
বীরের আলিঙ্গনে ধরা দিতে এতদিন যার সায় ছিল না, বীরের মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়য়ে 
নিজের মূর্খ ভৃত্যের সঙ্গে তিনি রমণে উদ্যত হলেন। উদ্যত হলেন এই আশা নিয়ে যে 
বীরের আত্মা তাঁর নিজের জরায়ুতে এসে পুনজল্মি নেবে, বীর্যবানের যুগ তাহলে হয়তো 
শেষ হবে না। কিন্তু তার আর সময় ছিল না. দেরি হ'য়ে গিয়েছিল। সেই যে গাধাটা, 
পাত্র সারসাঁডম্ব বয়ে বেড়ানোই কাজ ছিল যার, হায়রে, সে ইতিমধ্যেই দাঁড় ছিড়ে পালিয়ে 
গিয়ে আর একটি গাধার সঙ্গে সঙ্গম শেষ ক'রে ফেললো । তুবার গলোছিল গ্যাপ্রীক্টার 
কুমারী 'বুকে, কিন্তু কন্‌গালের আত্মা পুনজল্মি নিল সেই হতভাগা গাধাটার পেটে। এই- 
ভাবে ইতিহাসের এক একটা যুগের শেষ হয়। ইয়েট্স্‌ বলতেন কালের সেই চাকাটা ঘুরতে 
কমবেশি দুহাজার বছর লাগে। কন্‌্গালের মৃত্যুর সঙ্গে ক্ষান্রযূগের অবসান হোলো। 
আর তার শেষে নাটকে যে-যুগের আভাষ দেখা যাচ্ছে সেখানে ইয়েট্স্‌ গর্দভের রাজস্ব 
অনুমান করছেন, চিন্তা আর কর্ম, দেহ আর মন, বস্তু আর সন্তা যেখানে 'দ্বধাবিভন্ত। 

মাঁদও দুই কারর মধ্যে কিছুই প্রায় মেলে না, তবু জীবনীকারদের মনে রাখতে হবে 
যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ইয়েট্স্‌ আজীবন ভুলতে পারেননি, নয়তো মৃত্যুর মাত একবছর 
পূর্বে তিনি “রাজা” নাটকের প্রত্যুত্তর লিখতে বসতেন না। এই প্রত্যুত্তরকে ইয়েটস- একই- 
কালে আখ্যায়িকার আকারে রচিত শ্রীপুরোহিতের দারশীনক মত কিংবা শ্রীপুরোহিত 
সমার্থত তাঁরই স্বকীয় দর্শনজাত নাটকা বলে ধর্ণনা করেছিলেন । 


বাংল। ছোট গল্পের নববূপ 
অচ্যুত গোম্বামণ 


সাম্প্রতিক কালে বাংলাদেশে কিছু কিছু নতুন ধরনের পরশক্ষামূলক গল্প-রচনার প্রয়াস 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সংখ্যার বিচারে এখন পরযন্তি এই ধরনের প্রয়াস খুব নগণ্া, এবং যে যুগে 
সাহিত্য-কর্ম লাভজনক পণ্যে পারণত হতে চলেছে সে ধূগে তা-ই স্বাভাবিক! কয়েকজন 
মাত্র তরুণ লেখক অসাম দুঃসাহসের সঙ্গে অনেক আপাত প্রলোভনের হাতছানকে উপেক্ষা 
করে কয়েকখাঁন বাদ্ধপ্রধান পাল্রকায় এই ধরনের প্রয়াস চাঁলয়ে যাচ্ছেন। যতদূর জান 
দু'-তনাঁটর বেশী ক্ষেত্রে এ ধরনের গলপ এখনও প[স্তকাকারে সান্নাবিস্ট হয়ান। গতানু- 
গাতিকতার মধ পাঁরবর্তনসৃষ্টির ভগশরথ-্রত যাঁরা গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে অগ্রণণ 
[হিসাবে বিমল কর. দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ দাশ, মাত নন্দী প্রভীতির নাম উল্লেখযোগ্য। 
বর্তমানে বাংলাদেশে আরও বেশ গছ সংখ্যক শীন্তশাল গ্প-লেখক আছেন। 'কল্তু গণ- 
মনোরঞ্জনের সহজ রাস্তা ছেড়ে শন্তু মাঁট ভাঙার বলত তাঁরা গ্রহণ করতে চাইছেন না। 

পরণক্ষামূলকতার যে ফসল আপাতত আমার সামনে রয়েছে সে সবের সার্থকতা 'বিচার 
করা বা সাহতা-মূল্য নির্ধারণ করা আপাতত আমার উদ্দেশ্য নয়। সাঁত্য বলতে কি এখন 
পযন্ত তরুণ লেখকরা কোন খুব উচ্চ মূল্যের সাহত্য-কর্ম উপস্থিত করতে পেরেছেন কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। সেটা বড় কথা নয়। তাঁরা ষে নতুন সম্ভাবনার 'দগন্ত 
উন্মোচন করছেন সেইটেই বড় কথা । নতুন প্রয়াসের পিছনে যে সব সাহিত্য তত্ব বা রীতি 
লেখকদের অলক্ষ্যে নিয়ন্নিত করছে, বর্তমান প্রবন্ধে আমি সেই সম্পর্কে কিছু আলোচনা 
করতে চাইছি। যে কোন সজনধমর্ঁ সাহত্য আন্দোলনের পাশাপাশ সে জিনিসের 
বৃদ্ধগ্রাহ্য তত্মলক আলোচনা হওয়া বাঞ্চনখয়। তা লেখক ও পান্ক উভয়কেই সাহায্য 
করে। 

প্রথমেই অকপটে এ কথা স্বীকার করা ভাল যে আমাদের সমস্ত নয়া প্রয়াসই যুরোপের 
বাভন্ন সাঁহত্য আন্দোলনের অনুকরণ মান্র। এ প্রসঙ্গে একজন ইতালীয় গলপ সংকলক 
তার দেশের সাহত্য সম্পর্কে যে কথা বলেছেন আমি তারই পুনরাবাত্ত করতে পার মান্ত। 
[তিনি বলেছেন যে ইতালীর লেখকগণ অন্যানা অধিক অগ্রসর দেশগুলির 'বাভন্ন রীতিকে 
অনুকরণ করছেন মাত্র: তার সহজ কারণ এই যে এই শেষোন্ত দেশগুলির তুলনায় ইতালী 
অনেক বেশী পুরানো । আপাতবিরোধশ মনে হলেও কথাটা সত্য এবং এ কথা আমাদের 
দেশ সম্পর্কে আরও বেশী প্রযোজ্য । পুরোনো দেশ বলে আমাদের কিছু পুরোনো পদ্গীজ 
আছে; তাই নিয়ে আমরা মশগুল হয়ে আছি। নতুন দেশগুলোর সণ্টিত পুজি নেই বলে 
তারা নতুন উদ্যমে পদুজি সয়ে ব্যস্ত এবং অনেক অভিনব 'জানস তারা উদ্ভাবন করে 
ফেলেছে । পুরাতন নিয়ে মগ্ন থাকতে থাকতে আমরা হঠ্ঠাং এক সময় আবিষ্কার করি যে 
পুরোনো দিনের সণ্চয়ে নতুন দিনের প্রয়োজন মেটে না। তখন চারাদকে দৃষ্টিপাত করে 
দেখ অন্য অন্য দেশগূলি ষযুগোপযোগন সাহিত্য বা শিল্পের সাধনায় অনেক বেশ অগ্রসর 
হয়ে 'শিয়েছে। ল্রস্ত ক্লান্ত পদে তাদের অনুকরণ করা ছাড়া আমাদের অন্য উপায় নেই। 

কাজেই অনুকরণে আমার আপাতত নেই: অবশ্য অনুকয়ণকে নিজের করে নিতে পারা 


৫২ চডভুরত্গ বৈশাখ 


চাই। কোন লেখক যাঁদ অনুভব করেন যে তাঁর 'বাঁশম্ট শিজ্প-অভিজ্ঞতা কোন বৈদেশিক 
সাহিত্য-রীতর মাধ্যমে সুম্ঠুভাবে প্রকাশ করা সম্ভব, তবেই সেখানে অনুকরণকে সদর্থক 
বলে গণ্য করা যায়। কিন্তু নিছন্থ বৈচিন্র্যবিলাস হিসাবে বিদেশের অনুকরণের বিশেষ কোন 
সার্থকতা আছে বলে আম মনে কাঁর না। জাতীয় মানসে যে অনুকরণের জন্য প্রয়োজন?য় 
ক্ষেন্র প্রস্তুত হয়ান, সে অনুকরণের উদ্দেশ্য শুধু চমক স্যাম্ট করা । মানুষের জীবনে একটা 
বয়স থাকে যখন কোন নতুন 'জানস নতুন বলেই আগ্রহ সাঁঘ্ট করে। সে বয়সটা আম পার 
হয়ে এসোছ বলে আমার কাছে নিছক নতুনত্বের 'গরবে গরাঁবন' অন্কৃতির কোন মূল্য বা 
উপযোগিতা নেই। 

একটা উদাহরণ দেই : ওদের দেশে মনোবিকার নিয়ে কিছু কিছু কাহিনী রচিত হয়ে 
থাকে । কাঁহনর ভিতর 'দিয়ে ফ্রুয়েড বা অনুরূপ কোন মনোবিজ্ঞানশর তত্ব এবং চিকিৎসা 
পদ্ধাতর যৌন্তিকতা প্রমাণ করা হয়। টাইফয়েড রোগের কার্যকারণ এবং চিকিৎসা-পদ্ধাঁত 
যাঁদ সাঁহত্যের বিষয়বস্তু না হয় তবে মানাঁসক রোগের ক্ষেত্রেই বা তা কী করে সাহত্যের 
বিষয়বস্তু হয় তা আমার মাথায় আসে না। তবু ওদেশে এ সব কাঁহনীর ছু যৌকন্তকতা 
এ জন্য স্বীকার্য যে ওখানে মানসিক চিাসিংসা অত্যন্ত ব্যাপকতা লাভ করেছে । মন নামক 
যন্ত্র, তার রোগ ও চিকিৎসা সম্পর্কে ও দেশের লোকের একটা ব্যাপক সচেতনতা আছে। 
আমাদের দেশে এই মানসিক প্রস্তীতিটা নেই বলে মনোবিকারের কাহনীর অনকরণকে কীন্রিম 
অনুকরণ বলে গণ্য করা সঙ্গত । অবশ্য যাঁদ মনোবিকার উপলক্ষ্য মাত্র হয় তা হলে তা 
স্বতল্ন কথা। 

অবশ্য এখানে আর একটা প্রশন দেখা দিতে পারে । জাতাঁয় মানসের প্রস্তুতি আর 
লেখকের প্রস্তুতি যে এক হতে হবে এমন কি কথা আছে। সাধারণ মানুষের তুলনায় 
লেখকের মন একটু বেশী অগ্রসর এ কথা যাঁদ ধরে নেই, তবে কি এ-ও ধরে নেওয়া যায় না 
যে লেখক তাঁর সাহিত্যের ভিতর দিয়ে অপ্রস্তুত জাতসয় মানসকে প্রস্তুত করে নিতে পারেন ? 

এ প্রম্নের জবাবে প্রথমেই এ কথা বলা দরকার যে দু'-একজন ক্ষণদীগ্ত 'জিনিয়সের 
কথা বাদ দিলে পনের আনি লেখকের ক্ষেত্রেই বলা চলে যে শিক্ষিত জনসাধারণের মানস 
থেকে তাঁদের মানস শ্রেম্ঠ বা উন্নত এ কথা সরল 'বিশবাসে স্বীকার না করাই ভাল । লেখক- 
মানসের কিছ: বৃত্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেমন শ্রমিক ডান্তার বা হীঞ্জনিয়ারের আছে। কিন্তু 
বৈশিষ্ট্য আর শ্রেষ্ঠত্ব এক কথা নয়। ছ্বিতীয়ত, প্রশনটার মধ্যে একটা সস্ত হীঁঙ্গত আছে 
যে জাতিকে (কোন না কোন ভাবে) শিক্ষিত করে তোলার একটা আলখিত দায় আছে 
লেখকদের । এই গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল' গোছের মনোবৃত্তি আমরা যত তাড়াতাঁড় 
ত্যাগ করতে' পারব ততই মঙ্গাল। 

কাজেই জাতীয় মানসে কোন অন্দকরণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিলে তবেই অনুকরণের 
যৌক্তিকতা স্বীকার্য। আম অবশ্য এতদূর অবধি মানতে রাজী আছি যে যেহেতু লেখকের 
পক্ষে জাতীয় মানসকে পুরোপুরি জানা সম্ভব নয়, সেহেতু তিনি নিজের অভিজ্ঞতায় যে 
অন্করণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করবেন তা তিনি অনুকরণ করবেন। কারণ তিনি 
জাতশয় মানসেরই অংশ । কিন্তু প্রয়োজনের অনভূঁতিটা প্রকৃত হওয়া দরকার । হণনম্মনাতা 
থেকে যে অনুকরণ প্রবৃত্তি জন্মে তা থেকে সাবধান থাকা দরকার । 

জাতীয় মানস বা লেখক মানসের প্রয়োজন জিনিসটা কি সেটা বোধ কার একট; ব্যাখ্যা 
করলে ভাল হয়। মানুষ কখনও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না। পরিবর্তন জাঁবনের ধর্ম। 


৯৩৭০] বাংলা ছোট্ট গ্রঙ্চপের নবরুশপ ৩ 


এ যুগে দশ বশ বা পঁচিশ বছর অন্তর অন্তর মানুষের মানসক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য চিন্তাধারা 
ও দৃষ্টিভঙ্গশর পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা যায়। কোন 'নাদর্ট রাজনোতিক বা দার্শীনক 
বিশ্বাসকে অবলম্বন করে কিছুদিন চলার পর তার সশমাবদ্ধতাগুলি নজরে পড়তে থাকে। 
সেই অনুযায়শ নূতনতর বিশ্বাসের প্রয়োজন দেখা দেয়। এই সময়ের মধ্যে সমাজে রাম্ট্রে বা 
পৃথিবীতে যে সব ঘটনা ঘটে তার আলোতে নতুন করে চিন্তা করার প্রয়োজন দেখা দেয় । 
এক কথায় জীবনের নিত্য নতুন আভজ্ঞতাই চিন্তাধারা ও দৃঁণ্টভঙ্গীর পাঁরবরতনের জন্য 
দায়ী এবং তা অপাঁরহার্য নিয়মে সাহিত্যের ক্ষেত্রে পারবর্তনকেও আবাঁশাক করে তোলে । 

এইভাবে জশবন যেমন সাহত্যকে পারবর্তনের পথে ঠেলতে থাকে, তেমনি সাহিত্যের 
মধ্যেও একটা আভ্যন্তরীণ গাঁত আছে। কোন একটি সাহত্য ধারা বা রীতি অনুযায়শ 
কিছুদিন সাহত্য-রচনা হওয়ার পর সেই রীতিতে আর নতুন কিছু সৃষ্ট করার সম্ভাবনা 
লোপ পায়। তখন শুরু হয় পুনরাবৃত্তি অনুকরণ এবং নানাবিধ ক্ষায়ফু প্রবণতার প্রাতি 
আকর্ষণ। কিন্তু সাঁহত্যের কাছে পাঠক নিত্য নতুনের দাবশ নিয়ে উপস্থিত হয়। কাজেই 
পাঠকের চাঁহদা মেটানোর জন্য নূতনতর রীতির অনুসন্ধান পর্ব শুরু হয়। এ কথা অবশ্য 
ঠিক নয় যে সাহিতো একটা সময় একটি মাত্র রীতিই অনুসৃত হতে থাকে । সব সময়ই 
একটা প্রবল রশতির পাশাপাশ গৌন বা সগ্তভাবে অন্য রীতি কার্যকরী থাকে । কালক্রমে 
এই শেষোন্ত রীতি কোন এক বা একাধিক শন্তিশালশ লেখকের উপজাব্য হলে দেশের সাহত্যে 
পারবর্তন অত্যাবশ্যক হয়ে উচ্ে। সাধারণ কথায় আমরা অনেক সময় বাল যে ইংরাজশ 
সাঁহত্যে ক্লাসক্যাল যুগের পরে রোমাশ্টক যুগের আবির্ভাব ঘটোছিল। যেন একট বিশদ্ধ 
সাহিত্য আন্দোলনের অবসানে আর একটি বিশুদ্ধ সাঁহত্য আন্দোলনের জন্ম হল। প্রকৃত 
ঘটনা এই যে ক্লাসক্যাল যুগেও ষথেম্ট পারমাণে রোমান্টিক প্রবণতা ছিল এবং রোমান্টিক 
বৃগেও ক্লাসক্যাল প্রবণতা ও প্রভাবের দ্টান্তের অভাব নেই। 

কাজেই সাহত্যের ক্ষেত্রে পারবর্তন দেখা দেয় 'দ্বাবধ কারণে--আভ্যন্তরশণ ও বাহ্যক। 
এই কারণগুলো যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখনই আমরা বাল জাতীয় মানসে (বা লেখক মানসে 
বা হর মালে) হািরভতের পিজিজিন দস নিযেছে। বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে এখন এমনি 
একটা সময় উপাস্থত। 

সাঁহত্যের ক্ষেত্রে যুগে যুগে যে রাঁতি বদলের পালা চলে তার মধ্যে কি কোন প্যাটার্ন 
আঁবজ্কার করা যায়; ইংরাজশী সাহতোর এতিহাসিকগণ বলেন ষে উত্ত সাঁহত্যে ক্লাসকবাদ 
ও রোমান্টিকবাদ পর্যায়ক্রমে বার বার করে দেখা দেয়। এই পনরাবর্তন মানে অবশ্য 
পুনরাবৃত্তি নয়; কিন্তু বেশবাস এবং উপাদানে আমূল পরিবর্তন দেখা দিলেও এবং 
নানার্প জাঁটল মিশ্রণ ঘটলেও মৌল প্রবণতাতে মিল থাকে। 

আলোচনার সৃবিধার জন্য জাঁটলতা এাঁড়য়ে গিয়ে আমরা ক্লাসিকবাদকে রশীতপ্রাধান্য 
এবং রোমান্টিকবাদকে মন- বা ভাব-প্রাধান্য বলে উল্লেখ করব। বাস্তববাদ এই দুই বিপরত 
আদর্শের জারজ সক্তান, ক্লাসিকবাদ বস্তুর প্রতি আনুগতাকে স্বীকার করে, কিন্তু বস্তু সব 
সময় রীতির অধশন। রোমান্টিকবাদ রীতির বিরোধী । বাস্তববাদে বস্তুর প্রাতি আনৃগত্যই 
প্রধান; রোমান্টিকদের মতো রশীতকে সে অস্বীকার করে। তবু বলা চলে ক্লাসিকবাদের 
সঙ্গেই বাস্তববাদের সাধ্‌জ্য বেশশ। 

ইংরাজী সাহত্ের মত বাংলা সাহত্যেও কি কোন প্যাটার্ন আঁবম্কার করা যায় ? 
যায় কিনা তা চেষ্টা করে দেখায় নিশ্য় আপাস্তর কোন কারণ নেই! আমরা প্রাচ্যদেশবাসণরা 


৫৪ চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


ধর্ম, নীতি, আদর্শ, শুভাশুভ প্রভৃতি নিয়ে একটু বেশশ মাথা ঘামাই। সত্য এবং শিব 
সঙ্গে না থাকলে আমরা সূন্দরকে স্বীকার করতে রাজশ হই না। এমনাক শিবের খাতিরে 
আমরা সত্যকে জলাঞ্জলি দিতেও কুশ্ঠিত হই না। মহাভারতের আশ্চর্য অকপটতার পরে 
রামায়ণে এসেই আমরা একটা দার্ণ খজুতার আবহাওয়া অনুভব কাঁর। সংস্কৃত নাটা- 
সাহত্যে দেখতে পাই আপ্রয় সত্যকে অকপটে প্রকাশ করতে লেখকদের কতই না অনিচ্ছা । 
দূত্মন্তের অপরাধ লাঘব করার জন্য কালিদাস আংট হারানোর প্রক্ষিপ্ত গল্পাঁটর অবতারণা 
করেছেন। কাজেই আধাঁনক বাংলা সাহত্যের সূত্রপাতেই যে ওচিতাবাদের প্রবল চাপ 
অনুভব করা গিয়েছিল তা খুব স্বাভাবক। এক হিসাবে বলা চলে উাঁনশ শতকাঁয় বাংলা 
সাঁহত্যে মাইকেল এক নিঃসঙ্গ পাঁথক; তান ছিলেন অনোৌঁচিত্যবাদী। “কিন্তু তাঁকে বাদ 
দিলে তৎকালের বাঁঙকম-শাসত সাহিত্য-প্রয়াসে ওঁচিত্যবাদের জয়জয়কার। গঁচত্যবাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করোছিলেন রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রভাতি এবং সেই অনোৌচত্যবাদ 
অবশেষে শিল্পকৈবল্যবাদের অবক্ষয়ের মধ্যে বিলন হয়ে গেল। অতঃপর তারাশঙ্কর 
মাঁণক প্রমূখ লেখকগণ, এবং তাঁদের পরে সুবোধ ঘোষ. মার্কসপল্থী লেখকগণ নূতন করে 
ওঁচিত্যবাদের নানা রঙের পতাকা ধারণ করে এগিয়ে এলেন। আপাতত এই প্রবণতাঁটতে 
অবক্ষয়ের চিহ খুব সংস্পন্ট এবং দেশ এক 1ভন্নধমণ সাহত্য আন্দোলনের জন্য রুদ্ধ*বাসে 
অপেক্ষা করছে। 

অনোচিত্যবাদ যে আঁশবের সাধনা এ কথা মনে করা অবশ্য ভুল। অনেক সময় 
উঁচত্যবাদ যখন কোন পুরাতন নীতি বা আদর্শকে অবলম্বন করে, তখন পরবতা যুগের 
অনৌচিত্যবাদ তাকে শিল্পের নামে আঘাত করে: কিন্তু আসলে তখন আড়ালে ল্কয়ে 
থাকে আর কোন যুগোপযোগী নৌতিক ভাবনা । আবার অনেক সময় অনৌচিত্যবাদী 
নীতি-নিরপেক্ষভাবে নিজের মানস আভজ্ঞতাকে সাহত্যের মাধ্যমে প্রকাশ করতে চান। 
তখন তাঁর উদ্দেশ্য হয়তো 'নিরাবরণ সত্যকে উপপাস্থত করা, ময়তো 'নিভে'জাল সৌন্দর্য 
সৃষ্টি করা। 'তিনি যে নীতি-বাঁজত মানুষ তা নয়; কোন মানূষই তা হতে পারে না। কিন্তু 
তিনি অন্তত সাহত্য সাধনার সময় ক্ষণকালের জন্য নোতিকতার নগর থেকে মন্তলাভ 
করতে চান। 

সাধারণত ওাচত্যবাদশর সত্যানিষ্ঠা থাক বা না থাক বাস্তবের প্রাতি আনুগত্য বেশী; 
সেই হিসাবে ক্লাঁসক বা বাস্তববাদী রখীতির সঙ্গে তাঁর ঘাঁনম্ঠতা বেশী । পক্ষান্তরে 
অনৌচিত্যবাদীরা মনোধর্মে আধকতর অনুরন্ত: কাজেই তাঁদেরকে রোমান্টিকবাদের সঙ্গো 
সম্পূন্ত দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা বেশশ। “কিন্তু মোটামুটিভাবে এই সাধুজ্য দেখতে পাওয়া 
গেলেও সর্বত্রই যে তা বতর্মান এ কথা বলা যায় না। মোটামুটিভাবে ওঁচিত্যবাদন 
০1১)20৮৮০ অনৌচিত্যবাদী 501১)20056. 

এই যে বস্তুমুখিনতা এবং ভাবমুখিনতা অথবা বহির্মখিনতা এবং অন্তর্মাখনতা,_ 
এদের মধ্যে যতখানি মৌলিক পার্থক্য আছে বলে সাধারণত অনমান করা হয় আসলে হয়তো 
তা নেই। সমালোচক আই. এ. পিচার্ভডসের মতে এ দুয়ের মধ্যে যে তফাৎংটা আপাতত 
প্রতীয়মান হয় তা প্রকৃতপক্ষে ভাষার কারসাজি মান্র। ভাষা-রহস্যের উপর আমার অতখানি 
দখল নেই বলে এ কথায় আম পুরোপাীর সায় দিতে পার না। এ দুয়ের মধ্যে আর কোন 
তফাৎ না থাক গুরুত্ব আরোপের তফাৎ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তফাতটাকে আমরা যতখানি 
বাঁড়য়ে দেখি ততখা'ন বাড়য়ে না দেখা সাহত্য রস-উপলাব্ধর পক্ষে কল্যাণজনক। 


১৩৭০] বাংলা ছোট গ্পের নবরুপ ৫ 


বস্তুবাদী মনে করেন ষে জ্ঞানের উৎস হচ্ছে বস্তু বা বাহজগং; আর ভাববাদশ মনে 
করেন, জ্ঞানের উৎস তাঁর নিজের মনের মধ্যেই নাহত আছে, স্যান্ত বা উপলাব্ধর সাহায্যে 
নিজের মনের মধ্যেই জ্ঞানকে আঁবচ্কার করা যায়। সাধারণ বাঁদ্ধতে বস্তুবাদশর য্যাল্তটাই 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়; কিন্তু একটু ভাবতে গেলেই বোঝা যায় মনের বাইরে গিয়ে বস্তুকে 
জানার কোন উপায় আমাদের জানা নেই। আমাদের পাঁচটি হীন্দ্রয় বাইরের জগতের 
কতকগুলি ছাপ বা £:370555190 মনের কাছে পেশছে দেয়; এবং সেই ছাপ- 
গীলই আমাদের বস্তুকে জানার একমান্র অবলম্বন। সেইগুজির সাহায্যে আমরা 
বস্তুজগতের একাট চিন্ধ মনে মনে রচনা করে নিই। এই জ্ঞান বন্তুজগতের আবকল 
(01)108 10 15617এর) জ্ঞান নয়। প্রত্যেকাট ইন্দ্রিয়ের এক একাঁট বিশেষ চাঁরন্র আছে; 
সেই চাঁরত্র অন্যায় তারা বস্তুজগতের কতকগুলি গুণের পাঁরচয় কমবেশী 'বিকৃতভাবে 
মনের কাছে এনে দেয়। আমরা যে কোন বস্তুকে লাল বা কালো বা সাদা দোখি, সেটা এক- 
ধরনের বিকৃতি : কারণ এ-সব রঙ বস্তুর নিজস্ব ধর্ম নর, আরোপিত ধর্ম। বস্তু যে আলোক 
রশিম প্রতিফলিত করে, আমাদের চোখে বস্তু সেই রঙের বলে প্রাতভাত হয়। মন আবার 
ইীন্দ্রয়লব্ধ ছাপকেই যথাযথভাবে গ্রহণ করে না, সে আবার কল্পনার সাহায্যে সেগুলোকে 
পুনগ্গঠিত করে। রোটনার উপর কোন 'জানসের যে ছবি পড়ে তা অতি ক্ষুদ্র এবং উল্টানো। 
আমরা কিন্তু মনে কার যে আমরা জিনিসকে সোজাভাবেই দেখাঁছ এবং পুরো মাপেরই 
দেখাছি। কাজেই মন ষে বস্তুজগতের চিন্র নির্মাণ করে তা বস্তুর প্রত্যক্ষজ্ঞান থেকে দু 
ধাপ দূরবতর্ঁ। 

ইন্দ্িয়গ্ালর সমাবন্ধতাকে আতক্রম করার জন্য বিজ্ঞান অনেক সমক্ষন যন্নপাতি 
উদ্ভাবন করেছে। কিন্তু হীন্দ্িয়গুলি বস্তুজগতের যে গুণগৃলির পারিচয় দান করে তার 
বাইরে যাওয়ার ক্ষমতা বিজ্ঞানের নেই। পাঁচাটর চেয়ে কম ইন্দ্রিয়সম্পল্ন ষে জীব আছে : 
তারা যাঁদ খুব উন্নত বিজ্ঞানের আঁধকারীও হত তা হলেও তারা আমাদের চেয়ে কম জানত । 
তেমাঁন যাঁদ কোন কালে ড়্‌-ইন্দ্রিয়সম্পন্ন কোন জীবের আিভণব হয় তারা আমাদের চেয়ে 
আঁধকতর বস্তুজ্ঞানের আঁধকারা হবে। 

কাজেই আমাদের বস্তুজ্ঞান আমাদের মন কর্তৃক সংগঠিত জ্ঞান। এবং তা আমাদের 
প্রয়োজন অনুযায়ী পাঁরকষ্পত। আইনস্টাইন তাঁর 541১)০0-০10215190%10 তত্তে 
স্পম্টই স্বীকার করেছেন যে মানূষ যখনই বস্তুর সমীপবতরঁ হয় তখনই সে তাকে 
রুপান্তারত করে নেয়। প্রকৃতপক্ষেই আমরা একটা মন-গড়া জগতে বাস করাছ; আমরা যে 
বাইরের জগৎটা দেখতে পাচ্ছ সেটা আমাদের মনের তৈরণ জগৎ । 

আমাদের জ্ঞান-লাভের প্রক্রিয়ার এই সীমাবদ্ধতার কথা মনে রাখলে এ কথা মনে হয় 
নাকি যে বস্তুবাদী ও ভাববাদশর মধ্যে যতখানি পার্থক্য আমরা কল্পনা কার আসলে 
ততখানি পার্থক্য নেই। বিজ্ঞানীর মনে বস্তুর প্রকৃত জ্ঞানলাভের একটা সুদূরবতর্ 
আকাঙ্ছ্ষা যে নেই ভা নয়। কিন্তু কার্ধত তিনি যা করেন তা হল আমাদের ইল্দিয়ের কাছে 
প্রাতভাত পারষ্পর্য অন্হসন্ধান করা। ঘখন 1তাঁন বার বার একই ধরনের 
পারম্পর্য দেখতে পান তখন তানি তাদের মধ্যে একটা কার্যকারণের সূ আছে বলে অনুমান 
করেন। তারপর একটি তত্তের সাহায্যে এই কার্যকারণকে 'তাঁন ক্যাখ্যা করেন। আসলে এই 
তত্বটি পুরোপ্নারিভাবে বৈজ্ঞানকের মন-গড়া কম্পনা। বৈজ্ঞানিক তত্বগুলো মিথ্‌ বা 
রুপকথা, যেমন আমাদের ইন্দ্র চন্দ্র বরুূপাঁদ দেবতারা রূপকথা । বিজ্ঞানীর মিথ 
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(200)-কে ততক্ষণই আমরা বিশবাস কার যতক্ষণ তা ঘটনাকে ব্যাখ্যা করতে পারে; 
যখন তা পারে না তখন আবার ভিন্নতর 'মিথের দরকার হয়। বৈজ্ঞানক 'মথের সঙ্গে 
পৌরাণিক 'মথের তফাৎ এই যে প্রথমোন্তের নিশি লঙ্ঘন করলে বিপদ ঘটার সম্ভাবনা, 
এবং 'দ্বিতীয়োক্তের নদেশি অমান্য করলে খুব সম্ভব কিছু হবে না। শাঁনঠাকুরকে অবজ্ঞা 
করেও প্রাণে বে*চে থাকা যায়, কিন্তু আগুনে পোড়ায় এ নিদেশি অমান্য করলে হাত বা পায়ের 
মায়া ছাড়তে হতে পারে। 

কাজেই আমার মনে একটা বেড়ালের চিল্তা জেগেছে- এটা যেমন একটা মানাঁসক 
ঘটনা, তেমনি আমি একটা বেড়াল দেখতে পাচ্ছ এটাও তেমাঁন একটা মানাঁসক ঘটনা । 
শেষোন্ত ঘটনাটতে ইীন্দ্রয়-বাহিত যে ছাপাঁটকে মন বেড়াল বলে ব্যাখ্যা করছে, সে ছাপাঁটির 
উৎস বাইরের জগতের কোন একটা কিছ; বড়জোর এই পর্যন্ত স্বীকার করতে পারি। কিন্তু 
বাইরে যে জিনিসটা আছে এবং যাকে আমরা বেড়াল বাল এ দুই হুবহ্‌ এক কিনা তা জানার 
আমাদের কোন উপায় নেই। আমাদের মন এক নিশ্ছিদ্র সাম্নাজ্য যার বাইরে পা দিয়ে 
বাস্তবের প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের কোন উপায় আমাদের জানা নেই। 

আমি উপরে যে কথাগুলি বললাম এগুলো বৈজ্জ্রানক সত্য, কট যান্ত নয়। এইভাবে 
দেখলে জড়বাদী ও ভাববাদশীর মধ্যে পার্থক্য অনেকখান হাস পাবে। আসলে উভয়েই 
নিজের মনের মধ্যেই যাবতীয় জ্ঞানলাভ করেন বা গবাভন্ন হলেও, মানাঁসক পদ্ধাতিতে জ্ঞানকে 
সংগঠিত করেন। উভগয়ের মধ্যে তফাৎ হচ্ছে গুরুত্ব আরোপের । বিজ্ঞানী সর্বদাই হীন্ট্রিয়- 
গ্রাহ্য জগতের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন: তাঁর আবচ্কৃত সত্যকে অবশ্যই হীন্দিয়গ্রাহা 
জগতের অপারহার্য পারম্পর্য দ্বারা সমার্থত হওয়া চাই। ষে সব মানাঁসক (বা জাগাতক) 
ঘটনাসমূহকে বৈজ্ঞানিক পরাক্ষা-নিরীক্ষার 'বিষয়ীভূত করা যায় না তাকে তিনি উপেক্ষা 
করেন। পক্ষান্তরে ভাববাদী প্রমাণযোগ্য নয় এমন উপলব্খি-বা যান্তিলব্ধ তত্বে বা সিদ্ধান্তে 
বিশ্বাসী । বিজ্ঞানীর জগৎ খুব সীমাবদ্ধ জগং। আমাদের মনে এমন অনেক আবেগ 
অনন্ভাতি কল্পনা সিদ্ধান্ত বিশবাসের জন্ম হয় যা বৈজ্ঞানক পরাক্ষা-নিরীক্ষার আওতায় 
আসে না। বিজ্ঞানীর কাছে সে সব উপেক্ষনীয়। 

এবং প্রকৃতবাদী (্ব৪00:81150) এবং বাস্তববাদী লেখকের কাছেও । প্রকৃত- 
বাদীর সাহত্য রচনার পেছনে এই বৈজ্ঞানিক চিন্তা কাজ করছে যে মানুষের চারন্র 
পুরোপ্যরিভাবে তার পারিপাশ্র্বিকের দ্বারা সংগঠিত । কিন্তু মজা এই যে এমন কোন 
প্রথম শ্রেণীর লেখককে খণ্দজে পাওয়া যায় না যান পুরোপযার এই বৈজ্ঞানিক তত্বকে 
অনুকরণ করে চলেছেন। ব্যালজাককে ন্যাচারযালিজমের অগ্রদূত বলে গণ্য করা হয়। 
কিন্তু তাঁর সস্ট ফাদার গোরিও-র অপরূপ চারিত্রকে কি তার পাঁরপাশ্বিকের দ্বারা ব্যাখ্যা 
করা যায়? 
উপরে আমি যে জড়বাদ আর ভাববাদ নিয়ে এতখানি আলোচনা করলাম তার একটু 
সঙ্গত কারণ আছে । মনের মধ্যে জড়বাদী বা ভাববাদশী কুসংস্কার অনেক সময়েই সাহিত! 
রস-উপলব্ধিতে বাধা জল্মায়। লেখকরা অনেক সময়েই এমন সব সিদ্ধান্ত বা বন্তব্য বা 
চারত্র বা ঘটনা আমদানী করেন যা বৈজ্ঞানিকভাবে সমর্থনযোগ্য নয়। বিজ্ঞানের বাঁতিকগ্রস্ত 
পাঠকদের পক্ষে এ সবের রস উপলব্ধি করা কঠিন হয়ে পড়ে । শুধু তাই নয় অনেক সময় 
বিজ্ঞানের অনুশাসন লেখকদের কম্পনার ম্যান্তর পথে 'বিরাট বাধা হয়ে দাঁড়ায় । অনেক 
সময় তাঁরা রচনায় আইন লঙ্ঘন করার লোভ সামলাতে পারেন না এবং সে জন্য তাঁরা অপরাধ 
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বোধে পড়ত হন। এই অনাবশ্যক মানাঁসক সম্কণর্ণতা এবং আতখ্মপীড়ন থেকে অব্যাহাত 
লাভের জন্য এ কথা জেনে রাখা ভাল যে আমরা সবাই 4770. তৈরী করছি, জড়বাদী ভাব- 
বাদী বৈজ্ঞানিক দার্শীনক সাহাত্যক সবাই। বিজ্ঞানীর 2070) আর সাহাত্িকের 
17270)-এর মধ্যে তফাৎ আছে। প্রথমটা আমাদের ব্যবহান্পিক জশবনের পক্ষে অপাঁরহার্য; 
এবং তা হীঁ্দ্ুয়গ্রাহ্য উপায়ে প্রমাণযোগ্য। দ্বতশয়াট বৈজ্ঞানক পরণক্ষা-নিরণক্ষায় প্রমাণ- 
যোগ্য নয়, কিন্তু তারও প্রয়োজন আছে। আমাদের মানাঁসক স্বাস্থ্যের পক্ষে, মনের 
বিস্তারের পক্ষে এ জিনিস অপারিহার্। 

মনের এই উদারতা এখন আরও বাঞ্ছনীয় এই জন্য যে খুব সম্ভব বাংলা সাহত্যের 
গাত এখন রোমান্টকবাদ এবং ভাববাদের দিকে । সাহিতোর স্বাভাবক গাঁতকে বাধা দলে 
তার ফল ভাল না-ও হতে পারে। 

আগেই বলোছ বৈজ্ঞানক অনুশাসন মেনে লিখতে গেলে লেখককে কতকগুলো 
বাধার সম্মুখীন হতে হয়। যখনই কোন কম্পনা মাথায় আসে তখনই তাঁকে ভাবতে হয় সে 
কল্পনা বিজ্ঞানানমোঁদত 'িনা। বিজ্ঞানচর্চা বা বৈজ্ঞানিক দৃ্টিভঙ্গশর ভিত্তিমূলে রয়েছে 
কতকগুলি বিশবাস। তাদের মধ্যে প্রধান এইটে যে বিজ্ঞানের সাহায্যে সমাজের উন্নাতি বা 
অগ্রগাতি সাধিত হবে। প্রকৃতবাদশর মত বাস্তববাদী কোন 'নার্ঘ্ট বৈজ্ঞানক তত্ব 
অনুসরণ করেন না বটে, কিন্তু তাঁর দৃঁন্টও প্রধানত বস্তুমুখী, সমাজমৃথী । মানুষকে 
সমাজ ও চাঁরন্তর সম্পর্কে জ্ঞান দেওয়া, বিজ্ঞানাভান্তক সমাজের উপযোগণ মূল্যবোধ, 
নশীতিবাদ প্রভাতি গঠন করা, প্রয়োজনবোধে সমাজ সংস্কার করা, এইসব কাধক্রম প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে বাস্তববাদী লেখককে নিয়ল্তিত করে। সমাজতাত্ক বাস্তববাদ মার্কস্বাদকে 
বজ্জান বলে ধরে নিয়ে সমাজের সমস্ত আঁভজ্ঞতাকে একট 'নার্দ্ট ছকের মধ্যে ফেলতে 
চেস্টা করেন। যে-সব আঁভজ্ঞতা এই ছকের আওতায় পড়ে না সে-সবকে তান উপেক্ষা 
করেন। এই ওাঁচতামুখী চিন্তা মানুষের সাহত্য প্রচেমন্টাকে বস্তুমুখী করে রাখে। 
অবশেষে একটা সময় আসে যখন মানুষের অল্তরাত্মা এইসব আরোপিত সশমাবদ্ধতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। 

এই বিদ্রোহ ঘোষণা আরও শীক্তশালশ হয়ে ওঠে সেই সব সময়ে যখন বিশ্বাস আর 
জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। বাংলাদেশে আজকে সেই ধরনের একটি 
সংকটকাল দেখা দিয়েছে । দশ বা পনের বছর আগে বাদের মধ্যে একমত ছিল এমন 
পাঁচজন লোক আজকে এক আসরে 'মালত হলে দেখা ষাবে পাঁচজন পাঁচভাবে চিন্তা 
করছেন। আজকের 'দনের অনেক মার্কসবাদশই স্টাঁলিনপন্থ* রাশিয়া এবং চশনের কার্য- 
কলাপ দেখে মাক্কসবাদ সংশোধনের কথা চিন্তা করছেন। অনেক গাম্ধীবাদশ আছেন যাঁরা 
ভারত সরকারের নানা ন্বাটাবচ্যুতি দেখে গাম্ধীবাদের বাস্তব রূপাক্গগ সম্ভব কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ পোবণ করছেন। আজকে এমন একটা সময় এসেছে যখন প্রততাকের থেকে প্রত্যেকের 
চিন্তা বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । একজন মানুব আজ বা চিন্তা করছেন, ফাল তা শুনার্ববেচনার 
দরকার বোধ করছেন। এইভাবে যাঁদও মানুষের বিশ্বাসের ভাভিভাম শাল হয়ে 'শিয়েছে, 
তথাঁপ ব্যবহারিক জশবনের প্রয়োজনে তারা বিভিন্ন দল উপদলজ বা গোম্ঠীর সঙ্গে নিজেদের 
জাঁড়য়ে নিচ্ছে। দল ঘা গোম্ঠশর অক্তভূরন্ত থাকার তাগদে তারা নিজেদের স্বাধখন চিল্তা 
বা মতকে অজ্পাঁধক বিসর্জন দিতে বাধ্য হচ্ছে। 

এইরকম সময়ে এটা খুব স্বাভাবিক যে মানুষ বাইরের হট্টগোল থেকে দ্টি সরিয়ে 
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এনে নিজের অক্তরের দিকে মনোষোগ নিবদ্ধ করবে। বাইরের ফোলাহলে আমরা অনেক 
কাল মত্ত হয়ে থেকোছি, আমাদের চারপাশে অনেক জড়বস্তু জড়ো করেছি। আজকে 
প্রয়োজন ধার স্থিরভাবে নিজের অন্তরকে পরশক্ষা করা। দলশয় উদ্দেশ্য প্রচার ধা শিক্ষা- 
দানের মোহ ত্যাগ করে আজকে খোলাখুজিভাবে জানা ও প্রকাশ করা দরকার কী আমার 
প্রকৃত অভিজ্ঞতা । এই যুগ এই দেশ এই পূৃখিবশী আমার মনে কণ প্রাতীক্রয়া সৃষ্টি করছে, 
কোন্‌ ঘটনাগুূলি আমার মনকে 'বাঁষয়ে দিচ্ছে, কোন্‌ ঘটনাগুলি আমার মনে আশা সন্টার 
করছে-এগুঁলি আজ অকপটে বলার সময় এসেছে। সাঁত্য সাঁত্য আম কা চাই, আমার 
লক্ষ্য কী, মান্ষ সম্পর্কে আমি কোন্‌ উপলব্ধিতে পেশছেছি, কারও মহখের দিকে না 
তাকিয়ে এ সব কথা আজকে বলতে হবে লেখককে । 

এক কথায় এই প্রক্রিয়ার নাম অল্তর্মখনতা, এবং তার জন্য লেখকের পক্ষে প্রয়োজন 
চারত্রের একটি গুণ অর্জন করা- আন্তরিকতা বা অকপটতা। সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্সে 
যে পরণক্ষামূলকতা দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে এই অল্তর্দীখনতার লক্ষণ সংস্পম্ট। এই 
লক্ষণ রয়েছে বাংলা গশীতকাব্যের ক্ষেত্রে। কিন্তু আমাদের বাণিজ্যবৃদ্ধিসম্পন্ন রম্যরচনা- 
ধমর্গ উপন্যাসে এখনও এই লক্ষণ প্রায় অন:পাঁষ্থত। 

সাম্প্রতিক 'বাংলা ছোটগল্পে যে সব সাহত্য-রশীতি আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য চেতনাপ্রবাহের রীতি (5059175 0%6 €5905019950659), 
প্রতশক ও রূপকের ব্যবহার এবং নয়া বাস্তববাদ (ও [২6211510) 1 

এই প্রসঙ্গগুলি নিয়ে আলোচনায় অগ্রসর হওয়ার আগে একটা কথা বলা দরকার। 
ঘরোয়া আলোচনায় অনেক সময় লক্ষ্য করেছি এগুলিকে নতুন আঁক বলে উল্লেখ করা 
হয়। সাহত্যের ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু থেকে বিচ্ছন্ন করে আঙ্গিকের চিন্তা করাটায় বিপদের 
সম্ভাবনা আছে। অনেক সময় আমরা ভাব যে আঁঙ্গক এ যেন একটা বাক্স এবং যে কোন 
আধ্গিকরূপ বাক্সে ষে কোন বিষয়বস্তুকে ঢাঁকয়ে দেওয়া যায়। (ডেপমাঁটি আমোরকান 
ব৩/ ০:10097-গোম্ঠীর অন্যতম সমালোচক ক্লন্থ রুকসের)। এই ধরনের 
চিন্তা খুব বিভ্রান্তকর! আসলে সাহত্যে পথক আট্গক বা প্‌থক বিষয়বস্তু বলে কোন 
উপাদান নেই; সাহত্য একটি অখণ্ড বস্তু; ভারতীয় বলে আমরা তাকে 'রস' বলে উল্লেখ 
করতে পারি । আলোচনার স্যাবধার জন্য কখনো কখনো আঙ্গিক বা বিষয়বস্তু সম্পর্কে 
পৃথকভাবে বলার দরকার হয় বটে, 'কন্তু এরা যে আসলে পৃথক নয় এ কথা মনে রাখা 
দরকার। একাঁট কাহনশকে একাধিকভাবে প্রকাশ করা হয়তো সম্ভব, বর্ণনা ও সংলাপ 
ব্যবহারের মধ কিছ? তারতম্য হয়তো করা যায় (যাঁদও তাতেও রসের 'বাভন্বতা ঘটে)। 
কিন্তু ফঁল্ডিং-এর কাঁহনীকে কিছুতেই জেমস জয়সের মত করে প্রকাশ করা যায় নাব্া 
সেকসপীয়রীয় নাটাবস্তুকে কোন উউপায়েই ইবসেনায় নাট্য ছাঁচের মধ্যে ঢালা সম্ভব নয়। 
কোন বিষয়বস্তুর যখন জন্ম হয়, তখন সেই সঙ্গে তার জন্য প্রয়োজনীয় প্যাটানেরও জন্ম 
হয়। বরং বলা চলে যতক্ষণ পর্ষ্ত না নার্দ্ট প্যাটান্নাট দপজ্টগোচর হচ্ছে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত বিষয়বস্তও শুধু দূর থেকে উপকঝক মারছে, হাতে ধরা দিচ্ছে না। মাইকেলকে 
তাঁর আঁচ্গকের জন্য মিষ্টন থেকে হোমর পযন্তি ধাওয়া করতে হয়েছিল; কারণ রামায়ণ 
মহাভারত কিংবা মঙ্গলকাব্যের আঁঙাকে তাঁর প্রয়োজন সিদ্ধ হত না। 

কোন তরুণ লেখক যাঁদ ভাবেন যে তিনি তাঁর পুরোনো বিষয়বস্তুকে নতুন আপাকে 
নতুন বেশে সাঁজ্জত করে উপস্থিত করবেন, তবে সে চেষ্টা হবে হাসাকর। নতৃনস্ব-পয়াসণ 


১৬৩৭০] বাংলা ছোট গঞ্পের নবরূপ ৫৯ 


কিছু কিছু লেখকের মধ্যে আমি এ ধরনের প্রয়াস লক্ষ্য করেছি বলেই কথাটা উল্লেখ করলাম । 
লেখকের মনে একটা পুরোনো ধরনের কাঁহনশ এবং পুরোনো ধরনের বন্তব্য রয়েছে; তিনি 
কাহছিনশটিকে তার স্বাভাবিক পারম্পর্য অনুযায়শ বাস্তববাদশ ঢঙে প্রকাশ করতে চাইছেন 
না। একজনের স্মাতিতে কাহনশটা এলোমেলোডাবে অসংলগ্নভাবে ভেসে উঠছে এইভাবে 
লেখক কাহিনগাঁট প্রকাশ করছেন। এর ফলে কাহিনশটি উদ্ধার করতে পাঠককে কিছু 
অনাবশ্যক বাড়তি পারশ্রম করতে হচ্ছে; তার চেয়ে বেশী কিছ? লাভ হচ্ছে বলে মনে হয় না। 
এই লেখকরা হয়তো 4/১10102%10 1012] নামক একাঁট রীতির অনুসরণ করতে চান। 
আমাদের মনে অনেক সময় সময়-বোধের বিপর্যয় ঘটে, অতশত ভবিষ্যং বর্তমান একই সঙ্গে 
পারম্পর্যহশীনভাবে এসে জড়ো হয়,-এই ব্লশীতি তাই সাহত্যে উপস্থাপিত করতে চায়। 
আসলে এটা চেতনা প্রবাহ রখীতিরই অনুষগ্গমান্র, এবং এর পিছনে আছে জীবন সম্পর্কে 
এক নতুন ধরনের উপলান্ধ। - 

ধবষয়াট সম্পর্কে তরুণ লেখকদের বিশেষভাবে অবাহত হওয়া দরকার । নিজের 
মনে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করে দেখা দরকার তাঁর মনে যে বিষয়বস্তু বো অনূভূতি বা 
উপলব্ষি) প্রকাশ লাভের জনা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তা প্রকৃতই নতুন কিছ? কিনা. সাত্যই 
তা নতুন কোন পাটার্ণের সাহায্য ছাড়া গতানুগাঁতিকভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব কিনা । মদ 
যাঁদ পুরোনো হয় তবে তাকে নতুন বোতলে সরবরাহের চেস্টা বিড়ম্বনা মাত্র! 

90052107 0£ 00250100505255-এর কথাই ধরা যাক! 90587 0 (0175010055653 
কেবলমাত্র একাঁট নতুন আঙ্গিক নয়, একাট নতুন বিষয়বস্তুও বটে আনুষের মন ও চরিব্র 
সম্পর্কে একটি নতুন উপলাধ্ধ। অবশ্য এক ধরনের 905812) 0£ (01501905026955 অনেক 
আগে থেকেই উপন্যাসে প্রচলিত আছে । মানুষের চিন্তা বা অনুভূতি বা ভাবাবেগ-প্রবাহের 
আনৃপূর্বিক সূক্ষত্রাতিসূক্ষ্ বিবরণ দেওয়ায় অন্টাদশ শতকের 'রিচার্ডসন যে নৈপুণ্য 
দেখিয়েছিলেন আধুনিক লেখকরাও তাকে সহজে ছাঁড়য়ে যেতে পারবেন না। 

গিরচাসন জর্জ এলয়ট মেরেডিথ প্রভীতির উপন্যাসকে মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাস 
বলা হয়। আসলে এই মনোবিমশ্লেষণ বাস্তববাদেরই রকমফের : লেখক ০১16০0515 
চারপ্রের মনের গাতিকে পর্যবেক্ষণ করছেন। এ-সবের সঙ্গে তুলনায় প্রহস্ত্‌ বা জেমস 
জয়েসের প্রয়াস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । ফ্লুয়েড তাঁর ম্ানাসক চাকৎসার অবাধ ভাবান.ুষঙ্গা প্রাক্রিয়া 
নামে একট প্রাক্রয়া ব্যবহার করতেন। তার উদ্দেশ্য ছিল, মনটাকে ভাবনামুস্ত করে লক্ষ্য 
মৃস্ত করে যাঁদ অবাধে বিচরণ করতে দেওয়া হয় তবে একটা কথার খেই ধরে ১) &$$০- 
080০7 অনেক আপাত অসংলগন কথা এসে পড়ে, এবং তার মধ্যে অনেক সময় 
গভপর মনের গৃপ্ত কথা জানতে পারা যায়। জয়েস প্রমুখ লেখকরা ফ্য়েডের থেকে এই 
ইঞ্গিতটুকু মান্র গ্রহণ করেছেন, কিন্তু চিকিৎসকের মত ০৮)০০%৩1 তাঁরা এই পদ্ধাতর 
প্রয়োগ লক্ষা করেন নি। তাঁরা চেয়েছেন অবাধ ভাবান্ষঙ্ের উপায়ে নিজের মনের গভীরে 
অবতরণ করে মন বলে কথিত বস্তুটির স্বরূপ উদঘাটন করা। তাঁদের প্রীক্রয়া আত্মানহ- 
সন্ধানের প্রক্রিয়া, 5011৩0751 তাঁরা দেখেছেন যে আমরা যে মনে কার মানুষের একটি 
ধিশিষ্ট চারত্র আছে, কতকগাীল বিশিষ্ট ধ্যান-ধারণা মূল্য-বোধ নশীতিবোধ প্রভভীতি আছে, 
এ-সবই সমাজ কর্তক আরোপিত মনের উপারিভাগের একাটি খোলসমার। আসলে মন 
বলতে কোন অখণ্ড সত্তাকে বোঝায় না, মন কতকগলি বিচ্ছিন্ন অসংলশ্ন পরস্পরাবরোধা 
ইমেজের প্রবাহ-মাত। জড়বাদশ যেমন বস্তুকে ভাঙতে ভাঙতে শেষ পরল্তি এমন এক 


৬০ চতুরখ্গ [বৈশাখ 


জায়গায় পেশছেছেন যেখ্নে বস্তুকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, রয়েছে কতকগৃলো শান্ত-কণা 
মাত; ঠিক তেমনি জয়েস প্রমুখ লেখকরাও মনকে ভাঙতে ভাঙতে এমন জায়গায় 'গিয়ে 
পেশছেছেন যেখানে মন বলে কোন 'কিছকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। মনের গভারে 
আছে কতকগুলো ইনৃসৃটিংক বা সহজাত প্রবণতা; সমাজ কর্তৃক প্রাতহত হয়ে এই 
[05000০-গুঁল নানারকম প্রতশকের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করে। জয়েসের রচনায় তাই 
প্রতশকের ছড়াছড়ি । একটা শব্দের মাথার সঙ্গে আর একটা শব্দের লেজ জুড়ে 'দয়ে নতুন 
শব্দ তৈরশ করতে জয়েস খুব ভালবাসেন; কারণ আমাদের মন নাক সম্পূর্ণ গুলোকে ভেঙ্গে 
দিয়ে নতুন নতুন সম্পূর্ণ গড়তে খুব ওস্তাদ। আমরা এক দেড় পৃষ্ঠার একটি আধুনিক 
কাঁবতার রসোপলাব্ধ করতে হিমাঁসম খেয়ে যাই: জয়েসের গোটা উপন্যাসখানাই একাঁট বা 
কয়েকটি আধূনিক কবিতামাত্র। হজরত হহাছ হাহতানজের ভরা? 
সমাজেই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য। 

উরি নিত রিউানিন রা রি 
হলে সহজেই দেখতে পাব যে ষোল বছরের মন আর পণ্মতাল্লশ বছরের মনের মধ্যে কোন 
তফাং নেই। এইভাবে দেখলে মনের ধারাবাহিকতা বা মনের ক্রম-পারণাতি বলে কোন 
জিনিসের অস্তিত্ব খুজে পাওয়া যায় না। কোন মানুষের জীবনকে আদ্যোপান্ত দেখলে যে 
বহু পরস্পরাবরোধিতা বহু অসামঞ্জস্যের মধ্যেও 50151)5ণ 2:৮এর মতো একটা সমগ্রত 
দেখতে পাব তা নয়। 90:68 0 0015019450655-এর লেখকরা তাই ক্ষণিকের প্‌জারী। 
মনের যাঁদ কোন সত্য থেকে থাকে তবে তা মুহূর্তেই ধরা পড়ে। এই-সব লেখকদের 
উপন্যাসে তাই কোন ধারাবাহিক কাঁহনধর বদলে কতকগুলো 'বিচ্ছন্ন মুহৃতের পুজ্খান্‌- 
পুঙ্খ বিবরণ মান্র থাকে। 

50591 0£ 000501057655-এর লেখকদের এ-কথা মনে রাখা দরকার যে এটা 
দুটো ভিন্ব ধরনের সত্যের প্রশন। মনকে সক্ষত্রভাবে দেখলে তার এক ধরনের সত্যের 
পরিচয় পাই, আবার স্থূলভাবে দেখলে তার আর এক ধরনের সত্য জানতে পারি। যেমন 
বস্তুর ক্ষেত্রে : স্থ্‌লভাবে প্রাতাট পদার্থের এক একাট 'নিজস্ব চারত্র আছে, কিন্তু সক্ষতর- 
ভাবে দেখলে সব পদার্থের মধ্যেই গ্াটিকয়েকমান্র শান্ত-কণার লীলা দেখতে পাওয়া যায়। 
স্থূল সত্য আর সূক্ষ7 সত্যের মধ্যে যে কোথায় সঞ্গাঁতি আছে তা আমরা জান না। কাজেই 
লেখককে আগেই মনাস্থর করে নিতে হবে। তিনি যাঁদ গভশর মনের সত্য সম্পর্কে কোন 
উপলব্ধিকে সাহত্য-ভাত করতে চান তবে তাঁকে মনে রাখতে হবে যে সেখানে কোন 
সামাঁজক বন্তব্য, মূল্য-বোধ নশীতিবোধের কোন স্থান নেই। এ-সব জিনিসের প্রাত যাঁর 
পক্ষপাত আছে 905912) 0% (0075019051955-এর রশীত তাঁর পক্ষে উপযোগশ নয়। 
আবার বলি মনের চিন্তা-প্রবাহ বা অনুভূতি-প্রবাহের বর্ণনা বাস্তববাদ সাহত্যেও প্রচুর 
দেখা যায়। তার সঙ্গে ভাবানৃষঞ্গা রীতির আকাশ পাতাল পার্থক্য বিদ্যমান। 

90:6217 01 09250198.9655-এর রীতিতে সাহিত্য রচনার প্রয়াস বেশশ দন স্থায়শী 
হয়ান। তার একটি কারণ এই যে এইভাবে মানুষের মনক্ষে দেখলে মানুষে মানুষে তফাৎ 
থাকে না; যেকোন মান্ষের মনের ভাবানুষজ্গের বিবরণ একরকম হতে বাধ্য। তার ফলে 
জিনিসটা একঘেয়ে এবং নিত্য নতুন রসের সাহত্য সৃষ্টির উপাদান হিসাবে অনুপযোগী 
হয়ে পড়ে। প্রকৃতপক্ষে 50212 0£ 0005010050559-এর রশাতি ক্রোপে অনেক কাল 
আগেই পাঁরতান্ত হয়েছে এই সব কারণে । আজকাল অবশ্য কিছু ফরাসশ ও জার্মান ছোট 


১৩৩০] বাংলা ছোট গল্পের নবরপ ৬৯ 


উপন্যাসে ও ছোট গঙজ্ে 50580 ০£ 0005010037555-এর কিছু কিছু অনুবর্তন যে 
একেবারে না দেখা যায় এমন নয়। কিম্তু এসবই নকল-মাত্র, আসল জিনিস নয় । হতাশা- 
গ্রস্ত নৈরাশ্যপণীড়ত মানুষের মানাসক অবস্থার চিন্রায়নে খানিকটা প্রতশক-সমৃদ্ধ ভাবান্‌- 
বঙ্গের অনুরূপ কৌশল গ্রহণ করলে তাতে বেশ ভাল 6০৫ সৃষ্টি হয়। তাতে কাহিনীর 
একটা ক্ষীণ কাঠামো বজায় রেখে কাব্যোচিত আবহাওয়া রচনা করা যায়। আসলে এগুলো 
একটি ঘন 'নাবড় আবেগ সাম্টির পক্ষে একটি কার্ঘকরণ কৌশল-মান্র; 90:69 ০% 
(00250109050555-এর রশীতি যে-তত্তের উপর প্রাতাঁচ্ঠত তার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। 

উপরে যে আসল আর নকলের বিবরণ দিলাম এদের উভয়েরই নিজের নিজের ক্ষেত্রে 
[শিল্পোপযোগিতা আছে। িল্তু বাংলাদেশে আমি 90687. 0 092150100150655 বখীততে 
রচিত যে কট ছোট গল্প পড়োছি সেগুলো এর কোনটার মধ্যেই পড়ে না। আমার আশব্কা 
এই যে এমন একটা বুদ্ধিপ্রধান রশীতিকে অবলম্বন করার আগে যে পাঁরমাণ মানাসিক প্রস্ততি 
দরকার তা আয়ত্ত না করেই উৎসাহ তরূণ লেখকরা নতুনত্বের ঝোঁকে এই ধরনের প্রয়াসে 
অগ্রসর হয়েছেন। 

আমার মনে হয় মনের গভশর অনুভূতি বা উপলব্ধিকে প্রকাশ করার জন্য রূপকধমর্ধ 
রচনার উপযোগিতা অনেক বেশী । অনেক সময় বাস্তবতার সঙ্গে ফ্যান্টাসী বা আজগর 
কম্পনার সংমশ্রণ ঘাঁটয়ে গভশর তাৎপর্যপূর্ণ চন্তাধারাকে হাঁজর করা যায়। এবিষয়ে 
কাফকা এবং কামূর উদাহরণ বাগ্গালী লেখকদের কাছে খুবই পাঁরচিত। এ"দের রচনার 
মধ্যে এমন এক অনন্তা আছে যে এদের অনুসরণ বা অনুকরণ করতে যাওয়া খুবই 
[বপজ্জনক। তথাপি এদের লেখা থেকে আমরা অন্ততপক্ষে এটুকু বুঝতে পার যে 
কাঁহন”ী বজায় রেখেও, কাহিনীর পারম্পর্য অক্ষগ্ন রেখেও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়বস্তু 
পাঁরবেশন করা যায়। কাহনধর মধ্যে কাহনশ আতরিন্ত ব্ঞজনা সৃষ্টি করতে পারার মধ্যেই 
রসের সার্থকতা । অনেক সময়ে নিছক বাস্তবরসের কাহনীর মধ্যে প্রতণকণ তাৎপর্য 
আরোপ করে অদ্ভুত ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করা সম্ভবপর । বাস্তবতার কাঠামো বজায় রেখে রূপক- 
ধমাঁ রচনাও 'বদেশশ বইতে কিছু কিছ দেখা যায়। বাস্তবতাবাঁজত রূপকগল্প ঈশপের 
কাহনশগুলির মত উপদেশাত্মক গল্প বা জ্ঞানাত্মক গল্প হয়ে দাঁড়ায়। তার রসাবেদন 
স্বভাবতঃই কম। রবান্দ্রনাথের মত লেখককেও রৃপকধমঁ চরিত্রগ্‌লোকে যাতে পূতুল 
বলে মনে না হয় সেজন্য অনেক কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে। 

প্রতিভাবান লেখকের কথা স্বতন্ম; কিন্ত মাঝারী লেখকদের পক্ষে কাহনীী এবং 
চারত্রের স্বাভাবক অবেদনকে উপেক্ষা করে কোন দৃষ্পাচ্য রচনারীীতকে অবলম্বন করতে 
যাওয়া একাঁটি বিপজ্জনক পরসক্ষা। তাতে অনেকখানি সময় এবং শ্রমের 'বানময়ে ব্যর্থতা- 
লাভের আশঙ্কা থাকবে । আবার বলি, মোটামুটি বাস্তবতার আবরণ বজায় রেখেও রূপক 
এবং প্রতশকের ব্যবহার সম্ভবপর এবং এইভাবে মনের গভশরতর অনুভূতিকে প্রকাশ করা 
যায়। 

বাস্তববাদ এবং নয়া বাস্তববাদে অনেক তফাৎ। নয়া বাস্তববাদের যে কয়েকটি 
নজীর আমার চোখে পড়েছে তাতে আমার মনে হয়েছে যে এটা লেখকের 5)604%5 
অনূভীত প্রকাশের একটি পরোক্ষ উপায়মান্ন। আপাতত মনে হয় বটে জশবনের যে কুৎসিত 
আঁপ্রয় সত্যকে প্রকাশ করতে বাস্তববাদ সঙ্কুচিত হয়, নয়া বাস্তববাদ সেখানে অকুণ্ঠভাবে 
বাস্তবের মুখোমুখশ হতে পারে। শকল্তু আসলে তফাংটা আরও গভীর। বাস্তববাদশ 


৬২ চতুয্ত্গ [ বৈশাখ 


বিজ্ঞান-নিষ্ঠ, তিনি সমাজের কোন এক অংশের মোটাম্‌টি সম্পূর্ণ চিন দিতে চান। তানি 
একপেশেমী পরিহার করে চলেন এবং তিনি সাংগঠাঁনক মনোভাব-সম্পন্ন ৷ পক্ষান্তরে 
নয়া বাস্তবঘাদী লেখকের দৃষ্টি একপেশে । তিনি জীবনের মধ্যে $11-কে পাপকে, বা 
মান্ষের দূরদ্স্টকে তার ন্যায়সঙ্গত শেষ সপণমা পর্যন্ত উদ্ঘাটন করতে ইতস্ততঃ কয়েন 
না। এই দৃল্টিভষ্গীর মধ্যে বৈজ্ঞানক নিরাসান্তর বদলে সংবেদনশখল মানবাত্মার তাঁর 
জবালা-বোধ অনেক বেশ" প্রকাশমান। নয়া বাস্তববাদ জাঁবনের হতাশা-বোধ ব্র্থতা-বোধের 
তীব্রতম প্রকাশ। অথচ বাহ্যত একটি সম্পূর্ণ ০)০৮৫ কাহনীই তার অবলম্বন। এই 
রচনারীতির বিপদ এইখানটায় যে তা অনায়াসেই সনেমা-সৃূলভ 5025200158115 বা 
স্নায়ু উত্তেজক কাহিনীতে পর্যবাঁসত হতে পায়ে। 

বাংলাদেশে নয়া বাস্তববাদের কিছু কিছু অন্করণ শঃরু হয়েছে । এই রচনারীতির 
সৃষ্ঠু প্রয়োগ হলে কিছ সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয়। সম্প্রতি প্রকাশিত এ-জাতের 
দু'একটি ছোট গল্প মনে আশার সপ্টার করেছে । আবার অনেক সময়, ষে কথা একট; আগে 
বলোছি, সস্তা 56105801010. সৃষ্টির প্রয়াস দেখতে পাচ্ছি। 

পরিশেষে, যে সব পরীক্ষামূলক প্রয়াস আপাতত আমাদের সামনে রয়েছে সেগুলোর 
শিজ্পোত্কর্য এখনই খুব গুরুত্বপূর্ণ প্রশন নয়। সেগুলির মধ্যে যে অন্তমহীথিনতার 
ইঞ্গত দেখতে পাচ্ছ সেটা এ-যুগের পক্ষে একটা সঙ্গত দাবী বলেই অভিনন্দন-যোগ্য। 
কিন্তু এই প্রসঙ্গে আবার বাল, অন্তর্মাখিনতা আর বাহর্মীখনতা আসলে একই বাস্তবের 
দুই ভিল্ন ধরনের উপলব্ধি; উভয়েই মানস-ক্রিয়ার ফল। বাস্তব সম্পর্কে বার উপলব্ধি 
যেরকম তার সেই অন্হযায়ণ প্রকাশ-রীতি নির্বাচন করাই সঙ্গত। 'নছক বৈচিন্যবিলাস 
প্রকৃত শিজ্পসৃন্টির পক্ষে খুব অনুকূল মনোভাব নয়। প্রকৃতবাদ বা বাস্তববাদের চেয়ে 
চেতনাপ্রবাহ বা প্রতাইকবাদ শ্রেম্ঠতর এ-রকমের কোন সংস্কারকে মনে প্রশ্রয় না দেওয়াই 
ভাল। ফাল্ডং অপেক্ষা স্টার্ণ, হার্ড অপেক্ষা জয়েস বা স্টেইন্বেক অপেক্ষা ফকনার 
শ্রেষ্ঠতর শিল্পী একথা কোন স্থির-বাদ্ধ সমালোচক স্বীকার করবেন না। 


এঁতিহাসিক রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


ঞব্।লকুমার দাশলগ।স্ত 


ঘটনা হিসাবে বিস্ময়কর হলেও একথা সত্য প্রতশচণ লেখকদের কলমেই ভারতবর্ষের 
ইতিহাস জল্মলাভ করে। অন্তত সমকালশন গবেষণালব্ধখ তথ্যের 'ভাত্ততে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস আনপবার্বকভাবে রচনার চেষ্টার জন্য প্রতীঁচ্যের লেখকদের কাছে আমাদের খণ 
অনস্বীকার্য । ১৭৮৩ সালে স্যার উইলিঅম জোন্স-এর ভারত-আগমন এবং ১৭৮৪ সালে 
এঁশয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা ভারত-ইতিহাস চর্চার ইতিহাসে দুট স্মরণণয় ঘটনা, 
কারণ ভারতবাসীর মধ্যে স্বদেশ-সন্ধিংসার সত্রপাতের সঙ্গে ঘটনা দুটর যোগ ঘনিচ্ভ। 
১৭৮৮ সালে 'এশিয়ার ইতিহাস, পুরাতন, শিজ্প, বিজ্ঞান ও সাহতো' গবেষণার ফসলবাহণশ 
“এশিয়াটিক রিসার্চেস" পত্রের আত্মপ্রকাশে এই কথাই প্রমাণিত হল : এশিয়া তথা ভারত- 
বর্ষেরও ইতিহাস এবং সংস্কৃতি আছে এবং তা পুরাতন ব'লে পর্যাপ্ত গবেষণার গবষয়শভূত | 
আরও পরে বেরোল 'কোয়া্টাল জান্নাল' (১৮২১) গ্লানংস ইন সায়েন্স (১৮২৯) এবং 
'জানাল অফ দি এাঁশয়াটিক সোসাইটি' (১৮৩২)। নতুন আঁবজ্কার মূল্যবান ও 
ধারণা-সম্ধান্তে দেদীপ্যমান এই পাঁত্রকা দুশট ইতিহাস-গবেষণার ক্ষেত্রকে বিস্তততর করল । 
স্যার উইলিঅম জোন্স, যান ভারতবর্ষের উন্নত সভ্যতায় বিশ্বাসী, শুধু বিশবাসণ নয় 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, 'এঁশিয়াটক সোসাইটি'র প্রাতিম্ঠার মাধ্যমে প্রাচীতত্ত তথা ভারতাঁবদ্যা- 
গবেষণার 'ভাব্তপ্রস্তর স্থাপন করলেন। এবং সেই বনিয়াদের উপর হর্মানির্মাণের দায়িত্ব 
নিলেন যাঁরা তাঁরাও বিদেশী : উইলিন্স, উইলসন, কোলব্রুক, জেমস প্রিল্সেপ, কানিংহাম, 
ম্যাক্স মূলার, মনিয়ার উইালঅমস-অনেক নামের মধ্যে কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য নাম। এই 
[বিদেশশ মনশীষবন্দের কাছ থেকেই ভারতবাসশ শুনল তার গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস। শুনে 
উপলাব্ধ করল অনা সভা দেশের মতো তারও অতীত আছে। এবং হয়তো উৎসাহিত 
ভবিষাতও। 

জোল্স-প্রন্সেপ-কানিংহামের বিপরশত মেরুতে ছিলেন একশ্রেণশর প্রতঁচশী লেখক : 
জেমস মিল, ওঅর্ড মার্শম্যান। এরা ছিলেন আত্মতুম্ট, অহংদৃপ্ত। ভারতবর্ষের মতো 
একটা অসভ্য দেশকে তাঁরা সভা করেছেন নানাভাবে এই কথাটার প্রচারণাতেই তাঁদের সমস্ত 
প্রয়াস সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁদের এই উচ্চমনা দৃম্টিভজ্গণী ভারতায়দের মধ্যে বিরান্তর স্টার 
করল এবং সেই বিরান্তর সঙ্গে আনবার্ধভাবেই স্বদেশপ্রেম উল্মীলিত হল। ইতিমধ্যে 
জোন্স-উইলসন-কোলব্লক-প্রিল্সেপ প্রমুখের প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষের প্রাচীন হীতহাসের 
অনেক তথ্য উপকরণ সংগৃহিত হয়েছে। সেই তথ্য উপকরণ দিয়েই মিল-মার্শম্যানদের 
উচ্চমন্যতাকে কঠোয়ভাবে আঘাত দেওয়া যায়। সূতরাং মার্শম্যানের “হস্ট্রী অফ 
ইন্ডিয়া” বা “শহসূট্রী অফ যেঞ্গল” জাতীয় গ্রজ্থের আদর্শে স্বদেশের ইাতহাস রচনার 
প্রয়োজম কিঃ নতুনভাবে স্বাধীনভাবে স্বদেশের হীতহাস রচনা করতে হবে। প্রমাণ, 
১৮৫৭ সালে নশলমাণি বসাফ বাংলায় লেখা এ দেশের পুরাবৃত্তের অভাব দূর করার জন্য 
“ভারতবর্ষের ইতিহাস” িলখলেন। দু'বছর বাদে ১৮৬০ সালে একজন কেনারনাথ দত্ত 
'স্বাধীন ও সংস্কারমৃদ্ত কলম'-এ স্বদেশের হইীতিহাস রচনার প্রয্নাস পেলেন; নাম 


৬৪ চতুরলা [ বৈশাখ 


“ভারতবর্ষের ইতিহাস 1৮ 

সংক্ষেপে এইভাবে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের শুরু থেকেই বাংলাদেশে একটি 
স্বদেশচেতন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছল।* এই সম্প্রদায়ের অনেকেই 
সগৃহীতনামা, দুচারজন যেমন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বাঁঙ্কমচন্দ্ 
চট্রোপাধ্যায় এবং মধুসূদন দত্ত । এই আবস্মরণখয়দের কর্মে কৃতিত্বে মনশষায় ভাস্বর উাঁনশ 
শতক বাংলার ইতিহাসের পাতায় আর-একটি শ্রদ্ধার্হ নাম : রাজেন্দ্রলাল মন। 


পূর্ব কলকাতার শ'ুড়ার এক প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশে ১৮২২ ্রাস্টাব্দে ১৬ ফেব্রুয়ারণী 
রাজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করেন। পাথুরিয়াঘাটার ক্ষেমচন্দ্র বসুর ইংরেজি স্কুলে এবং 
গোবিন্দচন্দ্র বসাকের "হিন্দু ফ্রি স্কুলে প্রারথামক শিক্ষাপর্ব সমাপন করে তিনি পনেরো বছর 
বয়সে মেডিকেল কলেজে ভার্ত হন। চার বছর পড়াশোনা করার পর তিনি কলেজের 
বিদেশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিবাদহেতু কলেজ ছেড়ে দেন। সমসাময়ক শিক্ষাবিষয়ক 
স্বাকাঁতি পেতে দেখা যায়। কৃতিত্বের 'নদর্শনস্বরূপ তিনি একটি রোৌপ্যপদক ও পণ্চাশ 
টাকা পেয়েছিলেন। মোঁডকেল কলেজ ছাড়ার পর রাজেন্দ্রলাল িছাযাদন আইনশাস্তর পড়ে- 
ছিলেন। তারপর তিনি ভাষাশিক্ষায় মনঃসংযোগ করেন। ফাসঁ, সংস্কৃত, 'হিন্দী ও 
উর্দৃতে তিনি প্রশংসনীয় পারঙ্গমতা অজর্ন করোছিলেন। এ ছাড়া ইংরেজি ভাষাতেও তাঁর 
বিশেষ অধিকার ছিল, তাঁর ইংরেজি প্রবন্ধাবালই তার প্রমাণ । 

তাঁর একান্ত জীবন সম্পর্কে উল্লেখনীয় এই, ১৮৩৯ সালের অগস্ট মাসে তান 
নিমতলার ধর্মদাস দত্তের কন্যা শ্রীমতী সোৌদামিনীর পাণিগ্রহণ করেন। পাঁচ বছর পরে 
সৌদামিনী দেবী পরলোকগমন করেন। আনুমানিক আটন্রিশ বছর বয়সে রাজেন্দ্রলাল 
ভবানীপুরের কালীধন সরকারের কন্যা শ্রীমতখ ভুবনমোহিনশকে বিবাহ করেন। ভুবন- 
মোহিনশর গর্ভে রমেন্দ্রলাল ও মহেন্দ্রলাল নামে রাজেন্দ্ূলালের দুই পুত্র জল্মগ্রহণ করেন। 


৩ 
অসংখ্য, ঘটনার মধ্যে দু'একটি ঘটনাই মানুষের জীবনে সদুরপ্রসারী ফল নিয়ে 


এই ্বদেশচেতনা ও ইতিহাসবোধের সূস্পন্ট স্বাক্ষর ১২৮১ বঙ্গাব্দে বাঁজ্কমচল্দ্রের স্মরণীয় 
উান্ত : 'বাঞ্গালার ইতিহাস নাই।...ষে দেশে গৌড়, তাগ্নলপ্তি, সস্তগ্রামাদি ছিল, যেখানে নৈষধচারত- 
০০88 যে দেশ উদয়নাচার্য, রঘৃনাথাশরোমণি ও চৈতন্যদেবের জন্মভাম, সে দেশের 
ইতিহাস 1? 

১৮৫৭ সালে প্রকাশিত নীলমণি বসাকের বইর বিজ্ঞাপনেও এই ধরনের কথা শোনা যায় : 

“এই দেশের যে পুরাবৃত্ত আছে, তাহা ইংরাজশ ভাষাতে 'লিখিত, বাঙ্গালা ভাষাতে এই পরাধ্ত্ত প্রায় 
নাই। এই ভাষাতে যে দুই একখানা পুস্তক দেখা বায়, তাহা ইংরাজশী হইতে ভাষাল্তারত। রা এই সকল 
প্স্তক বালকাঁদগের পাঠের উপঘযোগণী নহে, এইজন্য তাহা কোন পাঠশালাতে পঠিত হয় না, সৃতগাং 
বালকেরা ভারতবর্ষের ভালমন্দ কিছুই জানিতে পারে না, ইরা পরতে পাঠ কারিয়া অনেক বালকের 
এমত সংস্কার জন্মে যে এদেশের ধর্মকর্ম সকলি মিথ্যা এ বং 'হন্দুরা পূর্্বকালে আতি মূ ছিলেন, অপর 
বালকেরা অন্য দেশের ইঁতিহসে কনটচ্থ কাঁরযা রাখে, কিন্তু জন্মভূমির কোন বিবরণ বাঁলতে পারে না? 


১৩৭০] এীতহাঁসিক রাজেন্দুলাল নর * ৬৫ 


হাজর হয়। রাজেন্দ্রলালের জীবনে এমন একটি গুরত্বপূর্ণ ঘটনা কলকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটির সঙ্গে সংযোগ । ১৮৪৬ গ্রীস্টাব্দের &ই নভেম্বর রাজেন্দ্রলাল মাঁসক ১০০২ 
টাকা বেতনে সোসাইটির সহকারশ কর্মসাঁচব ও গ্রল্থাধ্যক্ষ হন। এশিয়াটিক 

দশ বছর তান কাজ করেছিলেন, 'কিন্তু এই দশ বছরের কর্মকালই তাঁর চিন্তাজীবনের 
ভাঁত্তভাম রচনা করেছিল। সোসাইটিতে 'তানি বহু প্রাচখতত্বজ্ঞের সান্নিধ্যে যেমন আসার 
সুযোগ পেয়োছলেন, তেমাঁন এ প্রাতজ্ঠানের মূল্যবান গ্রল্থসংগ্রহও তাঁর জ্ঞানার্জনের পক্ষে 
পরম সহায়ক হয়োছল। ১৮৫৬ সালের মার্চ মাসে রাজেন্দ্রলাল ওঅর্ভস ইন্সাটাটিউশন- 
এর পাঁরচালকপদে যোগদান করলেও এাঁশয়াটক সোসাইটির সঙ্গে সম্পক 'ছন্ন করেনান। 
এ বৎসরে ফেব্রুয়ারি মাসে তাঁকে সোসাইটির সাধারণ সদস্য বলে ঘোষণা করা হয় এবং জুন 
মাসে তাঁকে সোসাইটির কাীন্সলের অন্যতম সদস্য মনোনীত করা হয়। সেকালে কোন 
ভারতশয়ের পক্ষে কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত হওয়া বিশেষ সম্মানের বিষয় ছিল । রাজেন্দ্ু- 
লাল অনুরূপ সম্মাঁনত ভারতীয়দের অন্যতম 'ছিলেন। 


এশিয়াঁটক সোসাইটিতে যোগদানের দু'বছর পরে, ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে, রাজেন্দুলাল 
গবেষকরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। এ বছরের এশয়াঁটক সোসাইটির জার্নালের জানআি 
সংখ্যায় তাঁর প্রবন্ধ [05001790017 01017) 06 ৬1129. 7$1915017, [109201 প্রকাশিত 
হয়। এটিই রাজেন্দ্রলালের প্রথম রচনা । ১৮৪৮-এর নভেম্বর মাসে তান কামন্দক-কৃত 
নীতিসার নামে প্রাচীন ভারতের রাজনশীত সংক্রান্ত সমপ্রাচীন গ্রন্ধের একটি পদ্াথর প্রাতি 
সোসাইটির কর্মসচিবের দৃন্টি আকর্ষণ করেন। মেজর কিটো নামে একজন িদ্যোৎসাহশ 
এ মূল্যবান পদ্ার্থাট সোসাইটিকে উপহার 'দিয়োছলেন। রাজেন্দ্রলালের 'বদ্যাবস্তায় 
আস্থাশীল সোসাইটির কর্মসচিব ও কাীন্সল-সদস্যরা সোসাইটি-প্রবার্তত 79101100756 
[00108 নামে গ্রল্থমালায় প্ার্থট প্রকাশের সিদ্ধান্তই শুধু গ্রহণ করেননি, তরি উপর 
সমগ্র প্যাথথাট সম্পাদনের ভারও অর্পণ করেন। ১৮৮৪ সালে উপার-উত্ত গ্রল্থমালায় 
কামন্দকীয় “নতিসার” প্রকাশিত হয়। এ প্রন্থমালায় রাজেন্দ্রলালের সম্পাদনায় “তোন্তির*য় 
ব্রাহ্মণ" ১-৩ খন্ড (১৮৯, ৬০. ৯০), “তৈত্তিরীয় আরণ্যক” (১৮৭২), “এতরেয় আরণ্যক” 
(১৮৭৬), “লাজিভাবস্তর” (১৮৭৭), “বায়়পুরাণছ, ১-২ খন্ড (১৮৮০, ৮৬) “অস্ট- 
সাহাম্তরিকা প্রজ্ঞাপারামতা” (১৮৮৮) প্রভীত আরও কয়েকটি সংপ্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 

রাজেন্দুলাল পাঁরচিত ও জ্ঞাত পশ্াথ নিয়েই সন্তুষ্ট ছিলেন না, নতুন পুথির 
সম্ধানেও তাঁর উৎসাহ ও প্রয়াস ছিল অপাঁরসীম। তাঁর এই সন্ধানকার্ষের ফলে অনেক 
নতুন ও মূল্যবান পথ আবিচ্কৃত হয়। ১৮৭০ থেকে ১৮৮৮ এ্রীস্টাব্দের মধ্যে আবচ্কৃত 
সংস্কৃত প্াথগুলি সম্পর্কে তান 108£25 ০1 5/%5872/ 915%12%/5 নামে একাটি 
পারাচাত-গ্রন্থ প্রকাশ করেন। নণট খণ্ডে প্রকাশিত এই গ্রল্থখাঁন রাজেন্দ্রালের 'বিদ্যোৎ- 
সাহতা ও পারশ্রমের প্রদীপ্ত প্রমাণ। এ সময়ের মধ্যে এশিয়াটিক সোসাইটির সংগ্রহভুত্ত 
পঁাথ, বিকানশরের মহারাজার গ্রস্থাগারভুন্ত পুথি, অযোধ্যায় প্রাপ্ত পথ প্রভাতি 
সম্পকে কয়েকটি পারিচিত-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া 'বাভন্ন জায়গায় পশুথিসংগ্রহ 
সংক্কান্ত প্রাতবেদন-্রল্থগলিরও উল্লেখ করা যায়। 


৬৬ চদ্ভুরষ্গ [ বৈশাখ 


এ্রীতহাঁসক রাজেন্দ্রলালের চারখানি স্মরণীয় বই: দুখশ্ডে প্রকাশিত 76 
44772742795 ০1 07554 প্রথম খন্ডের প্রকাশ ১৮৭৫. দ্বিতীয় খণ্ডের ১৮৮০), 
7%7774 0494, 22 /5777//465 ০1 54894 271%% (১৮৭৮), দুখন্ডে প্রকাশিত 1?40- 
44797%5 (১৮৮১) এবং 772 57124 7£4712% 1427/756 ০1 1497 ৮৮২)। 
সময়ের ক্ষয়কারা প্রভাবে তাঁর অন্যানা বইগুলির মূল্য হাস পেলেও প্রথম ও চতুর্থ বই দু্শট 
উপকরণের এ*বর্ষে এখনো পাণ্ডিতমহলের সম্রম্ধ 'বিস্ময়। 

১৮৬৮-৬৯ সালের শতকালে বাংলাদেশের তদানীন্তন লেফটেনাণ্ট গভর্নর গ্রে 
সাহেব রাজেন্দ্রলালের উপর উড়িষ্যার মন্দিরগ্লি সম্পর্কে সরজামনে বিস্তৃত তথ্য ও 
উপকরণ আহরণের ভার অর্পণ করেন। কয়েকজন কারিগর ও শিল্পীকে নিয়ে তিনি 
ভুবনেশ্বর, পুরী, কোনারক প্রভাতি মন্দির-নান্দিত স্থানগুলিতে যান। উদ্দেশ্য : 
মান্দরগু পর্যবেক্ষণ এবং সেই কাঁরগর ও সঙ্গে শিজ্পদের দিয়ে মান্দরগুলির 
শিজ্পানূকীতি ও মন্দিরগত অলঙ্করণের নিদর্শন প্রস্তুত করা। উীঁড়ষ্যার মন্দিরগলি 
সম্পর্কে যতখানি বিস্তিত ও পৃঙ্খানুপুঙ্খ তথ্যসংগ্রহ-ও- বিশ্লেষণ সেকালে সম্ভব ছিল, 
রাজেন্দ্রলাল তার নিঃসান্দশ্ধ স্বাক্ষর রেখে গেছেন তাঁর এই গ্রন্থে । গ্রল্থাটর প্রাথম খন্ডে 
উীঁড়ফ্যার প্রত্রবস্তুসমূহের প্রকাতি ও বৈশিষ্ট্য সাধারণভাবে বার্ণত হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডাঁট 
বাভল্ল মান্দর ও প্রত্রবস্তুর স্বতন্ত্র ও বিশদ আলোচনার গ্রল্থনায় প্রকাশিত । প্রথম খন্ডের 
'ভাঁমকায় প্রাচীন সাহিত্যে ডীড়ধ্যা সংক্রান্ত তথ্যগুলি সমাহত হয়েছে। এবং ভারতীয় 
স্থাপত্যের ইতিহাস, উীঁড়ফ্যার মন্দির-স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যগত অলংকরণ, 
ভাস্কর্য-নিদর্শন থেকে উড়িষ্যার মন্দিরনির্মাতাদের সামাজিক অবস্থা, ভীড়ষ্যার শিল্পকলার 
বিবর্ধন-বিবতনে হিন্দধমের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার দান খণ্ডটির অবশিষ্ট পাঁচটি 
পারচ্ছেদে স্থানলাভ করেছে । দ্বিতীয় খণ্ডে খণ্ডগিরির প্রত্ননিদর্শন, এবং ভুবনেশ্বর 
পুরী, কোনারক ও সত্যবাড়ি এবং দর্পণ, জাজপুর, অলাত প্রভাতি স্থানের মান্দরনিচয় 
সম্পর্কে তথ্যবহুল আলোচনা আকর্ষণীয়ভাবে উপাস্থত হয়েছে। 

7172 47/17%%76/ ০1 0754 পরিশ্রম ও মনীষার হার্দ)য সমন্বয়ে, ভারতায় কলমে 
ইতিহাসরচনার ক্ষেত্রে, স্মরণবীয় কণীর্ত। 

রাজেন্দ্ুলালের আর-একটি গ্রজ্থ 2%4424 ০494, 22 £5775422 ০1 5489777%7%. 
এই গ্রন্থ অবশ্য 7%4 44%৫4%/225 ০1 01%54-র মতো সংপ্রাসম্ধ নয়। মৌিকতার 
দিক থেকেও এটি খুব উল্লেখনণয় নয় । গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক 'নজেও সে কথা স্বীকার করে 
বলেছেন, গ্রল্থাটর আঁধকাংশ উপাদান তান তাঁর পূর্বসূরী কিটো, কানিংহাম ও অন্যান্যদের 
বৃদ্ধগয়া-সংক্া্ত রচনাবলি থেকে সংগ্রহ করেছেন এবং গ্রল্থপ্রণয়নে মৌলক তথ্যানসন্ধানীর 
চাইতে পারিচিত তথ্যসংগ্রাহকের ভূঁমিকাকেই প্রধানত বেছে নিয়েছেন। তবে মূলত পর্র্ব- 
সরাীঁদের আবিত্কৃত তথ্যকে ভিন্তি করলেও সব সময় তান তাদের বাবহারে নার্চার নন, 
প্রয়োজনমতো কোন কোন তথ্যকে যাচাই করে পূর্বসরীদের অভিমত নিম্ধান্তের উপর 
নতুন আলাকপাত করার প্রয়াস পেয়েছেন। প্রত্কতত্ীবিৎ হিসাবে কিটো কাঁনংহাম অবশ্যই 
শ্রদ্ধেয় কিন্তু ভারতীয় প্রত্ততত্ সম্পর্কে তাঁদের সমস্ত মতই যে অন্রান্ত নয়, ১৮৭৮ সালে 
ভারতায় প্রস্রতত্ের শৈশবাবস্থায়--এ কথা একজন ভারতায়ের পক্ষে প্রশংসনশয় নয় কি? 


১৩৭০] এাতিহাপিক রাজেল্সলাল শত - ৬৭ 


দু'্থপ্ডে প্রকাশিত 1775 1%40-4799%1 ভারতের ইতিহাস, সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
সম্পর্কিত 'বিভল্ন প্রবন্ধের নির্বাচিত সংকলন। 72 4%7%1525 ০1 07455 
গ্রন্থেরও কিছু কিছু অংশ এতে স্থান লাভ করেছে। গ্রল্থের অল্তভুক্তি প্রবন্ধগুলির বিষয় 
বৈচিত্র্য বিস্ময়কর । একদিকে জটিল নম্দনতত্ত বা প্রাচীন ভারতের মান্দিরস্থাপত্য, অন্যাদকে 
প্রাচীন ভারতে খাদ্য হিসাবে গোমাংসের ব্যবহার বা প্রাচীন ভারতে সুরাপান- নানা ধরনের 
[বয় অবলম্বনে লেখা প্রবন্ধগ্ীল রাজেন্দ্রলালের অধ্যয়নের 'বিল্তীতিই শুধু প্রমাণ করে না, 
সেই সঙ্গে তাঁর বিশ্লেষণী ক্ষমতা ও কিছুটা এীতহাপসিকসুলভ 'নরাসন্ত দৃস্টিভঙ্গশরও 
পরিচয় প্রবন্ধগিতে 'বদ্যমান। 

গৃহশতনামা হজসন সাহেব নেপাল থেকে ৩৮১ বাণ্ডিল সংস্কৃতে লেখা প্রাচীন বৌদ্ধ 
পুথি আবিজ্কার করে বৌদ্ধধর্ম ও সাঁহতোর উপর যুগান্তকারী আলোকসম্পাত করেন। 
আঁবিম্কত পদাথগুলির মধ্যে ৮৫ বাণ্ডিল হজসন কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিকে দেন। 
সোসাইটির তদানীন্তন সভাপাতি আর্থার গ্রোট প*ুথগুলর প্রামার্পকতা ও এঁতিহাসিক 
মূল্য সম্পর্কে স্থিরানিশ্চয় হয়ে সেগুলিকে আবিলম্বে 'বদ্বজ্জনসমক্ষে প্রকাশ করতে বাগ্র 
হলেন। তিন পদাথগুলিকে পরীক্ষা এবং তাদের 'বষয়বস্তু বিশ্লেষণ ও লিপিবদ্ধ করার 
ভার রাজেন্দ্রলালের উপর অপ্ণ করলেন। হারিনাথ বিদ্যারত্ব, রামনাথ তকর্রর এবং 
কামাখ্যানাথ তর্কবাগণশ নামে তিনজন পণ্ডিতের সহায়তায় রাজেন্দ্ূলাল সমস্ত পসুথি 
পরাক্ষণ ও 'বিষয়বস্তু-সংকলনকার্য শেষ ক'রে ফেললেন। তাঁর এই অসাধারণ পাঁরশ্রমের 
ফল চতুর্থ গ্রন্থ 7162 5%75/7%8%24/£5/ 12/5717/6 01 14. এখানে মনে রাখা 
দরকার, সমস্ত পথই ষে উত্ত তিনজন পশ্ডিত পড়োছলেন বা তাদের বিষয়বস্তু সংকলন 
করেছিলেন তা নয়, রাজেন্দ্রলাল নিজেও অনেক পুথি পড়ে তাদের সারসংগ্রহ করোছিলেন। 
ভা ছাড়া পণ্ডিতদের প্রত্যেকাঁট পাঠ ও বিষয়বস্তু সংকলন তিনি মূল পশাথর সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখোছলেন। এই সময় রাজেন্দ্রলাল অসুস্থ হয়ে পড়লে (সম্ভবত অতাধক পারশ্রমে) 
হরপ্রসাদ শাস্তঁ তাঁকে সাহাষ্য করতে চাইলেন। এবং মোট ১৬টি বড় পদাথর বিষয়বস্তুর 
ইংরেজী অনবাদ করে দেন।১» পরবতর্ঁকালে প“ুথিসংগ্রহ, পদাথর বর্ণনাত্রক সচিসংকলন 
ইত্যাঁদ কাজে হরপ্রসাদ শাস্তী যে-অসাধারণ দক্ষতা ও পাশ্ডিত্য দোখিয়োছলেন, রাজেন্দ্র- 
লালের সঙ্গে সংযোগে তার উৎসভূমি নাহত, এ কথা মনে করাটা খুব একটা অন্যায় হবে 
না। সংক্ষেপে 21725475871 8%412752 172171715০0 78 ভারতাবদ্যার 
ক্ষেত্রে একাটি আবস্মরণীয় কীর্ত। আয়তনেই শুধু নয়, উপাদানের প্রাচুর্ধে ও এ্রীতহাসিক 
এশবর্ষে এট মহাগ্রন্থের মর্ধাদা দাঁব করতে পারে এবং আজও এ গ্রল্থ পাণ্ডিতমহলে শ্রদ্ধার 
সঙ্জো পঠিত হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পাবে, রাজেন্দ্রলালের এই গ্রল্থভুন্ত 'মহাবস্তু- 
অবদান-এর কুশের কাহিনশ (পৃ. ১৪২-৫) এবং 'শার্দলকর্ণাবদান' (পৃ. ২২৩-৪) থেকে 
রবীন্দ্রনাথ যথাক্রমে তাঁর “রাজা” (১৯১০) ও “শাপমোচন” (১৯৩১) এবং “চণ্ডাঁলকা”র 
(১৯৩৩) কাঠামো নয়োছলেন। এ ছাড়া আরও কিছু ছু কাঁবতার জন্যও- যেমন, 
'পরিশোধ' (বস্্রসেন ও শ্যামার কাঁহনশ)_রবন্দ্রনাথ আলোচ্য গ্রল্খের কাছে খণশী। 


১গ্রন্ধের সূচপত্রে হরপ্রসাদ শাস্মশর অনুদিত অংশগবীজর পুথিসংখ্যার পাশে [7..5. আদাক্ষর 
আছে। 

*মূল গল্পে নায়ক এবং নায়কা কুশ এবং তদীয় পড়ী সদর্শনা। 'বাজায় দর্শনা নাম আবকৃত 
কিন্তু নায়ক শুধ্ুমার 'রাজা' বলে আঁভহিত। 'শাপমোচন'-এ কুশ এবং সুদর্শনা অরুণেষ্থর এবং কমলিকায় 
নামাম্তারত হয়েছেন। 'অরম্পরতন' (১৯২০) 'রাজা'র-ই িল্রতর সংস্করণ । 


৬৮ চতুরঙ্গ ' বৈশাখ 


শুধু ইংরেজশ নয়, মাতৃভাষাকেও রাজেন্দুলাল তাঁর ইতিহাস-সাধনার অন্যতম মাধ্যম 
[হসাবে গ্রহণ করেছিলেন। এ দিক থেকে রাজেন্দ্ুলাল উনিশ শতকের স্বদেশচেতন বাঙাল 
সমাজের একজন বিশিষ্ট প্রাতীনাধ। রাজেন্দ্ূলালের সম্পাদনায় ১৮৫১ হ্রীস্টাব্দে 
“বাবিধার্থ সগ্গ্রহ” নামে যে-সামায়কপন্রের প্রকাশ ঘটল, তার পাঁরচয়ই হল “পুরা 
বৃত্তোতিহাস প্রাণিবিদ্যা শি্পসাহত্যাঁদদ্যেতক মাঁসকপন্র'ঁ। ইংরোজতে যাকে বলে পোন 
ম্যাগাজিন, “বাবিধার্থ সগগ্রহ” ছিল তা-ই এবং বাংলা ভাষায় এটিই প্রথম সচিত্র ও সবর্ধর 
পত্রিকা । "যাহাতে সাধারণ জনগণে অনায়াসে 'বিদ্যালাভ করিতে পারে' সেই মহান উদ্দেশ্য 
নিয়েই রাজেন্দ্রলাল পন্িকাঁটি বার করেছিলেন। এবং পান্রকাঁট যে এ বিষয়ে ক আশ্চর্য 
সার্থকতার সামশপ্য লাভ করেছিল, “জনবনস্মৃতি"র পাঠকমান্ই তা জানেন। এবং 
“জীবনস্মৃতি" রচনাকালে যখন কাব আক্ষেপ ক'রে বলেন, 

“এই ধরনের কাগজ একখানিও নাই কেন।...সর্বসাধারণের দিব্য আরামে পাঁড়বার 
একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগজ দেখিতে পাই না' ('জীবনস্মৃতি', বিশেষ সংস্করণ, ৬৩)। 

তখন বোঝা যায় সার্থক সম্পাদক হিসাবেও রাজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের কতখান শ্রদ্ধা- 
ভাজন 'ছিলেন। 

বস্তুত, “বাঁবধার্থ সঞ্গ্রহ” বাঙালনর ইতিহাসচেতনার উদ্বোধন-ীববর্ধনে গুরত্বপূর্ণ 
ভাঁমকা নিয়েছিল। পান্রকাটি শুধুমাত্র এদেশের ইতিহাস-ভূগোল-বা- পুরাবৃত্ত সংক্রান্ত 
আলোচনা প্রকাশেই ক্ষান্ত ছিল না, পরন্তু সমগ্র বিশবই ছিল “বাবিধার্থ সঞ্গ্রহ”-এর বলয়- 
ধৃত। “বিবিধার্থ সম্গ্রহ”-র পাঠক তাই কাশ্মীরদেশের, হুলকরাজ্যের, বা রোহলাদগের 
ইতিহাসের সঙ্গে আরব লোক দ্বারা পারশ্যদেশের পরাজয়ের বা রাঁষয়া রাজ্যের ইতিহাস 
জানবার দুললভ সূযোগ অজর্ন করেছিল। তা ছাড়া 'শববিধার্থ সঙ্গ্রহ” এ দেশের কীর্তিমান 
পুর্ষদের জীবন-চরিত আলোচনার মাধ্যমে দেশবাসীর সামনে সমুচ্চ আদর্শ স্থাপনের 
প্রয়াস পেয়েছিল, সে কথাও এ সূত্রে স্মরণণয়। উদাহরণস্বরৃপ পাঁবাবধার্থ সগগ্রহ”?-এ 
'ক্লমশঃ প্রকটিত' শিবাজীর জাবনালেখ্য- নবেম্বর ১৮৬০ সালে "শবজীর চরিন্” নামে 
পুস্তিকাকারে মুদ্রিত রচনার উল্লেখ করা ঘায়। রাজা চন্দ্রগ্প্তের বিবরণ বা অশোক 
সম্পাকিতি প্রবন্ধ এ প্রবন্ধে অশোকের অনুশাসনের ব্যাখ্যা ও ব্রাহ্মী অক্ষরের প্রাতিলাপ 
প্রদত্ত হয়েছিল) প্রকাশ ক'রে রাজেন্দ্রলাল প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের প্রাত দৃম্টি আকর্ধণ 
করার জন্য সেকালের জ্ঞানলিপ্স বঙ্গভাষীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন। 
“বিবিধার্থ সঞ্গ্রহ”-এর এতিহাসিক রচনার পাশাপাশি দেশাবদেশের পশ্যপাঁখির সচিন 
বর্ণনা, ভৌগোলিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, নানাবিধ শিল্পদ্রব্যসংক্রাম্ত আলোচনা, সদ্যপ্রকাশিত 
গ্রন্থাঁদর বিশ্লেষণমূলক পাঁরচাত প্রভাতি স্থান পেত। এবং এখানে অবশ্যই উল্লেখ্য, 
সাময়িকপন্রে গ্রল্থ-সমালোচনার রশীতি প্রবর্তনের সম্মান রাজেন্দুলালের প্রাপ্য । বিশ্লেষণা- 
আক ও বৈদগ্ধ্যগর্ভ গ্র্থ-সমালোচনার যে-কয়েকটি নমূনা আলোচ্য পত্িকা থেকে পাওয়া 
গেছে, এ কালের মননশখল গ্রল্থসমালোচকরাও তাদের সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি দেবেন বলে আমার 
বিশ্বাস। 

১৮৬১ সালে “াঁবাবিধার্থ সঞ্গ্রহ”-র প্রচার বন্ধ হ'য়ে যায়। রাজেন্দ্রলালের সম্পাদনায় 
৯৮৬৩ সালের ফেব্রুআরি মাসে “রহস্য-সন্দর্ভ” নামে অনুরূপ একটি সি মাসিক পরিকা 


১৩৭০] এাতিহাঙিক রাজেল্দুলাল 'মন্ত ৬৯ 


প্রকাশিত হয় কিন্তু প্রায় ন বছর চলার পরে পাত্রকাটি উঠে যায়। 

স্বদেশী কলমে দেশের ইতিহাস রচনা প্রয়োজন, প্রয়োজন শুধু নয়, জাতীয় কর্তব্য- 
উনিশ শতকের প্রথমার্ধেই এই বোধ বাঙালশচিত্তে উন্মশীলত হ'তে শুরু করেছিল। 
অক্ষয়কুমার দত্তের “তত্ববোধিনী পন্রিকা"য় (প্রাতষ্ঠাকাল ১৯৬ অগস্ট ১৮৪৩) প্রাচীন 
হিন্দদিগের সমনদ্ুষাত্া' (১৭৭১ শকাব্দ, ৭১ সংখ্যা) বা "ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য 
দেশের পৃর্বকাজীন বাণজ্যাবিবরণ' তে, ৭৮ সংখ্যা) জাতীয় প্রবন্ধ বাঙালশর স্বদেশচেতনা 
ও এীতহাসিক জিজ্ঞাসার পরিচয়বাহশ। “বিবিধার্থ সগগ্রহ”-এর প্রকাশের মূলে “তত্ব- 
বোধিনী পন্িকা"র আদর্শ অনত্রেরণার কাজ করোছিল। “তত্তবোধিনী পাঁত্রকা” ও 
“বাবধার্থ সগ্গ্রহ"-র তোর জাঁমর উপর “বঙ্গদর্শন” (১২৭৮ সালে প্রাতষ্ঠিত) আবির্ভাব 
তাই স্বভাবী ঘটনা হিসাবেই পাঁরগণ্য। ইতিহাস-চেতনা জাতীয় জাগরণের ভীত্তভূমি, 
উনিশ শতকের বাঙালশী সমাজে সেই চেতনা সন্টারে “তত্ববোধিনশ পান্রিকা" "বাবিধার্থ 
সঙ্গ্রহ"" এবং “বঙ্গদর্শন” পাত্রকা 'তিনাট গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল। অন্যভাবে, 
'“বিবিধার্থ সগ্গ্রহ”-র এ্রীতহাসিক রাজেন্দ্রলাল নবজাগ্রত দেশবুদ্ধ বঙ্গমনীষার প্রাতনাধদের 
অন্যতম । 


শুধু ইতিহাসেই নয়, ভাষাতত্ব, ভূগোল, জাবতত্ প্রভাতি বিভিন্ন বিষয়ে 
রাজেন্দ্রলালের আগ্রহ ও জিজ্ঞাসা লক্ষণীয় । “জীবনস্মৃতি”তে ব্রবীন্দ্ুনাথ আমাদের 
জানিয়েছেন, তাঁর অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদ্যোগে প্রাতিজ্ঠিত 'সারস্বত সমাজ'-এর 
(প্রাতিষ্তাকাল ১৮৮২ খ্রাস্টাব্দ) প্রধান পৃঙ্তপোষক ছিলেন রাজেন্দ্রলাল। ১২৮৯ সালে 
২রা শ্রাবণ সমাজের প্রথম আধবেশনে সভাপাতির ভাষণে রাজেন্দ্রলাল বাংলা বানানের উন্নাত 
সাধন, এতিহাঁসক অথবা ভৌগোলিক নামগুলির বানানে 'নার্দস্ট নীতি অনুসরণ, ইংরেজণ 
পাঁরভাষক শব্দের বথার্থ অনুবাদ প্রীতির উপর গুরুত্ব আরোপ ক'রে সমাজের ভাঁবষ্যং 
কমপন্থার প্রাত ইঙ্গিত 'দিয়েছিলেন। 'সারস্বত সমাক্ত' স্বজ্পায়্‌ নিয়ে এসেছিল, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'যে কয়াদন সভা বাঁচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল 'মিত্রই 
কারতেন। ভৌগোলিক পাঁরভাষা নির্ণয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াঁছলাম। পাঁর- 
ভাষার প্রথম খসড়া সমস্তটা রাজেন্দ্রলালই ঠিক করিয়া 'িয়াছিলেন।'৯ ব্লাজেন্দ্রলালের মাতৃ- 
ভাষাপ্রশীতি, বৈদগ্ধ্য এবং কর্মেষণা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাগভ উত্তি : "তখন যে বাংলা 
সাহিতাসভার প্রাতিষ্ঠাচেম্টা হইয়াছিল সেই সন্ভায় আর কোনো সভোর কিছ-মান্র মৃখাপেক্ষা 
না করিয়া যাঁদ একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ করাইয়া লওয়া যাইত তবে বতমান সাহত্য 
পারষদের অনেক কাজ কেবল সেই একজন ব্যান্ড চ্ঘারা অনেক দূর অগ্রসর হইত সন্দেহ 
নাই ।২ ্‌ 

রাজেন্দ্রলাল ছু কিছু ভৌগোলিক পরিভাঁষক শব্দের অন্বাদ করেছিলেন যেমন 
15010107785 5 সঙ্কটস্থান, [61711050012 25 প্রায়দ্বীপ ইত্যাদ 1 প্রাকৃত ভূগোল নামে তিনি 


৯জীবনস্মৃতি, পৃ্‌.১২৭ 
* জীবনস্মৃতি, প্‌. ১২৮ 
+মল্সথনাথ ঘোষ-বাচিত শ্লজযাতিপিদ্দ্রনাথ”, পু. ১৯৬ 
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যে ভূবিদ্যাগ্রল্থ রচনা করেছিলেন (প্রকাশকাল ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দ) তার শেষের দিকে এফাঁট 
পাঁরভাষিক শব্দের নি্ঘ্ট; আছে। তা ছাড়া ১৮৫০-৫৮ শ্রীস্টাব্ষের মধ্যে কয়েকটি ছোট- 
বড় মানাচন্র বাংলায় প্রকাশ করোছলেন এবং 'বঙ্গাক্ষরে সর্বপ্রথমে এ দেশের মানাচন্র 
প্রকাশের গৌরব তাঁহারই প্রাপ্য। ব্যাকরণে ও ভাষাতত্বে তাঁর আগ্রহের পাঁরচয়স্বর্প 
'ব্যাকরণ-প্রবেশ' প্রেকাশকাল ১৮৬২) পাস্তিকাটির উল্লেখ করা যায়। “পন্রকৌমুদী” 
(প্রকাশকাল ১৮৬৩) নামে আর-একটি বইতে "তান 'বাভল্ন সম্পকাঁয় লোককে ও 
প্রতিষ্ঠানকে কিভাবে চিঠি লেখা উচিত তা শেখাবার জন) কয়েকাঁট আদর্শ চিঠির সংকলন 
করেছেন। এই সব বই ছাড়া “বাঁবধার্থ সগ্গ্রহ" ও “রহস্য-সন্দভ”-র 'বাভন্ন খণ্ডে 
প্রকাশিত অসংখ্য রচনায় তাঁর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিবিধ শাখায় তাঁর 'জিজ্জ্াসা ও পারঙ্গমতার 
স্বাক্ষর ছাঁড়য়ে রয়েছে। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কৌতূহল ও জিজ্ঞাসা এবং যাান্তর কষ্টি- 
পাথরে জানা জানিসকে যাচাই ক'রে নেওয়ার বাসনা মননাবন্ত লেখকের পারচয়পন্র এবং 
এ 'দিক রাজেন্দ্রলাল বাঙালশ তথা ভারতশয় মনীষীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য একজন। 


রাজেন্দ্রলাল যে সেকালের ভারতীয় মনীষীদের অন্যতম ছিলেন, দেশাবদেশের নানা 
পাণ্ডত ও 'বাভল্ল 'বিদ্বপ্রাতিষ্ঠান সে কথা নিঃসংশাঁয়তভাবে স্বীকার ক'রে 'নিয়েছিলেন। 
যে-এশিয়াটিক সোসাইটি'র সভাপতি-পদ আজও বিদ্বজ্জনমান্রেরই কাঙ্ক্ষণশয়, রাজেন্দ্রলাল 
১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সেই পদ অলঙ্কৃত করোছিলেন। এবং এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য এই, 
রাজেন্দ্রলালই “এশিয়াটিক সোসাইটি'র প্রথম ভারতীয় সভাপাঁতি। ইতিপূর্বে ১৮৫৭ এবং 
১৮৬৫ সালে তিনি 'সোসাইটি'র কর্মসাঁচব নিযুত্ত হয়েছিলেন। ১৮৬৫ শ্রীস্টাব্দে গ্রেট 
ব্রিটেন ও আয়লর্যাণ্ডের 'রয়েল এশিয়াঁটক সোসাইটি" তাঁকে তাদের সম্মানিত সদস্য 
মনোনীত করোছিলেন। এ ছাড়া 'জার্মান ওরিয়েন্টাল সোসাইটি, “আমেরিকান ওরিয়েন্টাল 
সোসাইটি" 'এথ্নোলাক্তক্যাল সোসাইটি অফ বা্লন' প্রভৃতি বিদেশ' প্রাতজ্ঠানের সঙ্গেও 
তিনি সম্মানিত অথবা সংযোগ-সদস্যরূপে যুন্ত ছিলেন। তরি পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতিস্বরূপ 
১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানসৃচক 'ডক্ঈরেট' ডিগ্রীতে ভূষিত 
করেন। ১৮৭৭ এবং ১৮৭৮ সালে সরকার তাঁকে যথাক্রমে 'রায় বাহাদুর, ও 
'স. আই.ই” খেতাব দেন। ১৮৮৮ গ্রীস্টাব্দে সরকার তাঁকে 'রাজা” উপাধিতে ভূষিত করেন। 

এই সব খেতাব উপাধির সাংসারক মূল্য আপাতদর্শন ব'লে উল্লেখ করা যাক সেই 
তথ্যটি যে-তঞ্ষে রাজেন্দ্রলাল একজন বিদেশ বুধপ্রবর কর্তৃক সম্রদ্ধ স্বীকৃত। ম্যাক্সমুূলার 
নামে প্রাতঃস্মর্তব্য সেই মনীষণ রাজেন্দ্রলাল সম্পর্কে বলেছেন : 

12615 ৪. 19710010107 19101655500 000 16 15, 20 039 58006 (0016) 2. 5000181 
2180 01100 1. 091 981158 0৫€ 06. 010. ,001 591751010 501501015 1) 58106 
ড/111 17256 00 0911 17210, 11 10) 5001) 17081) 25 38198) [35101015151 1 06 
0610, 025 816 3060 ০০105 41502002041) 005 1809 01 50012151715, 
কংগ্রেস প্রভাতি 'বাভল্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্জো সম্মানিত ও সক্রিয়ভাবে যুক্ত থেকে রাজেল্দ্রলাল 
এ কথাও প্রমাণ করেছিলেন, ইতিহাসের ধূসর পাণ্ডুলাপির বাইরেও তাঁর সজীব দৃদ্টি ছিল। 
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দেশের প্রবহমান জশবনধারায় তিনিও যে একজন অংশশদার, নানাভাবে তার নিল প্রমাণ 
দিয়ে খ্যাতি ও শগোৌরবের কোলে ১৮৯১ খ্রীস্টাব্দের ২৬শে জুলাই 'তাঁন শেষ 'নিঃশবাস 
পরিত্যাগ করেন। 


স্বদেশবৃত্ত-চর্চার সূচনাপর্কে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের আবিভীাব। একাদকে জোল্স- 
কোলব্রুক-প্রন্সেপ প্রমুখ বিদেশী ভারতবন্ধূদের রচনা-ধৃত গৌরবময় অতশত ব্যাখ্যান, 
অন্যাদকে মিল-মার্শম্যানদের ভারতানন্দা ও স্বাজাতাদর্প- দুয়ের মাঝখানে ধীরে ধশরে 
ভারত-ইীতিহাস চর্চার ডাঙা জাগতে শুরু করেছে । সে-ডাঙায় স্বদেশী এীতহাঁসকদের 
পদক্ষেপ তখনও ভীরু, দ্বিধাগ্রস্ত। বাংলা ভাষায় ইতিহাস লেখা শুরু হয়েছে, িল্তু যে 
দু চারখানা বই বেরিয়েছে তার আঁধকাংশই, নীলমাঁণ বসাকের কথায়, ইংরাজী হইতে 
ভাষান্তারত, তাহাতে 'হন্দুদিগের প্রাচীন বৃত্তান্ত কিছুই নাই, এবং তাহা এমত নীরস ষে, 
কোন ব্যান্ত তাহা পাঠ কাঁরতে ইচ্ছা করেন না, এবং পাঠ কাঁরলেও তাঁপ্তবোধ হয় না।' 
নশলমাঁণ বসাকের এই উীন্তর উচ্চারণ-কাল ১৮৫৭, সপাহশ বিদ্রোহের বছর । রাজেন্দ্রলাল 
তখন গবেষকরপে প্রতিষ্ঠা অজন করেছেন। 'এাঁশয়াটিক সোসাইটি'র পাত্রকায় তাঁর কিছ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 92/0/224 179164-য় তিনি 'চতন্যচন্দ্রোদয়' নাটক (১৮৫৪) 
সম্পাদনা করেছেন এবং 'সোসাইট'র প্রন্বসংগ্রহের তালিকা (১৮৪৯), বই ও মানাচত্রের 
ভালিকা (১৮৫৬) এবং 'জার্নাল'-এর প্রথম চাব্বশ খণ্ডে প্রকাশিত প্রবন্ধাবালির সচশ 
(১৮৫৬) প্রস্তুত করেছেন। রাজেন্দ্রলালের বেশির ভাগ কাজ ১৮৬০ সালের পরে এবং 
তাঁর প্রধান রচনাবলির কালসীমা ১৮৭৫ থেকে ১৮৮৫ খ্রাস্টাব্দবধৃত। এই সময়-সমার 
মধ্যেই তাঁর বিখ্যাত 722 477/7%/255 01 07554 এবং 72 54%5874218%44%257 
12/57/75০1 19 প্রকাঁশত হয়। 

ভারতবর্ষের প্রণালীবদ্ধ আনুপূর্বিক ইতিহাস রচনা তখন সাধ এবং সাধোর মধ্যে 
দোলায়িত, কারণ তথোর অগ্রতুলতা এবং ফলত যাান্তসহ কাঠামোর অভাব, তদনপার প্রাপ্ত 
তথ্যের যথাবথ বিশ্লেষণের উপর নির্ভরশশল বিজ্ঞানসম্মত রচনাপদ্ধতির অনুপস্থাতি। 
এমতাবস্থায় এতিহানসিকের প্রাথামক কর্তব্য তথ্য ও উপাদান সংগ্রহ । প্রিন্সেপ, কিটো, 
কাঁনংহাম প্রমুখ বিদেশশ প্রত্থশাস্তীদের চেষ্টায় ভারতবর্ষের বাভন্ন স্থান থেকে অনেক 
মূল্যবান আবহ্কার সম্ভব এবং সেগ্ালর মূল্য নির্ধারিত হয়েছে । এদের কাছ থেকেই 
প্রেরণা সংগ্রহ করলেন রাজেন্দ্ুলাল ! উপাদান, আরও উপাদান চাই, এবং নিজের চোখে সে 
সব উপাদান পরাক্ষার প্রয়োজন, এই সিদ্ধান্ত নিয়ে রাজেন্দ্ুলাল কাজে নামবার ব্রত গ্রহণ 
করলেন। 

রাজেম্দ্রলালের মৃত্যুর বহু পরে ইতিহাস-রচনার রশীত-পদ্ধাতির উন্নয়ন-সংক্কাল্ত' 
অজন্ আলোচনার মধ্যে একাঁটি কণ্ঠস্বর” শ্রুত হলো : ইতিহাস-সৌধ 'নর্মাণ করতে হবে 


সি স্পিন শপপ সিসি শীআাাগাশপািাসশ লি 


১06 40000085 চা 0োয 53500120100. প্রকাশিত ও 08201106 চু. 72 সম্পাদিত 
182 08//75) 420০42% 2০7051019 (091810015 001৩0 1940) পৃ ২৭৫ দন্টব্য। 
গ্রপ্থভুন্ত [18৩ ৬৪15 08 1.0091 17150041 প্রবন্ধ-লেখকের মতে: 10. 10078 আলোরে। 009 
1009] 10151018021 9৩৫0 এড গত গোযত ও5 5. 08510 155014176 পৃ ২৮৬ 


২ চতুরঞ্গ । বৈশাখ 


গোড়া থেকে উপরের দিকে (16010 006 1০00] ৮১) । এবং প্রত্যেক দেশের বিভিন্ন 
অণ্চল থেকে বিস্তৃত তথ্য ও উপাদান সংগ্রহ ক'রে ও এ সব জায়গার আন্টালক গুরুত্বের 
কথা মনে রেখে এই কাজ করতে হবে। অর্থাৎ সমগ্র দেশের ইতিহাস রচনা করার আগে 
সে দেশের বিভিন্ন অণ্ুলের ইতিহাস রচনার, অন্তত সে ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের, দিকে 
মনঃসংযোগ করতে হবে। সমাপতন কি না বলতে পারব না, ১৮৬৮-৯ সালে আণ্াঁলক 
ইতিহাসের বিস্তারত উপাদান সংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে রাজেন্দ্লাল সদলবলে 
উাঁড়ষ্যায় গিয়েছিলেন । ডীঁড়্যার প্রক্নকশীর্তগ্াল সরজামনে পৃঙ্খানুপুঞ্থভাবে প্রতাবেক্ষণ 
করে তা থেকে ভারতের ইতিহাসের. বিশেষত ভারতের সামাজিক ইতিহাসের. উপাদান সংগ্রহ 
ছিল তাঁর আন্বিষ্ট। তাঁর 'নজের কথাতেই : 

117 [91955000105 12) 19559101055 [1790 2 ৮৬/০-6০910 019)206 111 16 ) 10 
0) 7150 11206 00 02110 000 006 01100109005 06 0176 1010 0910171078, ৭5 1510 
10 1315 2)0012)0191916 15501000902 00. 006 212010010165 ০0£ 10019) 032. 15 00 52, 
00 5200016 210 200019805 02501100100, 11155081650 100 1918105, 10062850019110612057 
1195/8025, 01 [1)0601910175, 2100 199 ০019895 ০04 1155017100601/5---06 51001) 1910911)5 
85 17705006561 00006) /10 0006 1)15001/ 01 08917 50 081 25 10109 1১৩ 
080521916, 2100 2 80010 01 009 09010092005 0890 215 16591060 7529219102 00610 
2180 118 006 560000. 1১1906 10 1000106 10:017)11)01)019 5001) 1901105 10 00612 25 
616 02109012150 00 0010৬ 210 52015] 11510 011 0106 50221 5919 ০01 26 
2255 00 1110) 0067 15151150001 0015 [90110952) 11 059101561 9 1111107501015 
12811050 011 00 006 '41001610015271909.051 10095 96050 106 001 2 £010. 
(ইটালিকস আমার) 44%/77%27465 ০0 07159; ৬০1. ], 1716990০১79. 1 

রাজেন্দ্রলালের ইতিহাস-দৃম্টি যে ভারতের ভৌগোলিক সীমাকে আতক্রম করতে 
পেরেছিল. স্যার গার্ডনারের £4%275%/ 7£)%%%5-এর আদর্শে ডীঁড়ষ্যার প্রাচীন সামাজিক 
ইতিহাস রচনা-প্রচেষ্টাতে তার পরিচয় নিহিত। 

রাজেন্দ্রলালের এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং ইতিহাসরচনার পদ্ধাত সম্পর্কে তাঁর 
ধারণা সুস্পষ্টভাবে তাঁর উপরি-উদ্ধৃত উীন্ততে বান্ত হয়েছে। সে উীন্ত বিশ্লেষণে দেখা 
যায়, এতিহাসিকরুপে দ্ষ্টব্য বস্তুর নিখৃত ও বিশদ বিবরণ সংগ্রহ তাঁর প্রার্থীমক কর্তব্য 
এবং এ কর্তব্যের সুষ্ঠু সমাধা সম্পর্কে এতিহাঁসিকরা ক্রমশ মনোযোগশী ও যত্রশশল হ'য়ে 
উঠছেন। দ্বিতীয়ত, আধুনিক এীতিহাসিকসুলভ দ্রষ্টব্য বস্তু প্রত্বকশীর্তি-সংক্রান্ত িংবদন্তণ 
স্থানীয় জনশ্রুতি ইত্যাদর উপরও গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন; যেমন 'মাদলা পঞ্জণ” নামে 
উাঁড়ষ্যার মন্দির-সংক্লান্ত পুরাবিবরণগ্লিকে তিনি সম্পূর্ণ অপ্রামাণিক বলে কখনো নস্যাৎ 
করেনান এবং 'মাদলা পঞ্জণ' যে একেবারে মূল্যহশন নয় পরবতর্ণ গবেষণায় একথা প্রমাণিত 
হয়েছে । শেষত, প্রক্কশীর্তকে নিছক বস্তুমূল্যে গ্রহণ করা অর্থহীন কারণ প্রত্ককশীর্তগনীলি, 
যেমন ডীঁড়ষ্যার মন্দির ও ভাস্কর্য, সমসাময়িক কালের দর্পশ। আজ থেকে প্রায় শতবর্ষ 
আগে, একজন ভারতীয়ের মধ্যে এই আধুনিক এীতহাসিকসূলভ ইতিহাস-বোধের উপস্থিতি 
নিঃসন্দেহেই বিস্মিত শ্রদ্ধা আকর্ষণের যোগ্য। আরও অবাক হ'তে হয় যখন দোঁখ, সেই 
ভারতীয় এঁতিহাঁসিকের দৃম্টি-বলয়ে শুধু স্বদেশ নয়, সমগ্র বিশব এসে ধরা দিয়েছে এবং 
বিশব-হীতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি তাঁর স্বদেশবৃত্তকে স্থাপনের প্রয়াস পাচ্ছেন। প্রাচীন 


১৩৭০ এীতিহাসিক রাজে্দ্ুলাল "মন্ত্র ৩ 


উঁড়ষ্যার সামাঁজক ইতিহাস রচনায় যেমন তান স্যার গার্ডনারের বইকে আদর্শ করছেন 
তেমাঁন ডীঁড়ষ্যার শিল্পকলা অধ্যয়নের সময় ওয়েস্টম্যাকটের 17%4008 ০1 54/17/8756 
বা লিবাক-র 7%62 722079 ০ 447 ও 70 1325/919 ০1 5০%11//-এর কথা মনে 
রেখেছেন। 
++. স্‌রে বলি, যে-সময় রাজেন্দ্রলাল এতিহাঁসকের কলম হাতে নয়েছিলেন, 
দেশীয় ইতিহাসচর্চার তখন শৈশবাবস্থা, তথ্য অপ্রচুর, রচনাপদ্ধাঁত অজ্ঞাত। ডীঁড়ফ্যা- 
সংক্রান্ত মহাগ্রল্থের গোড়ায় তান তথ্যের অপ্রতুলতার কথা মেনে নিয়ে বলছেন, মানুষের 
অন্বেষণের সীমা নেই, আপাতদৃন্টিতে 'নরাশ হবার মতো ক্ষেত্রেও মানুষ শুধু অধ্যবসায় 
ও পরিশ্রমের দ্বারা অনেক কাজ করতে পারে । বলাই বাহুল্য, এই প্রত্যয় দ্ঢমূল না হ'লে 
রাজেন্দ্রলাল এীতিহাঁসক হিসাবে কীর্তমান ও স্মরণীয় হতেন না। 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন ওঠে, ভারতের ইঁতিহাসচ্চায় অন্যতম পাথকৃতের সম্মান ক রাজেন্দ্র- 
লালের প্রাপ্যঃ এ প্রশ্নের উত্তর নিঃসন্দেহেই সম্মাতসূচক। ডীঁড়ষ্যায় তাঁর আগে কোন 
প্রত্রসন্ধীর পদার্পণ ঘটেনি বা ভীড়ষ্যার প্রাচীন নিদর্শনাঁদ 'নয়ে কেউ কিছ লেখেনান এমন 
নয়, কিন্তু সমগ্র প্রাচীন ডীঁড়ষ্যাকে তার বর্ণবৈভবে আমাদের দ্ান্টর সামনে নিয়ে আসার 
কৃতিত্ব রাজেন্দ্রলালের প্রাপ্য । ডীঁড়ফ্যা-সংক্লান্ত গ্রন্থে ১৮৮০ অবাধ প্রাপ্ত ভাবৎ প্রত্ব- 
নিদর্শনের বিশদ বিবরণই শৃধু 'লাপিবদ্ধ হয়াঁন, নানা শিল্পবস্তুর রেখাচন্র ও আলোক- 
চন্রেও এই গ্রল্থ অত্যন্ত মূল্যবান। রাজেন্দ্রলালের পর উীঁড়ফ্যা সম্পর্কে আরও বহু তথ্য 
আবিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু এখনো ডীঁড়ষ্যার ইতিহাস প্রণয়নেচ্ছুকে রাজেন্দ্রলালের বইর সাহায্য 
গ্রহণ করতে হয়। রাজেন্দ্রলালের অপর গ্রল্থ 712 $2%5/81477%22/152 14427421276 ০1 
1941 সম্পকেও অনুরূপ মন্তব্য কারে বলা যায়, ভারতের সাহত্য-ও-সংস্কীতির ইীতিহাস- 
রচয়িতা মাত্রেরই এটি অবশ্যপাঠ্য গ্রল্থ। এ গ্রন্থের প্রাথীমক 'ভীত্ত যঁদচ হজসন রাঁচিত 
এবং যঁদিচ হজসন-এর পদ্াথগ্ীলির পাঠোদ্ধারে তিনজন পণ্ডিত রাজেন্দ্রলালকে সাহায্য 
করেছিলেন, তবু বাঁদ্ধমান ব্যন্তিমানেই স্বীকার করবেন এই গ্রন্থ রাজেন্দ্রলালের, একান্ত- 
ভাবে রাজেন্দ্রলালেরই, কীর্তি । রাঁসক ভোন্তা সুস্বাদু ব্যঞ্জনের কাতিত্ব রন্ধনাীশল্পশীকেই 
দিয়ে থাকেন তেল-নুন সরবরাহকারশকে নয়। ইতিহাসরচনার পথ-প্রস্তৃতির কাজে রাজেন্দ্র 
লালকে অসামান্য পাঁরশ্রমী অংশ নিতে হয়েছিল। এবং সেই কাজে রাজেন্দ্রলাল যাঁদ গছ 
ভুল-শ্রাট ক'রে থাকেন তবে ভা নিশ্চয়ই ক্ষমার যোগ্য। কিন্তু আমার হাতের কাছেই এমন 
তথ্য আছে যা প্রমাণ করে, সে সব ভুলনুটি উপাদানের স্ব্পতা বা অসম্পূর্ণ তাজনিত, 
রাজেন্দরলালের 'বিচারবোধ থেকে তারা জন্মায়নি। পরন্তু, এ্রাঁতিহাঁসক অল্তর্দৃম্টি ও 
কল্পনাশান্তর বলে রাজেন্দ্রলাল সৌদন এমন কতকগাল সিদ্ধান্তে এসেছিলেন, যেগুলি 
পরবতাঁকালে আঁধকতর তথ্য উপাদানের দ্বারা সপ্রমাণ হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ ভারতীয় 
স্থাপত্যের উৎপান্ত সম্পর্কে তাঁর সিদ্ধান্তের উল্লেখ করা বায়। ফার্গৃসন-এর মতো 


৯ এখানে রবীন্দ্রনাথের উন্ত উদ্ধৃত করা যেতে পারে! রবীন্দ্রনাথের কথায় : তখনকার কালের 

ঈর্ষাপরায়ণ অনেকেই বালত যে, পণ্ডিতেরাই কাঙ্জ করে ও তাহার যশের ফল মিন মহাশয় 

ফাঁক দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজও এর্‌প দম্টা্ত কখনো কখনো দেখা যায় যে, যে-ব্যান্ত ষল্তমান 

ক্রমশ তাহার মনে হইতে থাকে, "আমিই ব্যাঝ কৃতী আর যন্ত্রটি ব্বাঝ অনাবশ্যক শোভামাত।' কলম 

বেচারার যাঁদ চেতনা থাঁকিত তবে লাখিতে 'লাখতে নিশ্চয় কোন একাঁদন নে মনে কাঁরয়া বাঁসত, 'লেখার 

সমস্ত কাজটাই কার আমি, অধচ আমার মুখেই কেবল কালশ পড়ে আর লেখকের খ্যাতিই উল্জবল হইয়া 
উঠে।, “জশবনস্নতি,” পৃ. ১২৯। 


৬১০ 


৭৪ চতুরঞ্গ [ বৈশাখ 


ভারতণয় স্থাপত্যের ক্ষেত্রে একজন প্রমাণপুরুষের যান্ত-তর্ক খন্ডন ক'রে রাজেন্দ্রলাল তাঁর 
মত প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস পেয়ে বলোছিলেন, ভারতণয় স্থাপত্যের উৎপান্তি এই ভারতবর্ষে ই; 
আলেকজাল্ডারের আক্রমণের পরে ভারতীয়রা গ্রণক স্থপাঁতর কাছে পাথরের সাহায্যে বাঁড় 
তোর করার বিদ্যা শিখোঁছল ফার্গুসনের এ মন্তব্য এ্ীতিহাসিকসুলভ নয়।* বলাই বাহনল্য, 
আদি-এীতহাসক 'সিম্ধদ সভ্যতার আঁবচ্কার ভারতীয় স্থাপত্যের দেশশয় ভাশ্তিভুমি 
সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত করেছে। ফার্গসনের মতো খ্যাতিমান পশ্ডিতের সঙ্গে বিতর্ক 
রাজেন্দ্লালের 'বদ্যাবস্তা শুধু নয়, স্বীয় বিদ্যাবস্তা ও অন্তর্দৃষ্টিতে তাঁর গভীর আত্ম- 
ণবশবাসেরও পাঁরচয় দেয়। এই আত্মীবশ্বাস ছল এ্ীতহাঁসক রাজেন্দ্রলালের অন্যতম 
চাঁর্বৈশিষ্ট্য। আর তা য্ীন্তবুদ্ধির উপর সহজভাবে প্রাতম্ঠিত ছিল। তথ্যের বিশদ 
সংগ্রহ, তথ্যের নিরাসন্ত বিশ্লেষণ, অতঃপর বিশ্লেষণ-ীনভভর তথ্যের 'বন্যাস ও সামান্য- 
করণ- এীতহাসিকসূলভ এই কাজগুল করতে গিয়ে যাঁদ তাঁকে খ্যাত কীর্তমান পাঁণ্ডিত- 
দের (প্রায়শ বিদেশ) বিরোধিতা করতে হত, তা হ'লে তান বিল্দুমান্র দ্বিধা বা সঙ্কোচ 
না ক'রে নিজের যুক্তি ও আত্মবিশ্বাসের হাতিয়ার নিয়ে সেই সব প্রসিদ্ধ পশ্ডিতের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াতেন, তাঁদের মতকে খন্ডন করার চেষ্টা করতেন। এ 'বরোধিতার সময় তান তাঁদের 
প্রীতি কোনরকম অশ্রদ্ধা দেখাতেন, এ কথা ষেন আমরা ভুলেও মনে না কার। তাঁর বিতর্ক 

জ্ঞানের সীমা আতিন্রম ক'রে কখনও ব্যন্তকে স্পর্শ করোন। 
প্রসঙ্গব্রমে আম তথ্যের 'নিরাসন্ত বিশ্লেষণ অংশে নিরাসন্ত' এবং 'য্যান্ত-ব্যাদ্ধ শব্দ- 
বন্ধের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকষ্ণ করতে চাই। প্রাচশন এঁতিহ্য, কিংবদল্ত+, গল্প- 
গাথা প্রভৃতিকে রাজেন্দ্রলাল আদৌ অবজ্ঞা করতেন না, কারণ তরি মতে এ সমস্ত জিনিসের 
মধ্যে ইতিহাসের উপাদানের সন্ধান পাওয়া সম্ভব, বিশেষত যে-সমাজের মধ্যে তাদের জন্ম ও 
বিবর্ধন, সেই সমাজের চেহারা পেতে তাদের সাহায্য অনস্বীকার্য । সম্ভবত সেই কারণেই 
তিনি ডীড়ষ্যার মাদলাপঞ্জীর প্রীতি অনেকখান আস্থাবান ছিলেন এবং পুরীর মান্দর 
সম্পর্কে পুরী স্কুলের হেডমাস্টার ক্ষণীরোদচন্দ্র রায়কে লেখা চিঠির এক জায়গায় বলছেন, 
“আমার মতে লাঙ্গুলনয় নরাঁসংহই বর্তমান মান্দরের নির্মাতা । এবং তাঁহার সময় হন্টার 
সাহেব নির্দিষ্ট করিয়াছেন। এ নিদেশের মূল মাদলা পাঁজ এবং তৎকালের মাদলা পাঁজ 
অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য ।২ প্রাচীন এতিহ্য, িংবদল্তাঁ ইত্যাঁদ যে একেবারে মূল্যহীন নয়, 
তা পরে সপ্রমাণ হয়েছে যাঁদচ তারা প্রধানত সমর্থক উপাদানের মূল্যেই 'বাঁশিষ্ট। আশ্চর্য 
এই, সেকালের অনেক দেশপ্রেম লেখকের মতো তিনি কখনও এঁসব 'কিংবদল্তাঁ গজ্পগাথাকে 
অন্রান্ত তথ্য বা ইতিহাস রচনার প্রার্থামক উপাদান 'হসাবে গ্রহণ করেনান। 'নরাসন্ত- 
দৃম্টিতে তিনি তাদের বিশ্লেষণ ক'রে তা থেকে ব্যাম্ধিগ্রাহ্য উপাদান সংগ্রহ করে অন্যাবধ 
আকরলব্ধ তথ্যের সঙ্গে 'মালয়ে কাজে লাগাবার প্রয়াস পেয়েছেন। এ ব্যাপারে 'তাঁন 
দেশপ্রেমের উপরে ইতিহাস ও ইতিহাস-সত্যকে স্থান দিয়েছেন। সেই কারণেই জেমস 
'প্রন্সেপএর মতো প্রাজ্ঞ জন যখন সম্ভাব্যতার 'ভাত্ততে পাল গল্পগাথাকে বিশ্বাস্য ও 
»রাজেন্দ্লালের সঙ্গে ফার্গসনের বিতকর্ তাঁর 72 447745727০1 07/44-র প্রথম খন্ডে 
এবং 174০4199%1-এর প্রথম খন্ডে পাওয়া যাবে। ফার্গিসন পরে রাজেল্দুলালের মত মেনে নিয়ে 
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২ব্লজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রাজ্েল্দুলাল মন্ত্র” সোহিত্যসাধক চারতমালা, তৃতীয় খণ্ড) পৃস্তিকার 
৩৬ পৃচ্ঠা ঘ্রদ্টব্য। | | 


১৩৭০] এীতহাসিক রাজেন্দুলাল মিলন ৭ 
ইতিহাসের অপাঁরহার্ধ উপাদানর্পে স্বীকার ক'রে মন্তব্য করেন : 


১১46 0051900179]107 06 8 30010 105 2. 0811 0550 01 109 £61070115210555, 
ক/1)10) 67 111] 0617) 019০ 7211 15010. ৮11] 10516 19520 2৬2 0১০ 1১91172 

তখন রাজেল্দ্ুলাল তাদের 12£617091 ৪00 0011 0 £010821000 29155 রূপে 
বর্ণনা ক'রে বলেন: | 

19105101110 15 150 19:00 100 12১ 1800 ০947 10196 105 115090- [6 ৩ 24:0216 
076 16৮6156 ০৫ 036 [9540107 ৬6 120 00 200616 ৪11 0) ১০০৪ঠ 1১0৮615 2190 
5001165 01 006 090 25 1)15091. 

সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে রাজেন্দ্রলাল একালের ইতিহাসব্রতাঁদের কাছে হয়তো নামমান্ত। 
রাজেন্দ্রলালের রচনায় ব্রুটি নির্ণয়, তাঁর কোন কোন সিদ্ধান্তের অসারতা প্রাতপাদন আজ 
হয়তো দুঃসাধ্য নয়। তাঁর সময় থেকে ভারতবিদ্যা তথ্যে তত্তে প্রয়োগপদ্ধাততে অনেকদূর 
এাগয়ে এসেছে। ভারতবিদ্যার এই প্রগাতি দর্শনের জন্য রাজেন্দ্রলাল যাঁদ পুনর্বার জল্ম 
নেন, তা হ'লে 'তিনি নিজেই উনিশ শতকের রাজেন্দ্ুলালের সমালোচনায় তৎপর হ'য়ে নতুন 
ক'রে ডীঁড়ষ্যার বা বুদ্ধগয়ার ইতিহাস 'লখবেন। সেই সঙ্গে তান নতুন তথ্যের আলোকে 
এীতিহাসিক অন্তদ্াষ্টতৈে রচিত সিদ্ধান্তের নিভূলি প্রতিষ্ঠায় পাঁরতৃপ্ত হবেন। জানি 
রাজেন্দ্রলালের সেই সব নির্ভল সিদ্ধান্তকে কেউ কেউ সমাপতন বলে পাশ কাটাতে 
চাইবেন, কিন্তু একাহসাবে পৃথিবীর প্রায় সব উল্লেখযোগ্য আবিচ্কারও কোন-না-কোনভাবে 
সমাপতন নয় কি? সময় পরিবেশ এবং কর্মোপাদান থেকে 'বাচ্ছন্ন ক'রে কর্মীসাধকের 
বিরূপ সমালোচনা একধরনের অক্ষমতা । ইতিহাসচর্চার শৈশবাবস্থায় রাজেন্দ্রলালের 
আবিভাব, তথ্য-উপাদানের অপ্রতুলতার মধ্যে তাঁকে ইতিহাসরচনার রাস্তা তৈরি করে পাঁথ- 

কৃতের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়োছল। ফলত, তাঁর দোষ-তট-স্খলন পাঁথকৃতের। এবং 
০ লি কক 
গ্রন্থের মুখবন্ধে বলেছেন : 
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মাঝে-মধ্যে সন্দেহ জাগে, হয়তো রাজেন্দ্রলালের মনে কোন ন্রুটিসন্ধী উত্তরপ্ৃরুষের 
ছায়াপাত ঘটেছিল । 
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অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র ঘোষ তাঁর “বাঙাল+”* বইখানিতে সমসাময়িক বাঙাল জাঁবনের অনেক- 
গুলো সমস্যা আমাদের সামনে এনে হাঁজর করেছেন সেজন্য বইখানি তথ্যসমন্ধ--বিশেষ 
করে এর পাঁরসরের তুলনায়। মহাভারতের কাল থেকে আরম্ভ করে একাল পরন্তি বাংলা- 
দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে যা কছ_ জ্ঞাতব্য বিষয় আছে তার প্রায় সবই এই একশ' পণ্যষট 
পৃজ্ঠার বইখাঁনর ভিতরে লেখক কোনো না কোনো আকারে উল্লেখ করেছেন। এ কম 
কৃতিত্বের কথা নয়। পণ্ডিতদের কাছ থেকে এজন্য তরি উচ্চ প্রশংসা লাভ হয়েছে৷ 

কিন্তু সে দিকটা আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। বইখানি দুইটি বড় ভাগে বিভন্ত : 
'রাম্ট্ী ও সম্পদ' আর “সমাজ ও সংস্কৃতি'। আমরা আলোচনা করতে চাচ্ছি মৃখ্যত 'দ্বতয় 
বিভাগাঁট সম্বন্ধে। তারও সবটা সম্বন্ধে নয়-শেষের তিনটি পাঁরচ্ছেদের বিষয় সম্বন্ধে, 
সেগুলোর নাম দেওয়া হয়েছে আধানক সংস্কৃতি, সংস্কৃতির বৈচিত্র্য ও ভবিষ্যৎ 
ক্রোচের যে কথা : 41] 15001 05 ০0100600019 171501- ইতিহাস-কথা হচ্ছে 
সমসামায়ক ইতিহাসের কথা, এটিকে আমরা বহ্‌ুমূল্য জ্ঞান করি। তাই ইতিহাসের 'বাঁচন্র 
তথ্যের খুঁটিনাঁট নিয়ে মেতে উঠতে খুব একটা উৎসাহ বোধ কার না, কেন না, সেই সব 
তথ্যের খুঁটিনাটর সত্যতা বাস্তবিকই দুজ্ঞেয়-আমাদের বর্তমান প্রয়োজন, চিন্তা, রুচি, 
প্রধানত এই সবের আলোকে সেসব অর্থ গ্রহণ করে চলেছে। 

তবে এই সিদ্ধান্তও হয়ত শেষ পযন্ত রুচির কথা । তথ্যের খদুটিনাঁট নিয়ে মেতে 
উঠবার মতো লোকের অভাব ঘটেনি কোনো কালেই। যাই হোক আমাদের সমস্যা বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ বাংলাকে নিয়ে-অতাঁতের বাংলাকে নিয়ে নয়। কিন্তু অধ্যাপক ঘোষ বাংলার 
অতাঁতকে 'নয়ে যথেষ্ট চিন্তা করেছেন, আর সেটি বাংলার ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবেই । 
তাঁর মুখ্য চিন্তা এই : 'যূগে যুগে বিপধয়, প্রাকৃতিক দূর্যোগ ও এঁতিহাসিক বিপ্লব 
বাঙালীকে ধৰংস করতে পারে ন'-অতএব এবারকার বিপষয়েও সে রক্ষা পাবে। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে এটি যুক্তি নয়। এটি আশার কথা; আশার স্থান জীবনে অনেকখান। 
তবু আশা যান্ত নয়। অনেকবার ব্যাধি থেকে কেউ রক্ষা পেয়েছে বলে ব্যাধি থেকে সে 
রক্ষা পেতেই থাকবে একথা যেমন বলা যায় না, তেমনি অতাঁতের দিকে তাকিয়ে কোনো 
জাতির সম্বন্ধে ভবিষ্যং-বাণ করা যায় না। অবশ্য অতাঁত অর্থহীন নয়। 'কিল্তু বর্তমান 
যদ অর্থপূর্ণ না হয় তবে শুধু অতাঁতের মহত্তের গুণে কোনো দেশ বা জাতি সত্যকারভাবে 
গণনীয় হতে পারে না। রূশিয়ার কথা ভাবা যাক। রাশিয়ার অতাঁত ইতিহাসেও অনেক 
অর্থপূর্ণ ঘটনার পরিচয় রয়েছে। রুশিয়া একালে জগতে গণনীয় হলো কারণ সেখানে 
একটি বড় বিশ্লব ঘটলো সেই জন্য। আর শহধু সেই বিস্লবের জন্যই নয়, সেই বিপ্লবের 
পরে আরো যে বহু অর্থপূর্ণ ঘটনা সেখানে ঘটলো সেসবেরও ফলে। তেমাঁন বাংলার 
অতাঁত মহত্ব তাকে একালে গৌরব দান করতে পারতো না যাঁদ একালে স্বদেশশ আন্দোলনের 
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*বাঙালন- প্রবোধচন্দ্রু ঘোষ। রূপা আ্যান্ড কোম্পানী । কিকাতা-১২। মূল্য ছয় টাকা। 
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মতো একট বড় ব্যাপার সেখানে দেখা না 'দিত। আরো লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে স্বদেশস 
আন্দোলনের মতো ব্যাপার বাংলাকে ভারতে ও জগতে যত গণনশয় করে তুলতে পারতো 
সেসব থেকে বাংলা বণ্চিত হয়েছে তার পরবতর্শ অনেক ব্যর্থতার জন্য। 

' অবশ্য আশার কথা বলার সম্গো সঙ্গে কিছ কিছ যুক্তির অবতারণাও অধ্যাপক ঘোষ 
করেছেন, যেমন তাঁর এই ডীন্তাট : 'আজও 'চন্তাশান্ত ও মনশষার অভাব নেই বাঙালণর:। 
অবশ্য চিল্তাশীস্ত ও মনীষার অভাব না হলেই যে কোনো জাত সংকট থেকে উত্তীর্ণ হতে 
পারে তা সত্য নয়-সেই চিন্তাশাস্ত ও মনীষার সঙ্গে যোগ ঘটা চাই জাতির বহক্ষেত্রের 
কার্মর বিচিত্র চেম্টা। তবু চিন্তাশান্ত ও মনীষার অভাব যাঁদ জাতির ভিতরে না ঘটে থাকে 
তবে তার সম্বন্ধে অনেকটা আশা পোষণ করা যেতে পারে। কিন্তু একালের বাংলা কি 
সত্যই তেমন ভাগ্যবন্ত দেশ? 

বিচার করে দেখতে গেলে দেখা যায় তেমন সৌভাগ্য থেকে একালের বাংলা এ-পর্ধন্ত 
বাত রয়েছে । দুই-একটি দৃঙ্টান্তই দেব। স্বদেশ আন্দোলনের দিনে দেশের অখন্ডতা 
রক্ষার জনা বাঙালী প্রাণপণে লড়েছিল। কিন্ত এবার দেশ বিভাগের সময়ে দেখা গেল 
দল-মত-নির্বিশেষে সবাই সেই বিভাগের জন্য আগ্রহান্বিত হল। আগ্রহান্বিত হয়ান এমন 
লোকও কিছু-সংখ্ক ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু তাদের গণনা করা হয়নি, নজেদেরও তারা 
গণনীয় করে তুলতে চেস্টা করে নি। বলা যেতে পারে দেশ-বিভাগ এমন একটা হঠাৎ এসে 
পড়া বিপর্যয় ষে তার সামনে সবাই হতব্াদ্ধ হয়ে গিয়ৌছল। কিন্তু বৃদ্ধি বচার এসবের 
পারচয় তো. বিপদের দিনেই পাওয়া যায়-বোবা জলে সবাই তো মাঁঝ। তাছাড়া দেশ- 
[বিভাগের ফলে যে বিষম উদ্বাস্তু সমস্যা দেখা দিল তার সাহায্য নিয়ে রাজ্নোৌতিক উদ্দেশ্য 
সাঁদ্ধর চেষ্টাও বাংলায় কম হয় নি। দৃম্টিহশীনতার এর চাইতে বড় দ্টান্ত ভেবে পাওয়া 
কঠিন। দেশের একালের সাহিত্যের দিকে তাকালে দেখা যায় দেশ-বিভাগের পৃবেইি এক 
ধরনের বিপ্লব সেই ক্ষেত্রে দেখা 'দিয়োছল। কিন্তু আজ বোধ হয় কারোর সন্দেহ নেই 
যে সেই বিশ্লব ছিল আঁত কাঁচা ধরনের, তাই তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য সুফল তা থেকে 
লাভ হয় নি। চশনের আক্রমণের পরে দেখা গেল, দেশাত্মবোধ নতুন করে উদ্দীপ্ত করবার 
জন্য বহুদিন পূর্বে রচিত স্বদেশ” সঙ্গাঁত কাজে লাগানো হচ্ছে। যাঁরা আমাদের একালের 
কাব সাহাঁত্ক দেখা যায় তাঁদের মনোযোগ আকৃম্ট হয়েছে কিছু বোশ পারমাণে আত্ম- 
কেন্দ্রিক যেসব বিষয় সেসবের দ্বারা । একালে প্রায় বিশ-পণচশ বংসর ধরে দেশে নানা 
অরাজকতা চলে, তার সঙ্গে ফ্লুয়েডের জগংব্যাপস প্রভাব। সেইসবের প্রতিক্রিয়ায় আমাদের 
সাহত্যের এমন রূপ লাভ হয়ে থাকবে । কিন্তু কারণ যাই হোক সমস্যা-সংকুল জীবনের 
সম্মুখখন হবার চেস্টা না করে তার পাশ কাটাবার চেষ্টা যে আমাদের একালের সাহত্যে 
লক্ষ্ণীয়ভাবে হয়েছে একে জাতির স্বাস্থ্য ও সৌভাগ্যের পারচায়ক বলবার উপায় নেই। 
শিক্ষার ক্ষেত্রেও অবাঞ্ধিত অবস্থা দেশে পূর্বেই দেখা দিয়োছল। স্বাধীনতা লাভের পরে 
শিক্ষার 'কায়িক' সম্প্রসারণ মন্দ হয় নি, এমনাঁক অনেকটা ভালোই হয়েছে বলা যায়; কিন্তু 
তার 'আঁত্বক' উতকর্ষের দিকটা সম্বন্ধে কি বলা যাবে? সেই 'দিকটার শোচনীয় দুর্বলতা 
সম্বন্ধে দেশ আজও, অর্থাৎ স্বাধশনতালাডের পনেরো-ষোলো বংসর পরেও, তেমনভাবে 
সচেতন হয়ে উঠলো না। এই বিষয়ে কায়ো কারো মত এই ধরনের স্বাধীনতা লাভের পরে 
দেশ ব্যাপ্ত রয়েছে বড় বড় অর্থনোতিক পরিকল্পনা নিয়ে। সেইসব 'দকেই দেশের, বিশেষ 
করে দেশের নেতৃস্থানশয়দের, মনোযোগ আকৃষ্ট রয়েছে। কিন্তু সেসবের ফলাফলের 


০৭৮ চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


খাঁতয়ানের জন্য আমাদের আরো কিছুকাল অপেক্ষা না করে উপায় নেই। এইসব কারণে 
শিক্ষার দকে দেশ পুরো মনোযোগ 'দিতে পারে 'নি। এটি একটি ভাববার দক বটে। দেশ 
যে কিছুই করছে না সেই আঁভযোগ না করাই সঙ্গত। কিন্তু তা হলেও দেশের ভাবষ্যং 
সম্বন্ধে দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে কেমন যে একটা ওদাসান্য দেখা যাচ্ছে, অন্ততঃ উদ্দীপনা 
দেখা যাচ্ছে না, এদিকটা অবহেলা করবার মতো নয়। নতুন আশা-আকাঙ্ক্ষায় দেশ যাঁদ 
উদ্দীপ্ত না হয় তবে দেশের স্াম্টশান্ত 'নাক্কয় হয়ে থাকবে_ স্বাধীনতা অর্থপূর্ণ হয়ে 
উঠতে কেবলই বাধা পাবে। তার চেয়ে বড় মন্দ আর দেশের জন্য ক আশঙকা করা যেতে 
পারে। 

বলা বাহল্য একটা বড় রকমের দুর্ভাবনার অবতারণা করে পাঠকের মনে একটা 
অস্বাস্ত সৃন্টির আভিপ্রা় আমাদের নয়। নতুন আশার নতুন আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপনা যে 
দেশে, বিশেষ করে বাংলা দেশে অননভূত হচ্ছে না তা অস্বীকার করার উপায় আছে মনে হয় 
না। এই দশা থেকে আংশকভাবেও পাঁরত্রাণ লাভ না করে কেমন করে বলা যায় দেশে সৃষ্টি- 
ধমর্ঁ মনীষা সক্রিয় রয়েছে? অদূর ভবিষ্যতে নতুন জনজাগরণের সম্ভাবনা অধ্যাপক ঘোষ 
দেখেছেন. জান না কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে কমিউীনিস্ট চিন্তা ও কর্মতৎপরতার 
ফলে যে এক ধরনের জনজাগরণ দেখা "দিয়েছিল তার হীত্গত তান করেছেন কি না। 
কমিউনিস্টরা যাঁদ সফলকাম হত তাহলে একটা নতুন কিছু হয়ত দেশে ঘটতো। অবশ্য 
সোঁট যে সত্যকার ভালো কিছু হত কাঁমউাঁনজমের যে ইতিহাস আমাদের সামনে উল্যা্ত 
রয়েছে তা থেকে সে বিষয়ে খুব আশান্বিত হওয়া যায় না। তবে নতুন কিছু ঘটতো 
নিঃসন্দেহ। কিন্তু কমিউনিস্টরা যে বেশ কিছ? কালের জন্য দেশের সমর্থন থেকে বাঁণ্চত 
হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই; আর সেই সঙ্গে তাদের ভঙ্গির জন-আন্দোলনও 
দেশের সন্দেহের বস্তু হয়েছে! সার্থকভাবে নতুন জন-আন্দোলন কত 'দিনে যে গড়ে উঠবে 
সৌট আজ একটি সমস্যা। 

একালের খাণ্ডিত বাংলায় আর একটি ব্যাপারও দিন দনই খুব চোখে পড়বার মতো 
হচ্ছে, সেঁট হচ্ছে বাংলায় অবাঙালণ প্রভাবের আধিক্য। এর খুব বড় একটি কারণ দৈহিক 
শ্রমে আর ব্যবসায়ে-বাঁণজ্যে বাঙালীর বহ্দনের আচ্ছা বা অপটুতা। এর প্রাতকারের 
ভাবনা আচার্য প্রফল্লচন্দ্র দীর্ঘাদন ভেবেছিলেন। কিন্তু সেই ভাবনার ফলে এই সমস্যার 
কোনো সুরাহা হয় নি। বলা বাহুল্য বাঙালীজশবনের এটি একটি বড় রকমের সংকটের 
দক, কেন না, শ্রমশান্তই একালে সব চাইতে বড় শাস্ত--শ্রাীমকরাই একালে. দেশের প্রধান 
আধবাসী। £কল্তু এর প্রতিকারের শান্ত আজ শুধু বাঙালীর হাতে আর নেই । এট একাঁট 
সর্বভারতীয় সমস্যা-সর্বভারতশয় দঁষ্টকোণ ও সর্বভারতীয় প্রচেষ্টার দ্বারাই এর 
সুমীমাংসা সম্ভবপর । তবে বাংলায় যে এটি বিশেষভাবে দেখা 'দয়েছে সেজন্য এ-সম্বন্ধে 
যোগ্য চেতনা বাঙালশদের মধ্যেই চাই। কিন্তু বাঙালশর বাদ্ধ ও অনুভূতির প্রখ্যাত 
তশক্ষবতা এই সমূহ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে গরহাজির। 

একালের বাংলা ও বাঙালীর সামনে যেসব সংকট আমরা দেখাঁছ সে সব সম্বন্ধে 
অধ্যাপক ঘোষও যথেষ্ট সচেতন। তাঁর বইখানিতে নানা জায়গায় নানাভাবে তার উল্লেখ, 
অন্তত হীতঙ্গত, তান করেছেন। তবে তাঁর বইয়ের উপসংহার করেছেন তান একটি 
অ-সাধারণ উীন্ত করে। তাঁর সেই ভীন্তীট এই : 

“খণ্ড-ছিল্ন 'বাঁক্ষিপ্ত বাঙালীকে হতে হবে নতুন সভ্যতার অগ্রদূত : ছিন্ন সতীদেহ 


১৩৭০] জাধ্নিক সাহিত্য ৭৯ 


যেখানে যেখানে ছাঁড়য়ে পড়েছে সেখানেই জেগে উঠেছে পণঠস্থান। আদর্শবাদের দৃঢ়তা 
নিয়ে বাঙালণ যাঁদ নিঃশেষও হয়ে যায় তাহলে তার প্রাতিটি রক্তাবন্দু নতুন মানুষ, নতুন 
জাতির মধ্যে আবার জীবন পাবে? 

ব্যক্তির পুনজ্ম তত্বই যথেষ্ট দুরূহ; সেই তুলনায় জাতির পুনজন্ম-তত্ব তো 
বহুগুণ দুর্হতর। সেই জঁটল তত্বের ভিতরে প্রবেশ করবার আগ্রহ আমাদের নেই। 
আমরা বরং এই সোজা কথাটা সত্য বলে মান যে কেউই মরতে চায় না-জাতি তো নয়ই। 
তাই বাঙালী জাতি আজো যখন বেচে আছে তখন বে"চে থাকতেই সে চায়--আর সেই 
জাঁতর কমাঁদের কাজ হচ্ছে যত রকমের বিপদ তাকে ঘিরে ধরেছে সবের হাত থেকে তাকে 
বাঁচয়ে তোলা । যে আদর্শ িচ্তার কথা অধ্যাপক ঘোষ বলেছেন সোঁট তো তাদের জন্য 
চাই-ই, সেই সঙ্গে চাই বাস্তব ক্ষেত্রে সমস্যাগুলো যত জটিল রুপ নিয়েছে সে সব সম্বন্ধে 
সম্যক অবধান। আদর্শে ও বাস্তবে আমাদের দেশে যে বিষম জট পাকিয়ে গেছে সে সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের আবস্মরণণয় ডীন্ত এই : 

'ভারতে ক্রমে খাঁষদের যূগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে বৌদ্ধ সন্ব্যাসীর 
যুগ আদসিল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ হইতে 
তফাত কারয়া দিল। বাঁলল, সন্গ্যাস হইলে তবেই মীস্তর সাধনা সম্ভবপর হয়। তার ফলে 
এদেশে বিদ্যার সঙ্গে অবিদ্যার একটা আপস হইয়া গেছে, বিষয়-বিভাগের মতো উভয়ের 
মহল-বভাগ হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল । সংসারে তাই ধর্মে কর্মে আচারে বিচারে 
যত সংকধর্ণতা যত স্থ্লতা যত মৃতাই থাক উচ্চতম সত্যের ?দিক হইতে তার প্রাতবাদ 
নাই, এমন কি, সমর্থন আছে। গাছতলায় বাঁসম্া জ্ঞানী বালতেছে, 'যে-মানুষ আপনাকে 
সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এক কাঁরয়া দোখয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে' 
অমান সংসারণ ভান্ততে গাঁলয়া তার ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়া দিল। গাঁদকে সংসারী তার 
দরদালানে বাঁসয়া বাঁলতেছে, 'যে-বেটা সর্বভূতকে যতদূর সম্ভব তফাতে রাখয়া না চলিয়াছে 
তার ধোবানাঁপত বন্ধ", আর জ্ঞানী আঁসয়া তার মাথায় পায়ের ধুলা দিয়া আশনর্বাদ করিয়া 
গেল, 'বাবা বাঁচয়া থাকো'। এইজনাই এদেশে কর্মসংসারে বাচ্ছন্নতা জড়তা পদে পদে 
বাঁড়য়া চলল, কোথাও তাকে বাধা ীদবার কিছু নাই। এইজন্যই শত শত বছর ধারয়া 
কর্মসংসারে আমাদের এত অপমান, এত হার। 

যুরোপে ঠিক ইহার উলটা । য়ুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে নহে ব্যবহারে । 
সেখানে রাজ্যে সমাজে যে কোনো খত দেখা যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিয়া তার 
[বচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে 'মালয়া তার সংশোধন। এইজন্য সেই সত্য যে শান্ত 
যে মাস্তি দতেছে সমস্ত মানুষের তাহাতে আঁধকার, তাহা সকল মানুষকে আশা দেয়, সাহস 
দেয়__তাহার বিকাশ তন্দ্রমল্ত্রের কুয়াশায় ঢাকা নয়, মৃন্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা 
গাঁড়য়া উঠিতেছে, এবং সকলকেই বাড়াইয়া তুলিতেছে।' 

এটি অবশ্য শুধু বাংলার সমস্যা নয়, সর্বভারতের সমস্যা, অথবা সমগ্র প্রাচ্যের সমস্যা । 
তবে বাংলায় প্রাচীন আদর্শের গৌরব কিছ উস্চু গলায় ঘোষণা করা হয়োছিল, সেজন্য সেই 
আদর্শের লাঞ্চনার দিকটা সম্বন্ধে বাঙালীর মধ্যেই পুরো চেতনা চাই। বলা বাহুল্য এমন 
চেতনা বাঙালীর জন্য হবে নতুন মহাসম্পদ। এর ফলে তার আকাশচাঁরতা যাবে ঘুচে 
আর মাটির পাঁথবীর উপরে চলার ভ্রত সে নিতে পারবে । আদর্শের প্রেম চিরদিনই মহামূল্য, 
কিন্তু বাস্তবের বোধের সঞ্গে যুত্ত হতে না পারলে তা হয় মহা অনর্থ। 


৮৫ ূ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


_ মনোভারের. এমন বড় রকমের পারিবর্তনের সঙ্গে চাই বাঙালশীর দৈরনান্দন জীবন- 
ধারারও পাঁরবর্তন-_তার ' দীর্ঘাদনের 'ভদ্রলোক'র অর্থাৎ অকর্মণাতার অভিশাপ থেকে 
মৃন্ত হয়েতাকে 'বুঝতে হবে দৈহিক শ্রমের মর্যাদা। সেজন্য হয়ত বাঙালী তরুণদের জন্য 
সামারক শিক্ষা, কীষক্ষেত্রে কাজ, খাঁনতে ও কারখানায় কাজ, এসব বেশ 'কিছ7 দিনের জন্য 
আবাঁশ্যক করবার প্রয়োজন হবে। অবশ্য এর উদ্দেশ্য হবে বাঙালীর স্বভাব বদলানো নয়, 
তার দেহের পটুতা বাড়ানো । দেহ যাঁদ কোনো জাতির জন্য সত্যই অপটু হয়ে পড়ে তবে 
বুঝতে হবে প্রকাতর বিধানে তার বেচে থাকার দাঁব না-মঞ্জুর হয়েছে তা অন্য গুণপনা তার 
যতই থাকুক। 

মন ও দেহ দুয়েরই ব্যাপক উজ্জীবন বাঙালীর নতুন সার্থক জীবনের জন্য চাই। 
এই কর্মসূচী অন্তত আধাশকভাবে বাঙালীর সামনে পূর্বেও রাখা হয়েছে। তবে একালে, 
অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের পরে; এই কর্মসূচী কার্যকর করার বাধা দূর হয়েছে। সোঁট 
একাট বড় সুযোগ। 

কিন্তু সুযোগের চাইতে বড়-সংকজ্প। বাঙালশ সংকজ্পবান্‌ হবে কি? 


কাজশী আবদুল ওদ;দ 


সমালোচনা 
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মাইরন উইনার কয়েক বছর আগে ভারতবষে'র রাজনোৌতিক দলগৃলির কাঠামো বিশ্লেষণ 
করে একাট বই িখেছিলেন। মহৎ প্রচেষ্টা সত্তেও বইখানা একদেশদার্শতার দোষ থেকে: 
মুন্ত হতে পারোনি : প্রধানত বাংলাদেশকে কেন্দ্র করে গবেষণা করার জন্যই হয়তো, বামপল্থী 
টুকরো-টকরো দলগদীল অনাবশ্যক বেশণ প্রাধান্য পেয়েছিল, অথচ তদসন্তেও কমিউনিস্ট 
পার্ট সম্বন্ধে তেমন কোনো অনুসন্ধানী মন্তব্য ছিল না। 

উইনার নতুন বই [লিখেছেন এবার : প্রসঙ্গ গাঁরবদেশের রাজনীতি, মানে ভারতবর্ষের । 
এবার ঠিক রাজনোতিক দলগ্ালির খাঁতিয়ান লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, একট: তির্যক করে 
আলোচনা রাজনোতিক ক্রিয়াকলাপের প্রকরণের উপর প্রলমম্বিত হয়েছে । বিষয় ছেড়ে এবার 
লক্ষ্য বিষয়, 'বষয়ের 'বন্যাস-বিভূষণ-বমোচন। অভাবের রাজনোতিক আভব্যান্ত কতরকম 
হতে পারে, অভিব্যন্তর প্রকাশ কত ভিন্ন রূপ নিতে পারে, সে সব নিয়ে স-উদাহরণ 
জল্পনা । দেশ স্বাধীনতা পেয়েছে সংবিধানে ব্যান্ত-স্বাধীনতার উজ্জল স্বীকৃতি, সৃতরাং 
অন্য যতই অভাব থাক, অভাবের 'বরুদ্ধে উচ্চ গ্রামে প্রাতিবাদ জানাবার সাবধে-সুযোগের 
অভাব নেই। এই প্রাতবাদের পরিভাষা এবং পাঁরষণ্গ নিয়ে আলোচনা করাই 72 
£014/75 07 5০//9-র উদ্দেশ্য । 

১৯৪৭ সালের পর থেকে সমদ্রশান্তি আজ পরযন্তি ভারতবাসদের ছুয়ে খায়ান। 
অনেক রকম কলরোল, অভাব-অভিযোগ, মূল্যবৃদ্ধি, খাদ্যাভাব, শরণার্থী সমস্যা, জনসংখ্যা- 
বাঁদ্ধহেতু নানাবধ নাগরিক উৎকণ্ঠা-অসৃবিধা। অন্যপক্ষে, পণ্থবার্ধকী পাঁরকজ্পনার 
ছিটেফোঁটা প্রসাদ নিয়ে কাড়াকাঁড়র সমস্যা : সেচের জল চাই, স্কুল-হাসপাতাল আমার গ্রামে 
বসবে, সিমেন্ট চাই--লোহা চাই-কয়লা চাই। এবং : করবৃদ্ধি চাই না, দ্রাম-বাসের ভাড়া 
কেন বাড়বে, স্কুলের মাইনেই বা কেন। গ্রামাঞ্চলে জাঁমদার-ভাগচাষী-মজুরচাষীদের 
অন্তর্্বন্দ-বহিদ্বন্দি: কলকারখানা শ্রমজীবীদের দাবদাওয়ার সততনির্ঘোষ। তাছাড়া, 
স্বাধীনতার যেহেতু কোনো আপাতগণ্ডিরেখা নেই, কিছ চুপিসারে, কিছ প্রকাশ্যে ব্যবসায়ী- 
মালিকপক্ষও স্বার্থ সংরক্ষণ ও বৃদ্ধির তাগিদে সরকারের উপর চাপ দেওয়ার চেম্টা থেকে 
আদৌ বিরত নন। ৃ 

সব-মালয়ে তাই, অন্তত গত বছর পযক্ত, দেশের সবর্ঘ রাজনোতিক অশান্ত 
অব্যাহতই থেকেছে : কোনো প্রদেশে পাঁরমান্রা কম, কোথাও হয়তো বোশ। ভাষাভীত্তক 
প্রদেশ গঠনের সমস্যা এই অশান্তির অনলে নতুন আহৃতি জুশিয়েছে : মধ্যপণ্ঞাশের বছর- 
গালতে রাম্ট্রশান্তর অনেকটাই অপবায়িত হয়েছে প্রদেশ পুনগ্ঠনের বদান্ত-তর্ক-আবেগের 
গোলকধাঁধার অন্ধকারে । 

শ্রীযুন্ত উইনারের মৃলতত্ত হলো যে ভারতবর্ষে যা হচ্ছে তার চারন্রলক্ষণ যে কোনো 

৯৯ 


৮২ চতুয়ষ্গ [ বৈশাখ 


সদ্যস্বাধীনতা-পাওয়া দারদ্রু দেশে খুজে পাওয়া সম্ভব : যেহেতু সম্পূর্ণ বান্ত ও গোজ্ঠী 
স্বাধীনতার আশ্রয়ে আমরা আছি, আমাদের সকলেরই চীংকারের অধিকারে, স্বার্থপ্রকাশের 
অখস্ডতা ৷ রাম্ট্শান্তকে কান পেতে আমাদের দাঁব শুনতেই হবে. কারণ একুশের উধ্বে 
আমাদের সকলেরই ভোট আছে, এবং প্রাতি পাঁচবছরে আমরা সে-ভোট বজ্ুস্বর্প ব্যবহার 
করতে তোর। অভাব যেহেতু অজন্ত্র, স্বার্থ যেহেতু বহুধা, সরকারকে তাই অহরহ টানা- 
পোড়েনের মধ্যে থাকতে হয়। দেশ দরিদ্র, সর্বপ্রকারের দাব একসঙ্জো মেটানো সম্ভব নয়, 
এ*র স্বার্থকে একটু বোশি জায়গা ছেড়ে দলে গুর স্বার্থে টান পড়ে । এই অবস্থার পাঁরণাম 
গিয়ে দাঁড়ায় যে পণ্বার্ধকী পাঁরকজ্পনাই হোক, বা অন্য কোনো সামান্যতর রাম্দ্রীয় 
ধসদ্ধান্তই হোক, কোনো কিছুর প্রয়োগেই প্রারম্ভিক অবৈকল্য অটুট থাকে না, সত্য-ীশব- 
সুন্দর থেকে অবতরণ করে অন্বিষ্ট হয়ে দাড়ায় কোন্‌ দলকে তোয়াজ আপাতত কোন 
রাজনৈতিক কারণে করা প্রয়োজন, কোন্‌ প্রদেশের গলা কত ভারি, কাদের কতটা প্রত্যক্ষ- 
পরোক্ষ স্লাহায্য করলে আশন বাড়তি ভোটের সম্ভাবনা ইত্যাকার অনিত্যপ্রশ্নের উত্তর। এই 
অবৈকল্যনাশ থেকে সর্বনাশের সূচনা, কারণ দেশের আঁর্থক প্রগতির ক্ষিপ্র বেগ এ অবস্থায় 
ব্যাহত হতে বাধ্য, এবং জাতির নৌতিক মানেরও অপকৃষ্টতায় নেমে আসার আশঙকা। 

সমস্যার এই ভাষণের সঙ্গে আম নিজে মোটামুটি একমত । পুরোনো আদর্শ ধূসর 
হয়ে মিলয়ে গেছে, নতুন কোনো কুলকুণ্ডালনশী অন্তত সমগ্র জাতিকে নাড়া দিয়ে মাথা 
চাড়া দেয়ান, এখন আপাতত ক্ষুদ্র স্বার্থের সরীসৃপসণ্ণরণ, সেই সঙ্গো শ্রেণবৈষম্যহেতু 
সংঘাতের বিস্তার। গেলো অক্টোবর থেকে যে সামান্য নব আলোড়ন এসোঁছিল, তা-ও এত- 
দনে প্রায় থাতিয়ে এসেছে : আমাদের সমস্যা মামু স্বার্থের বিন্যাস অতিক্রম করে কোনো 
নীলিমা অনুরাগঘন আকাশে ব্যাপ্তি পায়ানি। 

সমস্যার সমাধানের ইশারা শ্রীযুন্ত উইনারের গ্রল্ধে নেই, থাকতেও পারে না। ভারত- 
বর্ষের সাম্প্রতিক দিনালিপি ইদাননং এতই আস্থর যে পূর্বপ্রত্যয় মূল্যহসন। 172 70//65 
০ 5০2%9-তে বিশেষ করে যা 'ববৃত হয়েছে তা জোট এবং ঘোঁট পাকানোর সাংগঠনিক 
ও প্রাকরণক কলকোৌশলের উপর। উইনার ভারতবর্ষের ছান্র আন্দোলন, কৃষক আন্দোলন, 
শ্রামক সংস্থা, ব্যবসায়ী সংস্থা, নাগারক সভা, শ্রেণী ও ধর্ম সংস্থা ইত্যাদর কিছুটা 
এতিহাঁসিক, প্রধানত সাম্প্রাতক, কর্মধারার আলোচনা করেছেন। মুস্কিল হলো, লেখকের 
প্রথম বইতে যা প্রধান স্খলন ছিল, এই গ্রম্থেও তার পুনরাবৃন্ত : উইনার বাঞ্গালীভন্ত মানুষ, 
ভমিকাতে খুব সুন্দর করে সেই ভান্ত নিবেদন করা হয়েছে । কিন্তু বাংলাদেশের রাজনীতি 
সারা ভারতের আবেগধারার নিখুত প্রাতিবিদ্ব নয়, লেখকের অনেক মল্তব্য সিদ্ধাল্তই তাই 
একটু একপেশে । বিশেষত যে তিনটি অধ্যায়ে ছা, শ্রামক এবং কৃষক আন্দোলনের প্রকরণ 
বর্ণনা করা হয়েছে, সেগ্লিতে বাংলাদেশের বাইরের ভারতবর্ষ প্রায় অনুপস্থিত। এমনকি 
শিজ্পপাতি এবং ব্যবসায়ীদের লীলাকলা বিশ্লেষণ পর্যন্ত কলকাতার সংস্থাগুলিকে কেন্দ্ু 
করে, অথচ ফে মা জানে গত দশ-পনেয়ো রছরে ব্যবসায়শীমহলে মে সব উত্কীর্ণ সমস্যা দেখা 
'দয়েছে, তাদেকস উৎস এবং অন্ত দুই-ই কলকাতাকে পাশে ফেলে য্নেখে। 

তাছাড়া, ষতরকম্ম জোটই আমাদের দেশে পাকানো হোক না কেন, শেষ পর্যন্তি এক 
জায়গায় এসে তাদের চারিন্ল্যসমন্বয় ঘটে : প্রধান কয়েকাঁট রাজনোতিক দল সবপ্রকার সংস্থা- 
গঠনের সহায়তা করে আসছে, এখনো করছে এবং ভবিষ্যতেও করবে। সামাঁয়ক স্বার্থ, 
শ্রেণীগত স্বার্থ, ভাষাগত স্বার্থ দব কিছুর দুই তর জড়িয়ে উদ্বোলত গোচ্ঠীমাতেই 


১৩৭০1 সমালোচনা ৮৩ 


আসলে রাজনোতক দলগুলির উপর জাবননিভ'র । সতরাং হ্বন্-সংঘাত-শত্রুতা-কলহ 
[বিশ্লেষণ করে উপান্তে পেশছবো কংগ্রেস-কামিউীনিস্ট পার্ট-জনসংঘ-দ্রাবিড় মব্লেন্রা কাজগম 
প্রভৃতির টানাপোড়েনে। 

এবং এখানেই শ্রীধন্ত উইনারের ব্যাখ্যার মস্ত দুর্বলতা । যে কোনো দ্বন্ধেরই দুই 
পক্ষ : লোকেরা জোট বাঁধে কারণ প্রাতিপক্ষকে হটাতে চায়, নিজেরা প্রতিহত না-হয়ে 
[বিরোধ পক্ষকে পর্যৃদস্ত করতে চায়। এটা বলা ভুল হবে এই মুখোমুখি বোঝাপড়ায় 
আমাদের দেশে, গত পনেরো বছরের ইতিহাসে, সরকার মধ্যবতা 'নিরপেক্ষভূমিতে 'স্থত 
থেকেছেন। রাম্ট্রশান্ত সর্বদাই কংগ্রেসের কোনো-না-কোনো উপদলের হাতে আর্পত 
থেকেছে, এবং ইত্যাকার উপদলগযাল 'নজেদের শ্রেণীস্বার্থ আদৌ ভূলে থাকোৌন। কিছন- 
কিছু লোক তাই ষড়যন্ত্র করেছে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা নিজেদের স্বার্থে নিয়োগ করার উদ্দেশ 
নয়ে, অন্য-কিছু লোক চেয়েছে রাষ্ট্রশান্তর এবংবিধ ব্যবহার বন্ধ করতে। 

শেষ পযন্ত তাই শ্রেণস্বার্থের রাজনীতিতেই ফিরতে হয়, অবশ্য যাঁদ এটা মানা হয় 
যে আমাদের প্রধান রাজনোৌতিক দলগুলি মোটামুটি শ্রেণশীবভাজনে প্রত্যয়শল। কিন্তু 
অনেক ক্ষেত্রেই তো যা মনে হয় আসলে তা নয়। শ্ত্রীষুন্ত উইনারের গ্রন্থে, বলতেই হয়, শেষ 
পর্য্ত সে রকম কোনো বিশিষ্ট আভজ্ঞতার দ্যোতনা নেই। 


অশোক সন্ত 


1175 5092515 ০01 006 21০16117579 505101760 97615061- 0720015 07201000, 
[01500 25$ 


অক্ষর বিজ্ঞানের প্রথম প্রভাত থেকে আজ অবাধ কোনো সাহিত্য-বিচার নিজ্কাম. নৈর্ব্যন্তিক 
ও নখৃত ন্যায়ান্গত হয়নি এবং হতেও পারে না। হতে পারে না এইজন্যে যে সমালোচক 
নিজে যাঁদ সত্যপরায়ণ হন, তাহলে তাঁর প্রকৃত মতামত প্রকাশ করবেন এবং সেই মতামতের 
যাঁদ কোনো যাথার্থ্য থাকে সেগুলি হবে তাঁর আজন্ম লালত ভালোমন্দ বোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ একান্তভাবে তাঁরই ব্যান্তত্বের ছাপ দেওয়া, একান্ত নিজস্ব মতামত। 
মার সমালোচক যাঁদ মিথ্যাচারী হন তাহলে তাঁর কচকচির এক কাণাকাঁড়ও দাম নেহী। 
অতএব গোড়াতেই মেনে নিতে হবে যে সাহত্য ও শিল্প সমালোচনা মানেই হল একজন 
মানুষের ব্যান্তগত মতামত এবং সে ষতই সাঁচিন্তিত ও অনুশীলত হক না কেন, তাতে 
ভ্রান্তির প্রচুর সুযোগ আছে। এই প্রার্থীমক সত্যাটকে গ্রহণ করে বর্তমান গ্রন্থের বিষয় 
চিন্তা করা যাক। বলা বাহুল্য এই দৃষ্টভঙ্গশ নিয়ে বিচার করতে গেলে ভালোমন্দ বলা 
চলবে না; তবে বিশ্লেষণ করা চলবে। 

বইয়ের উপাধিকে বাংলা করে 'আধুনিক দ্বন্ব' বলা যেতে পারে, তবে বুঝে নিতে 
হবে যে দ্বন্ব হল মতামতের ও আদর্শের মধ্যে, মানুষের মধ্যে নয়। এমন কি বহু ক্ষেত্রে, 
একই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে নিষ্ঠুর প্রচণ্ড সংগ্রাম চলতেও দেখা গেছে। এ বই একজন 
প্রথম শ্রেণীর কাঁবর ব্যন্তিগত দৃষ্টিভঞ্গশ থেকে লেখা, অর্থাৎ তাঁর মম্তব্যগৃলিকে আরেক- 
জনের চোখ "দিয়ে দেখা জিনিস বলে ধরে 'নিতে হবে। 


৮৪ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


লেখক নিজেই বলছেন যে এই অসংলগ্ন অধ্যায়গুলি 'লিখবার সময়, তাঁর মনের মধ্যে 
আরেকখানি বই কেবলি আনাগোনা করেছে, নির্ভরযোগ্য ও ব্যাপক একটি সাহিত্য পারক্রমা, 
যা একাদন কেউ লিখে ফেলতেও পারে । সেই রকম একটি পারিক্লমা পড়লে পাঠকের মনে 
যে সব চিন্তার উদ্রেক হবার সম্ভাবনা আছে তাঁর খাঁনকটা হল এ বইয়ের বিষয়বস্তু । 
অর্থাং একখানি না-লেখা বইয়ের নেই-পাঠকদের না-ভাবা চিন্তা নিয়েই এমন বই। জাতকাঁব 
ছাড়া কে এমন বইয়ের কথা ভাবতে পারত? কিন্তু এ বই চকিত অন প্রেরণার রচনা নয়। 
সব সমালোচনার পিছনে গভনর অনুশঈলন থাকা প্রয়োজন; সমালোচনার বই, তা সে যে 
ধরনের সমালোচনাই হক না কেন, লিখতে গেলে অনেকথানি তথ্য-বিশ্লেষণ ও আত্ম- 
' বিশ্লেষণের প্রয়োজন থাকে । এ ক্ষে্ে রচয়িতা কোনো দিক 'দিয়েই কার্পণ্য করেনাঁন। 
উনবিংশ শতকের গোড়া থেকে আরম্ভ করে ইংল্যান্ডের যাবতাঁয় কবি, গল্পকার, প্রবন্ধলেখক 
ও সমালোচকদের কথা তাঁর মনে এসেছে । অনেক জায়গায় লেখা সমালোচনার সমালোচনা 
হয়ে দাঁড়য়েছে; কত গভশর অভিনিবেশের সঙ্গে এবং কত ব্যাপকভাবে তাঁকে যে পড়াশুনা 
করতে হয়েছে সেটি প্রত্যক্ষ করা যায়। 

শুধু সাহত্যস্ষ্টর কথা নিয়ে লেখক সন্তুষ্ট থাকেনান, শজ্পসৃন্টর কথাও প্রসঙ্গা- 
ক্রমে বিচার করেছেন, দুটি ক্ষেত্রকে আলাদা করে দেখেছেন। এর জন্যে বহু চিত্র ও 
1শল্পীকেও অনুশীলন করতে হয়েছে, ফলে বইখানি তথ্যের দিক থেকে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । 
সাত্য কথা বলতে কি রচনাকালে অনুপ্রেরণার প্রশ্নই ওঠে 'নি, অত্যন্ত সচেতন ও সতর্ক 
ভাবেই প্রবন্ধগুঁল লেখা হয়েছে। 

বইখানিকে চারখন্ডে ভাগ করা হয়েছে, প্রথম খন্ড ১৯৬১ সালে ওয়াশংটনের 
লাইবরোর অফ কংগ্রেসে প্রদত্ত বন্তুতাবলশর কাঠামো অবলম্বনে লেখা । দ্বিতীয়, তৃতশয় ও 
চতুর্থ খণ্ডকে ক্যাঁলিফন্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের খণশোধ বলা যেতে পারে; কারণ ১৯৫৯ সালে 
বাক্লেতে স্পেন্ডার বে বেক্ম্যান বন্তৃতা দিয়েছিলেন, সেগুলি তার ছাপাবার কথা 'ছিল; 
বইয়ের এই অংশটি হল সেই শতপুরণ, যাদও ছাপতে গিয়ে লেখক খোল-নলচে সবই 
বদলিয়ে ফেলেছেন। 

ভূমিকাতে লেখক বলছেন যে বর্মান শতকে শিল্প ও সাহত্যের ক্ষেত্রে যে সব 
গুণাগুণকে আধুনিক বলা চলে এই বইখানিতে সেই সব বিষয়ে তাঁর ব্যান্তগত মতামত 
পাওয়া যাবে। ফলে ক্ষেত্র হয়েছে বিস্তৃত, কিন্তু যে সব শিল্পী ও লেখকের মধ্যে 
আধুনিকতার গুণ সেরকম প্রত্যক্ষ হয় না তাঁরা সবাই বাদ পড়ে গেছেন। 

প্রথম খণ্ডের নাম 206 1404017 11092178000 অর্থাত আধুনিকের কম্পনাগুণ। 
এই সূত্রে কাব্যের মূল্য ও মূল নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে । শেলশ থেকে 
রবার্ট গ্রেভুস কেউ বাদ যানীন। শেলশ বলোছলেন কাঁবরা হলেন মানবজাতির 
অস্বীকৃত আইনপ্রণেতা। গ্রেভ্স্‌ বলেছেন, কবিরা কাঁবদের জন্যেই লেখেন, তাঁরা সাধারণ 
লোকের বোঝার বাইরে । পাউন্ড বলেছেন '্রিশজন সহানুভূতিশশল পাঠক পেলে কবির 
অনেক ভাগ্য। জাতক স্পেন্ডার বলতে চাইছেন অত শতয় কাজ 'কি, কাব্যই হল চরম, 
তার আবার অন্য একটি উদ্দেশ্য থাকার দরকার কি? আধুনিকের সংগ্রাম কিসের সঙ্গে ? 
বজ্ঞানজগতের সঙ্গো কি? বিজ্ঞানের এত উল্লাত হচ্ছে বলেই 'কি কাদের মনে এত ক্ষোভ, 
এত জবালা 2 নাকি এলিয়ট যেমন ভেবোছলেন মূল্যবোধ গেল চলে, বিশ্বাস পড়ল ভেঙ্গো। 
তাই সংঘর্ষ? লেখক মনে করিয়ে দিচ্ছেন যে বৈজ্ঞানিক অগ্রঙ্গীত ও মানবজীবনের মান 


১৩৭০) পসমালোচলা ৮% 


উন্নয়নের দরূণ কাব্যের কিসে ক্ষাতঃ শেজশ তাঁর 'আ্যাডানেইস'এ দেখোছলেন বদ্তু- 
পুঞ্জের বাধার রাশিতে অন্তরের আলো লেগে সেও স্বীয় জ্যোততে উদ্ভাবিত হয়ে 
উঠছে। তবে দ্বন্দ্বাট কার সঙ্গে? কবির 'নিজের বাস্তবচেতনার সঙ্গে নয় কি? 

ধক্বতীয় খণ্ডে স্পেশ্ডার আধৃনিক ও সমকালশনের মধ্যে একটি সশমারেখা টেনে 
দিচ্ছেন। আধূুনিকরা বর্তমানকে খাঁণ্ডত করে দেখে কষ্ট পাচ্ছেন; সমকালীনরা এতে 
জাঁড়য়ে থাকলেও তাঁরা জানেন এসব দুদনের সমস্যা, কালের পরিপ্রোক্ষতে এর অন্য মূল্য। 
লেখক আবার মনে কারয়ে দিচ্ছেন যে বহু সাঁহাত্যিকই এই সত্য উপলাব্ধ করে গেছেন যে 
চার শো বছরেও যখন মানবচরিত্রের কোনো পারবর্তন চোখে পড়ে না, তখন বদলেছে 
কোনটা ? হয়তো অভ্যাস, হয়তো সাজপোশাক, হয়তো দুনিয়া দেখবার ঢঙ, সাহিত্য রচনার 
ক্ষেত্রে একজন মনাঁষী যাকে বলেছেন 11217005৪9৮ অর্থাৎ আলোকপাতের কায়দা । 
অর্থাৎ দেখার রকমটি বদলিয়েছে, দৃশ্যবস্তু যেমনকে সেই। 

তারপর উচছে সমালোচনার কথা, সাঁহত্য বিচারের সমস্যা, কাব্যরচনার সঙ্গে 
সাহত্যবিচারের সম্ব্ধ। আজকালকার কাঁবরা কি এ বষয়ে বড় বোঁশ সচেতন হয়ে 
পড়ছেন ঃ নিয়মভাঙ্গার নয়মাট ক খুব কড়া হয়ে উঠছে? কশট্‌স্‌ বলোছিলেন গাছে 
যেমন করে পাতার কুণড় ধরে, কাব্যও তৈমাঁন স্বাভাবিকভাবে কাঁবর হৃদয়ে উন্মোঁষত হবে। 
সৃজনের ক্ষেত্রের নিয়মগুলি বড় উদার । কবিরা 'ি তা ভূলে যাচ্ছেন ১ 

স্বাভাবিক হও, স্বাভাঁবক হও, এও যেন একটা অস্বাভাবক বুলির মতো হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। স্পৈন্ডার বলছেন ষল্লশিজ্পের যুগের আগে প্রকৃতির কাবতা' কথাটি শোনাই 
যেত না। কাঁবতা 'লিখে সেটা কাব্য হল 'কি না, এ চার কেউ করত না, বড় জোর বলত, 
ক বলতে চাইছে কাব £ 

বইখানিতে মাঝে মাঝে এক নিভারঁক ভাবুকের দেখা পাওয়া যায়, যিনি কাব্য সম্পর্কে 
শেলী-কঈটসের গণতাভাষ্যগুঁলর প্রসঙ্গে এতদ্‌র বলতে সাহস পেয়েছেন যে অসাধারণ 
প্রাতভা থাকলেও, এ কথা ভূলে গেলে চলবে না যে দুজনার মধ্যে কেউই পাঁরণত হবার সময় 
পাননি । বিজ্ঞানী স্যার চার্লস স্নো যে বৈজ্ঞানক ও সাঁহত্যিক সংস্কৃতিকে আলাদা করে 
দেখতে চেয়েছিলেন, সেই সূত্রে স্পেন্ডার বলছেন যে বৈজ্ঞানিক উন্নাত সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকাটাও 
কিছ; গুণের কথা নয়। স্পেন্ডার নিজে কাব, কাব্যকেই যে তান শীর্ধ আসন দেবেন তাতে 
আর আশ্চর্য কি? শিল্পশর সত্য আর বৈজ্ঞানকের সতোর প্রভেদ করে তিনি বলছেন. 
বৈজ্ঞানক বলেন এইরকম হয়।' আর শল্পশ বলেন 'আমি এইরকম দেখ'। আরো 
বলছেন যে হাজার কাব এলে একই দৃশ্যবস্তুর হাজার রূপ দেখতে পাবেন, এই হল সাহিতা- 
সূম্টির সুন্দরতম সতা। 

শেষ অধ্যায়ে স্পেপ্ডার তাঁর উদার বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে আদর্শবাদের সমাবেশ ঘাঁটয়েছেন। 
এই অধ্যায়ের নাম ৮175 74101511220. 076 ০৬ আধ্বানক ও আজকাল । 'তাঁন বলছেন 
আধ্ানকতার আস্ফালন আজকাল পুরোনো হয়ে গেছে: তবে আর তার কথা উত্থাপন করা 
কেনঃ তার কারণ আধূনিকের আসল যে সমস্যা তার যে এখনো সমাধান হয়নি। কি সে 
সমস্যা তাকে সমস্যা না বলে স্পেন্ডার বলছেন, "চ্যালেঞ্জ ; আজকালকার এই অভুতপূরঁ 
জগতের সঙ্গে ষে শিজ্প এই জগতকে অতীতের ধারা থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন করে দেখে, তার 
সমন্বয় ঘটাবার আঁভজ্ঞতা অর্জন করতে পারবে কি? এই হল চ্যালেঙ্গ'। দাহত্য ও 
শিক্পের আধানকরা অনেকে অতীতের বুকে ফিরে যেতে চানান, বরং তাঁরা অতশতের 


৮৬ চতুর ' বৈশাখ 


এীতিহ্য দিয়ে বরমান ছবম্ছময় জবনকে আলোকিত করবার চেষ্টা করেছেন। জরেন্স যখন 
প্রকৃতির বুকে ফিরে গেলেন, 'তনি ওয়ার্ডস্বর্থর মতো শান্তির ও সমন্বয়ের আশ্রয় 
খোঁজেনান, তিনি খুজলেন প্রচণ্ড ও প্রাথীমক একটা প্রাণশান্ত, যার সাহায্যে যেমন গড়াও 
যায়, তেমান ধবংসও করা বায়। 

এখন মুস্কিল হচ্ছে বহু আধ্বানক প্রতিভা ভি ছাড়াই প্রাসাদ গড়তে চেয়েছেন, কারণ 
তাঁদের মতে ভিৎ মানেই পিছন হাতড়ে অতশতের সামগ্রণ ধার করা; তাছাড়া তাঁরা বলছেন 
আধূনিকের আবার "ভাত্তর কি দরকার, সে নিজেই দাঁড়য়ে থাকতে পারবে । স্পেন্ডার 
বলছেন সম্ভবতঃ আধূনিকরা [বিংশ শতাব্দীর সমগ্র অভিজ্ঞতাকে তার কুশ্রীতা, গ্লানি, 
হতাশা সুদ্ধ শিল্পের পর্যায়ে তুলে দিতে চেয়েছেন। এই "চ্যালেঞ্জ চিরন্তন; সেক্ষপণয়রের 
কিং লিয়রের শেষে এডমণ্ড এই চ্যালেঞ্জ করোছলেন। 

তাহলে সৃন্টিকারদের এই দুই পন্থার মধ্যে বেছে নিতে হয়, বর্তমানকে সর্বেবভাবে 
শিল্প প্রেরণা দিয়ে উদ্ভাঁসত করবেন, নাকি এই সভ্যতাকে অস্বীকার অর্থাৎ তার ধংস 
কামনা করবেন। এই দুইয়ের একটিকেও যাঁদ গ্রহণ করা সম্ভব না হয়, তা হলে শিল্পীর 
সমস্যার কি কোনো উত্তর আছে? কাব ইয়েটস্‌ নাকি বলোছলেন ১৯২৯ সাল থেকে এই 
সভ্যতার অন্তিম অধ্যায়ের সূচনা হবে। তার পর বহু বছর কেটে গেছে। স্পেডার 
বলছেন সেই প্রাতীক্রয়ার বিরুদ্ধে আজ নতুন প্রাতীক্রয়া দেখা যাচ্ছে। এইতো আধুনিকের 
আঁভযানের আশাপ্রদ সমাঁপ্তি। 


লশলা মজনমদার 


বাংলা গদ্যসাহত্যের ইতিহাস -সজনীকান্ত দাস। মিন্রালয়। কলিকাতা ১২। মূল্য 
চোদ্দ টাকা । 


বাংলা গদোর জল্ম ও ক্রমাবকাশের আলোচনায় বাংলাদেশের খ্যাতনামা পণ্ডিতরা আত্মীনয়োগ 
করেছেন। তাঁদের মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন, সশখলকুমার দে এবং সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
নাম বিশেষভাবে স্মরণশয়। এইসব পণ্ডিতদের বই সামনে উপস্থিত থাকা সর্তেও সজনীকান্ত 
যে বাংলা গদ্যের উপর আর একখান বিপুল আকারের বই রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন তার 
কারণ 'তিনি বহু নতুন তথ্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। কিন্তু শুধু নতুন তথা সংগ্রহ করতে 
পারাটাই সব সময় খুব বড় কথা নয়। 

পৃথিবীতে এক জাতের লোক থাকেন বাঁরা সংগ্রহ করতে ভালবাসেন। নানা দেশ 
থেকে তাঁরা নানা রকম বিচিত্র এবং সঙ্গাঁতবিহীন দ্ব্যসম্ভার আমদানী করে ঘর ভরে ফেলেন। 
আর এক জাতের লোক আছেন যাঁরা সাজানোর গুণে বৈচিন্যের মধ্যে এক্য সম্টি করেন, 
অসঙ্গতির মধ্যে সঙ্গাতিবিধান করেন। আলোচ্য বইয়ে মনে হয় সজনীবাবু এই দুই জাতের 
প্রকতির মধ্যে মিলন ঘাঁটয়েছেন। তিনি শুধু নতুন তথ্য সংগ্রহ করেনান, সেই তথ্যের 
সাহায্যে বাংলা গদ্যের আদ ধূগের ইতিহাসকে নতুন অবয়ব দান করেছেন। "তানি একই 
সঙ্জো সংগ্রাহক এবং সংগঠক । 

সুশীলকুমার দে তাঁর ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন ষে প্রাচশন পাদ্যের নিদর্শন যে সব 


১৩৭০ ] সঙালোডমা ৮৭ 


পশুথি-পত্র দালল-দস্তাবেজের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে তা ঘাঁটাঘাঁট করে ইতিহাস রচনা করা 
শুধু কষ্টসাধ্য নয়, খুব নীরস কাজও বটে। সে যুগের গদ্যের নিদর্শন বলতে যা বোঝায় 
তার সঙ্গে সূলালত সাহিতর কোন সম্পর্ক নেই; আভধান, ব্যাকরণ, অনুবাদ ও পাঠ্য- 
পুস্তকের মধ্যেই তা সাঁমাবন্ধ। এই ফুলফলাঁবহন শ্রীবর্জত দুস্তর অরণ্যের মধ দিনের 
পর দিন বিচরণ করা সহজ কাজ নয়। কতখানি নিষ্ঠা থাকলে এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন ইতিহাসকে 
জানার এবং জানানোর আগ্রহ থাকলে এ কাজ মানুষ করে তা সহজেই অনুমেয় । এই কঠিন 
কাজে সজনীকান্ত যে সাফলা অর্জন করেছেন তা সুশীলবাবুর একটি কথাতেই প্রকাশ 
পেয়েছে : সজনাীকান্ত 'রাঁসকের ধর্মের সাঁহত পাঁণ্ডতের কর্মের মণিকাণ্চন সংযোগ 
ঘটাইয়াছেন। এবং তা সত্তেও 'তাঁহার রস-পিপাসা কোথাও তত্ব-জিজ্ঞাসাকে ক্ষুগ্ন করে 
নাই। কথাটির মধ্যে কোন আতিরঞ্জন নেই। 

যে উপায়ে সজনণীকান্ত নীরস বিষয়বস্তুকে সুখপাঠ্য করে তুলেছেন তা হল সহজ 
সাবলশল ভাষা, অনাবশ্যক বাগবিস্তারকে পারিহার করা, এবং উপমার ব্যবহার । আলোচনা- 
মূলক রচনায় অলঙ্করণ অনেক সময় পণড়াদায়ক। কিন্তু অনেক অলঙ্কার বিষয়বস্তুর 
গভীরতর উপলাব্ধকে সাহায্য করে। এ জাতের অলংকার প্রয়োগ অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ 
এবং মূল্যবান। উপভোগ্য তো বটেই। প্রান গদোর উপকরণ প্রসঙ্গে সজনকান্ত 
বলছেন : 'অধুনা অজ্ঞাত উপাদান ও পদ্ধাতিতে 'নার্মত কোনও প্রাচীন মান্দির ভাঙয়া 
গেলে আমরা যেমন বিচ্ছিন্ন উপাদানগঁলই দেখাইতে পার, তদ্দারা কিছ গাঁড়গ়া তুলতে 
পাঁর না, আজকার 'দনে বাংলা গদোর আদম অবস্থা বুঝাইতে হইলে আমাদিগকে সেইরূপ 
'বাচ্ছন্ন উপাদানই দেখাইতে হইবে।' পু. (৬)। 

কম্তু সেই 'বাচ্ছন্ন উপাদানের মধ্যেই সজনীকান্ত ধারাবাহিকতা অনুসন্ধান করেছেন। 
দশম শতাব্দীতে বাংলা ভাষার উৎপাস্তর সময় থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলায় 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য রচিত হয়েছে । কিন্তু সাহতোর সেই পংস্তি-ভোজনে দৈনন্দিন 
ব্যবহারের অন্ত্যজ গদ্যের কোন স্থান ছিল না। তথাপি এই সময়েও বাংলা গদ্যে কিছু 
অগ্রগাতি লক্ষ্য করা যায়। ধমাঁয় প্রয়োজনে রচিত ভাঙা ভাঙা প্রতীক লক্ষণাক্রান্ত সন্ধ্যা 
ভাষার বদলে ধারে ধীরে অপেক্ষাকৃত সুসংগঠিত ভাষা রূপ নিয়েছে । তার পারিচয় পাওয়া 
যায় প্রধানতঃ কিছু কিছু চিঠিপত্রের মধ্যে। সঙ্জনীকান্ত পারবর্তনটকু চিহিত করার জন্য 
এই কালকে দুই ধূগে ভাগ করেছেন_ অন্ধকার যুগ এবং চিঠিপত্র ও দলিলের যুগ । 

সজনশকাল্ত বলছেন : চণ্ডদাস নামাঁত্কত “চণ্ডীদাস রূপপ্রা্ত'র বা 'অক্ষরে রাগ 
লাঁড়' অথবা শৃন্যপুরাণের 'হস্ত পাত লহ সেবকের অর্থ পুষ্প পাঁণ' হইতে আরম্ভ 
কারয়া পূর্বোন্ত ১৭৭৮ খস্টান্দের 'তোরফেনকে তলব 'দয়া' পর্যন্ত ভাষার একটা প্রগাঁতি 
ও ধারাবাহকতা প্রায় অব্যাহত আছে। বাংলা গদ্যের উহাই মূল ধারা। এই ধারাই 
পরবতর্ট কালে শ্রীরামপুর মিশন ও ফোর্ট উইীলিয়ম কলেজ, ভবানীচরণ ও রামমোহন, 
ঈবরচন্দু ও অক্ষয়কুমার, কৃষমোহন ও রাজেন্দুলাল, ভূদের ও বাঁঙকম কতৃকি পারিপন্ট হইয়া 
ধর্তমান গদ্য বাংলা সাহত্যরতপ সুবিশাল নদীতে পারণত হইয়াছে । (পু. ১৭) কিন্তু 
১৭৪৩ থুস্টাম্দে যে লিসবন নগর থেকে রোমান হরফে “কৃপার শাস্ফের অর্থভেদ” নামে 
প্রথম মাদ্রত বাংলা বই প্রচারিত হয় তা একটি প্রাদেশিক কথিত ভাষায় রচিত এবং মূল 
ধারার সঙ্গে নিঃসম্পাক্ত। 'সৃতরাং ১৭৭৮ খস্টাব্দকেই আমরা বাংলা গদ্যের '্ীতহাসিক 
যগের আরম্ভ বংসর বলিব। এই বংসরই হুগলি সহরে প্রাতাঙ্ঠত মদ্রাষন্মে নাথানয়েল 


৮৮ চতুরষ্গ বৈশাখ 


ব্রাস হালহেড প্রণীত 4 07777740122 8272%/ 14£%485 প্রকাশিত হয়।' 
(পৃ. ২৭) সজনশীকান্তের এই মন্তব্যের মধ্যে তাঁর মৌলিকত্ব এবং ভাষার রূপ সম্পর্কে গভীর 
অভিনিবেশের পারিচয় পাওয়া যায়। 

সজনীকান্ত বলছেন : 'এক হিসাবে ১৭৭৮ খ্রীস্টাব্দে যে ভাষার প্রামাণিক আত্মপ্রকাশ 
দেখিতেছি তাহা বাংলাদেশে মুসলমান প্রভাবের ফল।...পরবতাকালে হেনরশ 'পিটস 
ফরস্টার ও উইলিয়ম কেরা বাংলা ভাষাকে সংস্কৃত জননশর সন্তান ধারয়া আরবাী পারসীর 
অনাঁধকার প্রবেশের বিরুদ্ধে রীতিমত ওকালতাঁ কাঁরয়াছেন।' (পৃ. ৬২) কাজেই ইংরেজের 
আগমন না ঘটলে 'আজও আমাঁদগকে 'গাঁরব নেওয়াজ শেলামত' বলিয়া শুরু কাঁরয়া 
শফদাব' বালয়া শেষ কারতে হইত। তাহা মঙ্গালের হইত কি অমঙ্গালের হইত, আজ সে 
বিচার করিয়া লাভ নাই।' (পূ. ৩২) সজনীকান্তের মত গোঁড়া হিন্দুর কলম থেকে এ 
রকমের উদার অসাম্প্রদায়ক ডী্ত বিস্ময়কর । বস্তুতঃ বইখাঁন পড়তে পড়তে আমার 
কতবার মনে হয়েছে যে সাহতোর অনেক ব্যাপারে সজনশকান্ত মাঝে মাঝে অসাহফুতার 
পারচয় দিয়েছেন : কিন্তু তিনি খন এতিহাসিক তখন তান উদার 'নরাসন্ত এবং বৈজ্ঞানিক 
দৃম্টিসম্পল্ন | 

বিজয়ী ইংরেজদের * বিরুদ্ধে আমাদের বৈরীভাব থাকা অস্বাভাবক নয়। তথাঁপ 
সজনীকান্ত তাঁদের প্রাপ্য প্রশংসা দান করতে ইতস্তত করেন 'নি। তিনি বলেছেন : 
'উইলাকন্স-জোনস সম্প্রদায় ভারতবর্ষের সাহত ইউরোপের সংস্কাতিগত ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত 
করিলেও নিজেরা শুধু দিতে ও শিখাইতে আসেন নাই; শ্রদ্ধার সাঁহত গ্রহণ কারতে ও 
শাখতে আঁসিয়াছলেন। একটা বর্বর অসভ্য জাতিকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া 
যাইবার দম্ভ তাঁহাদের ছিল না; তাঁহারা সশ্রদ্ধ অন্তঃকরণে বিনতভাবে আত্মীয়-হস্ত 
প্রসারণ করিয়াছিলেন । (পৃ. &৪-৫৫) 

সত্য ভাষণ হিসাবে প্রশংসা করতে যেমন সজনীকান্ত পরাম্মুথ হন নি, তেমনি সেই 
সত্যের খাতিরে প্রয়োজনবোধে তিনি অপ্রশংসাও করেছেন। হেস্টিংস উইলকিন্সদের 
পরবতরঁ মিশনারীদের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রাত শ্রদ্ধার ভাবের অভাব 'ছিল। “বলাতে 
বন্ধাদের নিকট 'লাঁখত শ্রীরামপুর 'মশনারীদের পরে এবং তাহাদের 1দনালাপিতে 'হন্দু ও 
মুসলমান ধর্মশাস্ম ও ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীগুলি সম্পর্কে যে কুৎীসং বিরুদ্ধ 
মতবাদ লাপবদ্ধ আছে. তাহা পাঠ কারলে আমরা আজকার দনেও চণ্চল হইয়া উঠিব।' 
(পৃ. ১১২) 

সজননকান্তের 'নিভরঁক ও নিরাসন্ড স্পম্টবাদতার আর একটি প্রমাণ পাওয়া যায় 
উইলিয়াম কেরণী সম্পর্কে তাঁহার মন্তব্যে। তিনি বলেছেন : 'কেরর জবন-কথা বান 
ওধসুক্য ও কৌতূহলের সঙ্গে অনুধাবন করিবেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে তানি 
আর তাঁহাকে 'বাঁচ্ছন্ন করিতে পারিবেন না। পে. ১৬৪) অথচ যে কেরী সম্পর্কে সজনশ- 
কান্তের এতখান শ্রদ্ধা সেই কেরীীর গণ্য রচনা সম্পর্কে তিনি ধলেছেন : পপঙ্ট দেখা 
যাইতেছে কেরণী ভাষার কিছুমান শ্রীবৃদ্ধি করতে পারেন নাই। পো. ৯৬) একটু পরেই 
বলেছেন : “মূনসী ও পঁশ্ডিতদের উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহত করিয়া তিনি (কেরণ) যাহা 
কারয়াছেন, তাঁহার নিজের কৃতিত্ব তাহার তুলনায় সামান্য। পে. ৯৭) 

সজনণকান্তের বইখানা থেকে বিচ্ছিত্ন কতকগুলো বিষয় উল্লেখ করে আমি এইটেই 
প্রতিপন্ন করতে চাইছি যে ইতিহাস লেখার জনা যে তথ্যনিষ্ঠা, বৈজ্ঞানিক নিরাসান্ত এবং 


১৩৭০] লআ জেলা ৮২১ 


স্পম্টবাদিতা দরকার তাঁহার মধ্যে তা পূর্ণমান্রায় আছে। 

ইতিহাস রচনার পাঁরকম্পনার মধ্যেও তাঁর নিজস্ব বিশেষত্ব প্রকাশ পেয়েছে । তিনি 
শুধু গদ্যের নমুনা উল্লেখ করে ভাষার অগ্রগ্গাতর ধারাবাহকতা 'নর্ধারণ করেই ক্ষান্ত 
থাকেনান। তিনি বিভিন্ন গদ্য-রচাঁয়তার জীবনী ও চারন্র এবং গুরুত্বপূর্ণ এীতিহাসিক 
ঘটনাবলাীও বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করেছেন। গদ্য-সাহত্যের আলোচনায় এই আন_সাঞ্গিক 
ব্যাপারের উপর এতখানি গনরুত্ব দেওয়া সকলের কাছে ভাল না লাগতে পারে । কিন্তু আমার 
মনে হয় এই পদ্ধাতিতে নীরস বিষয়বস্তু আঁধকতর চন্তাকর্ষক হয়েছে । গদ্য-সাহত্যের 
ইতিহাস যে একট নিষ্প্রাণ ব্যাপার নয়, মানুষের হাতে হাতেই তা ষে গড়ে উঠেছে, বইখান 
এমন একটি অনুভূতি সূন্টি করে। অবশ্য এ-কথা চিক আনষাঁঞ্গক ইতিহাসের উপর 
অনেকখানি জোর দেওয়ায় গদ্য-ভাষার আবয়াঁবক অগ্রগাঁতর খুটনাট আলোচনায় সজনশ- 
কান্ত বেশ কালক্ষেপ করতে পারেনান। তাতে খুব অসাবিধা হয় না এই জন্য যে তানি 
যে প্রচুর পারমাণ উদ্ধৃতি দিয়েছেন তা থেকে পাঠক অনায়াসে ভাষার অবয়বগত অগ্রগতির 
বিস্তারিত ত্র তৈরী করতে পারবেন। মোটের উপর ইতিহাস রচনার পদ্ধাত হিসাবে 
সজনীকান্ত মোটামুটিভাবে দশনেশচন্দ্র সেনকে অনুসরণ করেছেন বলে মনে হয়। "বাভন্ন 
ক্ষেত্রে তরি মতামতের মৌঁলিকত্ব ও সংক্ষত্র অভিনিবেশের পাঁরচয় পাওয়া যায়। তথাপি তথ্য 
সংগ্রহ ও সুশৃঙ্খল পাঁরবেশনাতেই সজনীকান্ত সবাধস্ট মনোযোগ দিতে বাধ্য হয়েছেন 
বলে বিস্তারত সমালোচনামূলক শর্ধযালোচনার অবকাশ রয়ে গিয়েছে । সে কাজের দায়িত্ব 
পরবতাঁদের । 

সজনীকান্ত চার খন্ডে বাংলা গদ্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করার পাঁরকল্পনা 
করেছিলেন। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হলো না। সখের বিষয় প্রকাশক লেখকের ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি সংগ্রহ করে পারক্পিত দ্বিতীয় খণ্ডকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পর্যন্ত) 
মোটামুটি সম্পূর্ণতা দান করেছেন। তার ফলে বিদ্যাসাগর পর্ন্তি বাংলা গদ্যের একটি 
বিস্তারিত এবং পূর্ণাগ্গ ইতিহাস আমরা হাতের কাছে পাচ্ছি। 


অচ্যুত গোস্বামণ 


ভ্রমশকারি বল্ধূর পন্নু-কাঁববর ঈশ্বরচন্দ্র গুস্ত। মোহনলাল মিত্র সম্পাদিত। নবভারতশী। 
কলিকাতা ১২। মূল্য চার টাকা। 


বাঁজকমচন্দ্র লাঁখয়াছেন ষে ঈশ্বর গুপ্ত শেষ খাঁট বাঙ্গাল কাঁব। আমরা বাল স্বজ্প- 
ইংরাজ-শাক্ষিত, ধূতি-িরাণ-পারাহত গঞ্গাকৃলবাসই, ঈশ্বর গৃপ্তই চিন্তা ও কশীর্তর 
দিক দয়া আমাদের দেশের একজন প্রথম খাঁট “সাহেব । কথাটা যে রহস্য নহে তাহার জন্য 
কি্টিত টণকা প্রয়োজন। আমাদের প্রাচীন সাহত্যে কাব্য, অলঙ্কার ও রস শাস্দের বইয়ের 
ইয়স্তা নাই। কিন্তু কে কবে আমাদের দেশে কাবদের জীবনবৃত্তান্ত বা তাঁহাদের কাব্য লইয়া 
লিখিয়াছেন? ঈশ্বর গৃপ্তর ভারতচন্দ্র ও অন্যান্য প্রাচশন বাঙ্গালী কাবগণের 'কাবজশবনখ' 
পাশ্চাত্য রীতিতে লিখিত বাঙ্গলাভাষায় সর্বপ্রথম জীবনীগ্রল্থ। স্বয়ং বাঁঁকমচন্দ্র গুরু 
ঈমবর গুপ্তকে দেশবাৎসল্যে আমাদের একজন পূর্বগামণ বায়া প্রণাম জানাইয়াছেন। ইহা 


৯২ 


৯০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


ছাড়া শ্রীরামপুরের পাদ্রীদের এবং রাজা রামমোহন রায়কে বাদ দলে ঈশ্বর গুপ্ত একজন 
সবপ্রথম ও সবর্রধান বাঙ্গাল সাংবাদক। বাঙ্গালীদের মধ্যে তাঁনই প্রথম কেবলমান্ত 
লেখনণর সাহায্যে জীবকা অজনন কারয়াছেন। 

বলা বাহুল্য গৃপ্তকাঁবর সংবাদ প্রভাকর এখন আমাদের চোখে দেখিবার জো নাই। 
গত বৎসর শ্ত্রীবনয় ঘোষ প্রভাকরের সংরাক্ষিত ফাইলগুলি হইতে সম্পাদকীয় মন্তব্য, প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ, সংবাদ ও বিজ্ঞাপন ইত্যাঁদর সুবৃহৎ সংকলন গ্রল্থ (সংবাদপনে বাংলার সমাজ চিন্র” 
_-১ম খণ্ড) প্রকাশ করিয়া একটি বড় কাজ কারয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থাটতে সাংবাঁদক 
ঈশবর গুপ্তর একটি বিশেষ দিক দেখা যাইবে । সম্পাদক শ্রীমোহনলাল 'মন্ত প্রভাকর হইতে 
গুপ্তকাবর ভ্রমণ-বিষয়ক রচনাগীল উদ্ধার করিয়া এই পনস্তকে সান্নবোশত কাঁরয়াছেন। 
১২৬১ সালের ৭ই অন্রাণ ঈশবর গুপ্ত সংবাদ প্রভাকরের সম্পাদনা ভার তাহার সহকারী 
বাবু শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তে ন্যস্ত কারয়া শারীরিক রোগের প্রাতিকার প্রার্থনায় ও 
দেশ-দর্শনের আভপ্রায়ে বাহির হইয়া পড়েন। কিগ্চিদধিক চাঁরমাস কাল উত্তর-পূর্ব 
বঙ্গের কিয়দংশ ও পূর্ববঙ্গের 'বাভন্নাঞল ভ্রমণান্তে তান চৈত্রমাসে কাঁলকাতায় ফিরিয়া 
আসেন। ভ্রমণকালণীন নানাস্থান হইতে তিনি যে লেখাগ্ঁল পাঠান 'ভ্রমণকারী বন্ধূর লিখিত 
1বষয়' নামে সংবাদ প্রভাকরে মীদ্রুত হয়। এই প্রসঙ্গে গুপ্তকবি লিখিয়াছেন : 
যত দেশিয়াঁছ ততই নৃতন নূতন সুখের সণ্টার হইয়াছে । নদী-নদের সরল তরল লহরণ- 
লীলা, তরঙ্গ-রঙ্গা, আত সহজ ও আত কুটীল বাঁজ্কম গাঁত। -পর্বতপনঞ্জের প্রকৃষ্ট ভাত । 
-কাননের কমনীয় কান্ত। -স্ন্দরবনের স্ন্দর শোভা । -কত নগর, কত গ্রাম, কত হট্র, কত 
গঞ্জ, কত দেবালয়, কত তীর্থ, কত ক্ষেত্র, কত উপবন, কত সরোবর, এইর্‌্প কত কত বিষয় 
অবলোকন করত কেবল পুলকে পাঁরপ্ীরত হইয়াছি, চক্ষের সার্থকতা হইয়াছে ।' 

এই কথাগুলির মেজাজ আমাদের খাঁট সনাতনী ভেষজ মেজাজ নহে, একেবারে যেন 
বেকনপড়া মেজাজ । জাতি হিসাবে আমরা চিরকালই ভ্রমণীপ্রয়। আমরা রূপকথার রাজ- 
পুত্রের কথা কহিতেছি না যে রাজপাত্র কু'চবরণ কন্যার জন্য আকাশ-পাতাল ঢংড়য়া 
বেড়াইতেন। আমরা দিশ্বিজয়শ রাজাদের কথাও বাঁলিতেছি না। কিন্তু আমাদের চাঁদবেণেরা 
চৌদ্দডঙা সাজাইয়া সাগরপাড় দতেন ইহা অলীক কঙ্পনা নহে। আমাদের সাধু- 
সন্ব্যাসীগণ যুগ যুগ ধরিয়া আসমযদ্র-হিমাচল প্রবজ্যা হইতেন। যুগ যুগ ধারিয়া কোট কোট 
নরনারশ সংসার-পাকচক্ধ হইতে মাান্ত কামনায় এই 'বিশাল ভারতের চারধামে তাঁর৫ করিয়া 
বেড়াইতেন। কিন্তু পূর্বে পর্বতপহ্ঞ্জের প্রকৃষ্ট ভাঁতি', “সুন্দরবনের সুন্দর শোভা" “নদ৭- 
নদের তরল তরঙ্গ রঙ্গ" হট্র-গঞ্জের কোলাহল উপভোগ সকাশে লোকে ভ্রমণে বাহর হইতেন 
তাহার কোন িখিত নজীর নাই। আজও আমাদের দেশের নরনারখ প্রধানতঃ দেবদর্শনের 
জন্য ভ্রমণ করেন, দেশ-দর্শনের আনন্দের জন্য নহে। এই প্রসঙ্গে একট ঘটনা উল্লেখযোগ্য। 
প্রায় তেত্রিশ বধসর পূর্বে বিখ্যাত পর্বতারোহৰ ফ্র্যা্ক স্মাইথ যখন ভুইন্দর উপত্যকায় 
ফুলের গারদে বন্দী তখন তান দেখেন অদূরবতাঁ 'যাত্রীপথ, বাহিয়া অগাঁশত নর-নারণী 
বহতা নদীর ন্যায় বদ্রীনাথ অভিমুথে ধাবমান। তান অবাক হইয়া দেখেন যে শৃৃঙ্পিতা 
প্রকৃতির মোহিনী শোভা তাহাদের আকর্ষণ করিতে অক্ষম, নশলকণ্ঠ গিরিশৃঙ্গের প্রকৃষ্ট 
ভাতি' তাহাদের নিকট অর্থহশীন। পাঁরবেশ সম্পর্কে এই উদাসশনতা স্মাইথ সাহেব ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই। ইহা সত্য যে একদা আমরা পারিপা্র্বক প্রকৃতি সম্ব্ধে সম্পর্ণ 


১৩৭০] সমালোচনা ৯১৯ 


সচেতন 'ছলাম, তাহা না হইলে দ্রব্গুণ' লেখা হইল কি কাঁরয়া । কিন্তু অক্ষয় দত্ত মহাশয়ের 
কথায় আমাদের চিন্তার ইতিহাসে একটি বেকনের আঁবর্ভাব হইল না। ফলতঃ আমরা 
কয়েক শতাব্দী ধরিয়া পান্রাধার-তৈল ও ঘটাকাশ-পটাকাশের অনর্থক তর্কে কয়েদ হইয়া 
রহিলাম। কোন বায়স বৃহস্পতিবার সার্ধৃতন ঘাঁটকায় গৃহের নৈধৎ কোনে তিনবার 
কা কা রব কাঁরলে তাহার শুভাশৃভ ফল লইয়া আমরা পথ 'লাঁখলাম কিন্তু কাকের আকাতি 
প্রকৃতি, ইত্যাঁদ সম্বন্ধে বৈজ্ানক ভাবে জানবার কোন চেম্টা কারলাম না। অবশেষে 
উনবিংশ শতাব্দীতে সাহেবগণের সহিত ঘর কাঁরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমরা পুনরায় 
পাইলাম । আরও নানা বিষয়ের ন্যায় নিছক আহ্নাদের জন্য অথবা আনন্দ ও শিক্ষার জন্য 
ভ্রমণ ও ভ্রমণের অভিজ্ঞতা 'লাপবদ্ধ করার সার্থকতা আমরা শিক্ষা করিলাম । উনাবংশ 
শতাব্দীতে বাংলা দেশে অনেকে ও তত্পূর্কে মজা আবূ তালেব খান বা দীন মহম্মদের 
ন্যায় লোকেরা স্বদেশে ও বিদেশে নতুন দন্ট লইয়া ভ্রমণ করিতে সুরু কাঁরলেন এবং ভ্রমণ 
কাহনীী লিখতে লাশগিলেন। ঈশ্বর গুপ্ত এই অগ্রণগদের অন্যতম । শ্ীমোহনলাল "মর 
ঠিক বালয়াছেন যে 'উনাঁবংশ শতাব্দশর নবধুগ-ধমর্শ ভ্রমণ সাহতা রচনায় পূর্বসৃরিতার 
মর্যাদা যে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রাপা তা মেনে নেওয়া যেতে পারে ।” 

'অমণকারশ বন্ধুর পত্র'-গুঁলি সংবাদপনের জনা লেখা হয়। আশ্চর্য এই আপাত ক্ষণ- 
ভঙ্গুর রচনাগুলি আজ আমাদের সম্মুখে শতাধিক বর্ষ পনেরি বাঙ্গলাকে জশবল্ত কাঁরয়া 
তালয়া ধরে। শ্রীমনের ভাষায় 'এই গ্রন্থখাঁন একাধারে ইতিহাস, ভগোল, সমাজতত্, সমাজ- 
চিত্র, নিসর্গ পারিচয়... 1 শ্রীমন্রের বন্তবোর পাদপ্‌্রণ করিলে বলিতে হয় ইহার পাতায় 
যে জগং কলরবমৃখর হইয়া দেখা যায় তাহা ইংরাজ "শাসনের, আদিপবেরি জগৎ। এই 
জগতে যাহারা ভশড় করিয়া আছে তাহারা হইল ইংবাজ হাকিম, দেশীয় হাকিম ও শিক্ষক, 
খাজাণ্শ ও সেরেস্তাদার, জাঁগদার ও ডাক্সার, কেরাণী ও পুলিশের আমলা. পেস্কার ও 
নিমকশর কর্মচারশ, বাবসায়শ-ব্যাপারী ও মাঝি-মাল্লা ও আরও নানা বিচিত্র নরনারশী। 

শ্রীমর তাঁহার ভাঁমকায় বাংলা ভ্রমণ সাঁহতোর পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান পুস্তক ও ঈশবর 
পৃপ্ত সম্বন্ধে অনেক মূলাবান মন্তব্য করিয়াছেন । আমরা ণরপোর্টার' ঈশবর গুপ্তির বিষয়ে 
কয়েকাঁটি কথা বালতে চাহ । সাংবাঁদকের মূল কাজ হইল খবর ও তথ্য সংগ্রহ করা, 
কারণ এগুলির অভাবে তাহার অবস্থা ঠ*টো হইয়া পড়ে। ঈশ্বর গুপ্ত এই বিষয়ে কিরুপে 
উদামশ ছিলেন তাহা একটি উদাহরণ দলে বুঝা যাইবে । তিনি চট্টগ্রাম জিলায় ১২৬১ 
সালের ২৪শে মাঘ হইতে ৩০শে মাঘ অর্থাৎ একুনে এক সপ্তাহ অবস্থান করেন এবং 
জিলাটর নিম্নালাখত ভাবে বিববণশ দেন : 

জলা চট্টগ্রামের পুরাতন ও নৃতন ববরণ: জিলার সীমা; আবাদ, পাঁতিত ও 
সবশষ্ধ জাম; রাজস্ব আয়বায় : চিহ্ত ও আঁচিহিত রাজকর্মচারীগণের বিবরণ: থানা, 
ফাঁড়, নিমকচোঁকি; দেশশয় কর্মচারশগণের বিবরণ: পূর্বাবস্থার সাহত বর্তমানের ঘটনা ; 
কারাগার; পরগনা; জমিদার : মালগজারশ : পলটন; রাস্তা ; নশলকুটি; কর্মচারী : জিলায় 
ভদ্রলোক ও ভদ্রজাতি; বিবাহাঁদ করিয়া: ব্রাহ্মণ; কায়স্থ : মুসলমান : সাধারণ বিষয় : নানা 
জাতীয় প্রজার সংখ্যা; ভিক্ষা: ব্যভিচার ; হাট-বাজার : হিন্দ; পুরুষ; দসন্তা; মোকদ্দমা ; 
নদী-নদ; সদরঘাট: তশর্থ; 'ফারিঙ্গি; মেলা ও ব্রত; বেহারা; ব্যবসায়; আহারায় দ্রব্য 
ফলমূলাদি; কাঁষকাধ; নানাদ্রব্য; সাম্প্রীতক সংবাদ; ভূমিজ দ্রব্যাদ; পর্কতীয় কান্ত; 
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চর্চ; বন্যবৃক্ষ ; পক্ষ; . হিংস্র সর্প ও জন্তু) শিল্পকর্ম; পর্বতীয় জাতিসমৃহ; আহার- 
বহার; বিবাহ-পদ্ধাতি ; ধর্ম ইত্যাদি । 

উপরোন্ত তালিকাটি দোখলে যে প্রশ্নটি স্বতঃই মনে আসে তাহা হইল এই যে একজন 
ভগ্নস্বাস্থ্য 'দ্রামকের' পক্ষে মাত্র সাতাঁদনে 'করূপে এবম্বিধ খবরাখবর সংগ্রহ সম্ভব । মনে 
রাখিতে হইবে যে তখন ভ্রমণ অতাব সময়-সাপেক্ষ ও কম্টকর ছিল। মনে রাখিতে হইবে 
যে তখন আজকার ন্যায় তথ্যপুস্তিকা প্রায় ছল না বাললে চলে- ইহা হান্টার সাহেবের 
গেজেটিয়ারের প্রায় দুই তিন যুগ আগেকার কথা। সেইজন্য গুগ্তকাঁবকে খবরাখবর 
সংগ্রহের জন্য রাজকর্মচারণী, শিক্ষিত ভদ্রলোক, সাধারণ লোকজন সকলের সাঁহত সাক্ষাৎ ও 
আলোচনা কারতে হইয়াছে এবং তাঁহার নিজের কথায় 'প্রাতি জেলায় প্রায় সবর ভ্রমণ কাযা 
ছদ্মবেশে ও প্রকাশ্যভাবে নানাপ্রকার পরীক্ষা ও অনুসন্ধান কাঁরতে হইয়াছে । 

প্রতিটি অণ্চলের বিশিষ্ট চেহারাটি সম্যকভাবে 'চান্নিত কারতে লেখক ছোট-বড়, লঘু 
গুরু সকল বিষয়কে তূল্য মূল্য দিয়া, মনের তরাজতে পাষাণ ভাঙ্গিয়া মিলাইয়া মিশাইয়া 
ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টির বে'ওাতি জালে যেমন রুই-কাতলা সেইরুপ চুনো- 
প'ুটিও ধরা পাঁড়য়াছে। তিনি যের্প একাদকে জেলার প্রাকৃতিক বিবরণী, রাজস্বের 'বাভন্ন 
খাতে আয়-ব্যয়, থানা, ফাঁড় চৌকি ইত্যাঁদর 1বস্তারিত 'িরাস্ত দিয়াছেন সেইরূপে অপর 
পদকে টে*পাখোলার ঘাট হইতে ফারদপুরের কাছারীর সাঠিক দূরত্ব, (অর্ধ ক্রোশের 'কাণ্টিং 
উপর), নোয়াখালীর পুস্তকালয়ের গ্রল্থসংখ্যা (১৯৫৩), বারশালের প্রকাশ্য ইস্টকালয়ের 
সংখ্যা (৯), টট্টগ্রামের স্কুলের ছান্রসংখ্যা (২৪৭- ব্রাহ্মণ ৭, বৈদ্য ৬৮, কায়স্থ ৮৮, ইতরজাতি 
২, খস্টান ১৪, মুসলমান ৬৭, মগ ১), নোয়াখালর কালেজ বাটি নির্মাণের খরচ 
(৩৬৬৩৯%৩ পাই) ইত্যাদির কড়াক্রান্তি হিসাব 'দিয়াছেন। ঠিক এইরূপে নিখুতভাবে 
তিনি প্রত্যেকটি স্থানের রাজকর্মচারণ, শিক্ষক ও অন্যান্য ব্যান্তবর্গের নামধাম, বংশপরিচয়, 
িক্ষাদীক্ষা, স্বভাবচরি বিবৃত করিয়াছেন। কোন সাহেব প্রজাপাঁড়ক (সকল কুঠিয়াল), 
কোন সাহেব নীলকরদিগের অনুরোধের বশ্য নহেন (ফাঁরদপুরের জাইন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও 
ডেপ্যাট কালেক্টর মেং এই সি রেক্স...বদিও বয়স অল্প, 'বিলক্ষণ প্রবীণতা আছে'), কোন 
সাহেব ৭ হাত নরখাদক বাঘ মারয়াছেন (নোয়াখাঁলর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও জাইন্ট 
কালের মেং সিমসন), কোথাকার (রাজসাহগর বোয়ালণয়ার) দুই হুজুর 'সরকুটে বাহর 
হইয়া নীল ও রেশম কুঠিয়ালদের অন্ন ধৰংসিয়া উদরপূর্ণ করিতেছেন...অথচ ভাতার টাকা 
গবর্নমেন্টের 'নকট হইতে কড়ায়গণ্ডায় বুঝিয়া লইয়া পাকেট পূর্ণ করিতেছেন" আবার কোন 
হুজুরকে (বোয়্ালিয়ার কালেক্টর) ভ্রমণকালশীন 'ভাতা রহিত করিবার জন্য শীঘ্রই আপনার 
হাতার মধ্যে মাথা ঢুকাইতে হইবে' কোন দেশশয় কর্মচারীর সুকর্মের জন্য বেতনবৃদ্ধি হইল 
(বোয়ালিয়ার খাজাণ্ঠীবাব্‌ শ্রীরাধাকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বেতন ১১৩ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে 
.*খাজাঞ্সীবাবু সর্বতোভাবে সুযোগ্য, সম্ভ্রান্ত, সদ্বংশ”), কোথাকার (পাবনার) ডাক্তারবাব্কে 
আপনার কার্য ছাড়া ডাকের ও রেজেম্ট্রীরর কর্মও করিতে হয়...কিছুই গুপ্তকাবর দৃষ্টি 
এড়ায় নাই। ব্যন্তিপারিচাতির মধ্যে গুপ্তকাঁব যে কোন মুসলমানের নাম করেন নাই তাহার 
একাট কারণ যে তখনও শিক্ষা ও সামাজক ক্ষেত্রে তাঁহারা খুব প্রাতষ্ঠা লাভ করেন নাই। 
তবে তিনি যে তাঁহাদের গৃপগ্রাহনী ছিলেন তাহা তাঁহার চট্টগ্রামের মুসলমানাদগের সম্বন্ধে 
মন্তব্য দেখিলে বুঝা যায়। ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন যে তাঁহাদের মধ্যে অনেক সম্ভ্রান্ত, 
ধনী ও বিদ্বান ব্যস্ত দেখিয়াছিলেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে বারশালের হিজ্দ 
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জামদারেরা “মদগর্বে গার্বতি, মোকদ্দমা পাইলে কিছুই চাহেন না...ববন জাঁমদারেরা, হিন্দু 
'জমিদার অপেক্ষা অনেক প্রকৃষ্ট, তাঁহারা যদিও প্রজাপশড়ক বটেন, কিন্তু বিরেচনাপূর্বক 
মোকন্দমায় প্রবৃত্ত হয়েন।' | ও 

পূর্বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের আচার-ব্যবহার ইত্যাঁদর বড় সংম্দর চিত আমরা 
গৃপ্তকবির লেখায় পাই। নোয়াখালিতে গরশব লোকেরা সীমের বিচির ডাল খাইত, 
বরিশালে মৃুশুরী ও থেশারশ ছাড়া অন্য ডালের চল ছিল না। নোয়াখালিতে তান 
দোঁখয়াছিলেন ষে ক্কলোকেরা তামাকু ব্যবহার করেন এবং শুনিয়াছলেন যে জুতাও নাকি 
পায়ে দিয়া থাকেন এবং এমত জনরব কানে পহুছায় যে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থের বিধবারা 
দৃই সন্ধ্যা অন্ব আহার করেন। বরিশালের িধবারা 'কল্তু 'একাদশশ দিবসে ফলমূল ও ঘরে 
কোটা চিস্ড়া ও খই খাইয়া থাকেন এবং যাঁহারা এরুপ করেন তাঁহারা আতিমান্যা ও পৃণ্যশনলা 
খোঁয়াড় বালিয়া সুখ্যাতি ঘোষণা হয়।' 'বাঁভন্ব স্থানের বিবাহ, স্তআচারের বর্ণনা হইতে 
আরো নানা 'জানসের মধ্যে আমরা জানিতে পারি বারশালে বরকে বিবাহ করিতে কন্যার 
বাড়খতে যাইতে হইত না, এবং পূর্ববশ্গের স্থানে স্থানে উচ্চ ও নীচ 'হল্দুজাতির মধ্যে 
[ববাহের চল 'ছিল। পাবনায় শুড়ি জাতির প্রাধান্যহেতু এমনকি ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যদের নামের 
সহিত শ'ড়দিগের পদবি মানাসৃচকভাবে উল্লেখ করা হইত যেমন মুখনজ্জে সাজ মোশয়, 
গৃপ্ত সা জি মোশয় ইত্যাঁদ। বাঁরশালের মুসলমানেরা নবান্ন কারত, চট্রগ্রামের পার্বত্য- 
জাতরা বন্দূকের বারূদে শবদাহ কাবিত এবং 'ফাঁরাঁঙ্গরা গির্জায় উপাসনা, পীরের দর্গায় 
সান্ন এবং কাল মান্দরে বাল প্রদান কারিত। বাঁরশালের লোকজনের সম্বন্ধে গুস্তকাঁব 
িখিয়াছেন “ইহাদের স্বভাব আত উগ্র, অত্যন্ত ক্লোধান্বিত...বনয় কারলে আরো বিপরখত 
ঘটয়া উঠে, কিন্তু বলপ্রকাশ কাঁরলে সহজেই আজ্জাধশন হয়...কিপ্চল্মান্র তালুক করিতে 
পারলেই সকলে চৌধুরধ হইয়া বসেন...বৃস্টি হউক না হউক, রৌদ্র হউক না হউক, সকলেই 
ছাতাধারি সঙ্গে লইয়া যাইবেন...মান তাঁহাদের ভালুক জহরের ন্যায়, এক কথায় হয়, এক 
কথায় যায়।' নোয়াখালির লোকেরা কিন্তু 'ভদ্রাভদ্র তাবতে বিনয়ী ও নম্র এবং সে স্থানে 
প্রতারক ও প্রবন্ঠকের সংখ্যা কম এবং মামলা অক্প।” চট্টগ্রামের ন্যায় মামলাপ্রয় জাতি লেখক 
কোথাও দেখেন নাই। তান লিখিয়াছেন : 'একজনের কুকূট আর একজনের ধান্য খাইলে 
অথবা একজনের গাভশ আর একজনের বেড়া ভঙ্গ কারলে সেই হানিগ্রস্ত ব্যক্তি 
ম্যাজস্ট্রোটতে না গিয়া % আনা ০ আনার দাবীতে মৃম্সেফের নিকট আর্দাস করে। 
রহস্যের কথা কত িাখিব, এদেশের কুমারজাতির মধ্যে যাঁদ কেহ সভামধ্যে আপনার নমস্য 
ব্যান্তকে নমস্কার না করে তবে এ নমস্য ব্যান্ত নমস্কার অপ্রাপণের জন্য স্বচ্ছন্দে নালশ 
করে।' 

[বাঁভ্ জেলার প্রাকৃতিক ও অন্যান্য িববরণশর মধোও ঈশ্বর গুপ্তের অনুসন্ধিৎসু 
সাংবাদিক মনের পারিচয় ছতে ছতে পাওয়া বায়। যেমন চট্টগ্রামের নদ-নদীর জল মিন্ট, 
নোয়াখালর পুক্কারপশর জল উত্তম এবং তথাকার মাঁত্তকা দোখলে উর্বর বালিয়া প্রতীতি 
জন্মে। পাবনার কবিবর দেখিয়াছিলেন হাট-বাজারের ভারণ জাঁক এবং সেখানে কলিকাতার 
বাব সাহেবেরা যে পালকের পোশাক পরেন, ষে পক্ষির পক্ষ মস্তকে ধারণ করেন, মেই 
পাক্ষর পক্ষের ব্যবসায় এখানে বিস্তর হয়। ফরিদপুরে বত খক্সুর বক্ষ তাঁহার নজরে 
পাঁড়য়্াছল দের্প 'তান কুত্রা্প দেখেন নাই এবং সেখানকার 'এক আনার মাছ কাঁলকাতার 
এক টাকার হইবে।' সৈয়দপুরে দেখিয়াছিলেন কলিকাতার হৌসওয়ালার কর্মচারীরা গড় 
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সংগ্রহ কারতেছে কিল্তু নোয়াখাঁলির লোকেরা 'তাঁন লক্ষ্য কাঁরয়াছলেন যে গুড় তৈরি করিতে 
জানে না এবং তথায় 'নারকেলবৃক্ষ স্বল্পায়্‌ হইলেও বিস্তর অথচ লোকেরা নারকেল 
হইতে তৈল ও ছোবড়া হইতে রজ্জ: প্রস্তুত কাঁরতে জানে না ইহা কম ক্ষেদের কথা নহে । 
বারশালে আরও দেখিয়াছলেন গোলআলুর চাষ নাই, ফারদপুরে পটোল হয় না এবং 
'আম্ন ভাল জল্মে না ও পোকায় পারপৃতরিত।” চট্রগ্রামে লেখক অন্ততঃ আঠারো রকমের 
পক্ষণী, ও তাহা ছাড়া নানা জাতীয় হাঁস দোখিতে পান কিন্তু লক্ষ্য করেন “কাক 'বস্তর কিন্তু 
দাঁড়কাক অত্যল্প।” বাঁরশালের পশ্বাদ বর্ণনাকালে তান মজার কথা বালয়াছেন। সেখানে 
তাঁহার মতে শাদা ষাঁড় বা গরু দেখা যাইত না এবং ছাগ আধকাংশই “এক মৃজ্ক 'বাশিষ্ট'। 
পাঁরশেষে বলা দরকার যে গ্‌স্তকাঁব কুমিল্লার একটি ছাত্রের কাঁবতা পাঠে মু্ধ হন, 
রাজসাহশীর দুই কেরাণশ বাবুর অনৃদিত চাহার-দরবেশ শুনিয়া আহ্াদত হন কিন্তু তাঁহার 
কাবমন বাঁরশালের কর্তাব্যক্তদের কাবগানের মধ্যে ফ্ল্যাকটা মালসা মালসশ গাওহে" বেতালা 
ফরমাইশ শুনিয়া পশীড়ত হয়। পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অণ্ঠলের শিজ্পকার্য, ভাষা ও উচ্চারণ 
সম্বন্ধে তিনি কয়েকাঁট মূল্যবান মন্তব্য কারয়াছেন। 

অন্যায়ের প্রতিকার ও জনসাধারণের মঙ্গল প্রচেম্টা--সাংবাঁদকের এই দুইটি দাঁয়ত্ব 
সম্বন্ধে ঈশ্বর গুপ্ত কিরূপ অবাহত ছিলেন তাহা গ্রল্থাট পঁড়িলে বুঝা যায়। তান 
কুঁটিয়ালদের অত্যাচারের কথা বারম্বার উল্লেখ কাঁরয়া প্রতিকার চাঁহয়াছেন, দায়ত্বশশীল 
দেশশয় কর্মচারীদের উপযস্ত বেতনের প্রয়োজনীয়তার কথা যুন্তসহকারে বূঝাইয়াছেন। 
বোয়ালীয়ার দাতব্য চিকিৎসালয়ের গোদাগাকে সরাইয়া উপয্বস্ত চিকিৎসক নিয়োগ ও 
কাঁমল্লার স্কুলের লাইরেরাঁর শ্রীবৃদ্ধির জন্য কর্তৃপক্ষকে আর্জ করিয়াছেন। গোড়ের 
রাজধানশর পুরাকীর্তি রক্ষার জন্য পাহারাদার নিয়োগ করায় সরকারকে সাধুবাদ 'দয়াছেন 
এবং বলিয়াছেন 'আর কিছুদিন পূর্বে এ বিষয়ে হস্তার্পণ করিলে আরো কত সুখের 'বিষয় 
হইত । পূর্ববঙ্গের ততকালশন খালবিল, নদ-নদশর চেহারা দেখিয়া তিনি শুধু ভশত হন 
নাই, সমস্যাগৃলির প্রতিকারের পল্থাও 'নিদেশ কারয়াছেন। যেমন ব্রিপূরা জেলায় খাল 
কাটাইয়া বর্ধার রুদ্র নদ-নদীর প্লাবন হইতে রক্ষার জন্য সরকারকে পরামর্শ 'দয়াছেন। 
সেইর্প নোয়াখালশ জেলা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 'রামপুরে ডাকাতে নদশর যে খাল আছে তাহা 
প্রবল করিয়া দিলে, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, বারশাল ও শ্রীহট প্রভৃতির বাঁণকেরা মেঘনা 'দিয়া 
হাতিয়া স্পর্শপূর্বেক ডাকাতের ভিতর পাঁড়য়া এ খাল 'দিয়া এবং কুমিল্লার লোকেরা ডাকাতে 
দিয়া উত্ত খালে স্বচ্ছন্দেই এখানে আসিতে পারে। এতাঁদ্ভম্ন আরো উপায় আছে, গবর্নমেন্ট 
তাহার নক্সা চাহিলেই অনায়াসে অর্পণ করিতে পাঁরি। পরন্তু ফেণশ নদঈরযোগে টট্টগ্রামাভি- 
মুখে খাল কাটলে কত যে কল্যাণ হয় বলিতে পারি না, দেশ জাত সকল প্রকার দুব্য সৃলভ 
হইয়া উঠে।' ঈশ্বর গুপ্ত আরো বলেন যে এই সকল খালে কু বসাইলে সরকার আবলম্বে 
খরচা উঠাইয়া লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করিতে পারিবেন। 

কথায় কথায় আমাদের বন্তব্য অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পাঁড়য়াছে। কিন্তু তাহা সত্তেও 
ইহার বিষয় বৈচিন্ত্য ও সরস লিখনভগ্গশর একটা অস্পম্ট আভাষ মান্র দেওয়া সম্ভব হইল। 

শ্রমণকাহনী ও সমাজচিন্র হিসাবে “ভ্রমণকারশ বন্ধুর পত্র” সকল পাঠক উপভোগ 
কঁরিবেন। আমরা এই পুস্তকটর প্রতি বিশেষ করিয়া সাংবাদকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। বর্তমানে সত্যাসত্য বিচার কারবার সময় নাই, বন্তব্যের ভাবের ঘরে চুরি, সেই- 
জন্য বাক্যের ছটা ও বিবার প্যাঁচের উপর বোশি ঝোঁক ও দলশয় মতবাদের গাজায়ার 
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ওকালাতর বড় ধূম। যে সততা ও বস্তুনিষ্ঠা, যে স্বদেশ প্রেম, মানবপ্রীত ও যে অকৃত 
উদ্যম ও সর্বোপার যে অনুসন্ধিংসা ও গাঁণাতক মন লইয়া ঈশ্বর গুপ্ত সাংবাদকের কতব্য 
কাঁরয়া 'গিয়াছেন তাহা অনুধাবন করলে আজকালকার সাংবাদকগণ হয়ত উপকৃত হইতে 
পারেন। পৃস্তকাঁটতে সম্পাদক একাঁট সূচীপন্ন ও উপযুস্ত মানাচত্র দিলে পাঠকদের 
পাঁড়তে ও বুঝিতে স্বাবধা হইত। 

পরিশেষে আমরা আবার বাঁঞকমচন্দ্রকে স্মরণ কাঁরয়া আমাদের বন্তব্য শেষ করিতে 
চাই। বহুদিন আগে তিনি বড় দুঃখে বলেন মহাজন মরিয়া গেলে খাতক আর তা'র বড় 
নাম করে না। ঈশ্বর গুপ্ত গিয়াছেন, আমরা আর সে খণের কথা বড় একটা মুখে আনি না'। 
সুখের বিষয় গত কয়েক বৎসর “মহাজন' ঈশবর গুগ্তের নিকট আমাদের খণের কথা কতিপয় 
সঙ্জন আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে শ্রীভবতোষ দত্ত ঈশ্বর গুপ্তের 
কাঁব-জীবনব সম্পাদনা কারয়া পুনর্মুদ্রণ করিয়াছেন এবং শ্রীকমলকুমার মজুমদার তাঁহার 
করা কাঠ-খোদাই সম্বালত কবিবরের কয়েকটি কবিতার ভারী সুন্দর বই ছোটদের জন্য 
ছাপাইয়াছেন। গত বৎসর শ্রীবনয় ঘোষ এবং বর্তমানে শ্রীমোহনলাল মিন্র সংবাদ প্রভাকরের 
সাঁহত নব্যবজ্গের পরিচয় করাইয়া 'বাঙ্গালশীর অন্তরঙ্গ স্বজন' ঈশবর গুপ্তর প্রাতি ভান্ত ও 
কর্তব্য এবং দেশের বড়ই মঙ্গল করিলেন। 


রাধাপ্রসাদ গহস্ত 


বাগেশ্বরশ শিল্প প্রবন্ধাবলণী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রূপা আ্যান্ড কোঃ। কলিকাতা ১২। 
মূল্য বারো টাকা। 


রূপতত্ত সম্পার্তি আলোচনার স্বল্পতা বাংলাভাষার একটি 'বাশন্ট সম্পদের দৈন্যতারই 
সূচনা করে। ১৩৫৯ সালে যাঁমনীকান্ত সেনের “আর্ট ও আহিতাগ্ন” সম্পাদনা প্রসঙ্গে 
এই মন্তব্য করোছিলাম যে 'শশজ্পকলা সম্বন্ধে আমরা যতটা সচেতন 'শি্পতত্বের আলোচনা 
সম্পর্কে আমাদের সচেতনতা ততটা অগ্রসর নয়।, একথা তখন যতটা সত্য ছিল আজও 
ঠিক ততটাই রয়েছে-_শিজ্পতত্বের নৈম্ঠিক আলোচনা প্রায় কিছুই অগ্রসর হয় নাই। এই 
পারবেশে শিল্পগুরুর রৃপতত্ব সম্পার্কত প্রবন্ধ সংকলনের পুনঃপ্রকাশ তার যথাযোগ্য 
আভনন্দনের দাবী করতে পারে। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পপ্রাতভাকে বংশানুক্রামক সাধনার 
উন্মোষিত ফল বলে আভাহত করা যেতে পারে। অবনীন্দ্রনাথের শিপিতামহ 'গরান্দ্রনাথের 
চিন্রশিজ্পণশ বলে খ্যাতি ছিল এবং পিতা গুণেন্দ্রনাথ ছিলেন কাঁলকাতা শিল্প-বিদ্যালয়ের 
প্রথম দিকের কীতছাত্রদের অন্যতম । জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে ১৮৭১ খস্টাব্দের ৭ই 
আগস্ট অবনশন্দ্রনাথের জল্ম হয় এবং বাল্যকাল থেকেই তাঁর মধ্যে চিন্রাগ্কণের প্রবণতা লক্ষ্য 
করা যায়। প্রথাগতভাবে আর্ট স্কুলে তিনি ছবি আঁকা শেখেন নাই; গোড়ার দিকে কয়েকজন 
ইংরাজ চিত্রকরের নিকট তাঁর ছাৰ আঁকার অনুশখলন হয়। একসময়ে অবনান্দ্রনাথ দক্ষ 
পোষ্রেট শিল্পরূপে খ্যাতি অর্জন করোছলেন। ই. 'বি. হ্যাভেলের সানধ্যে আসায় 
অবনান্দ্রনাথের শিজ্পদৃস্টির পাঁরবর্তন ঘটে; এতাঁদন গৃহাস্থিত বত্বরাজ ছেড়ে পরধন 
লোভে মত্ত ছিলেন এই উপলব্ধি থেকে তিনি দেশজাত শিজ্পসম্পদের সন্ধানে ব্রত হন। 


৯৬ চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


এই নব উপলাম্ধি তাঁকে কেবলমাত্র শিষ্পরচনায় নূতন কৌশল এবং নূতন আঁগ্গিকের 
অন্ষেষণেই উদ্বুদ্ধ করে নাই রূপতত্বের নিগড় পর্যায়েও সম্ধানী করে তোলে । ভাষার 
িজ্পেও অবনান্দ্রনাথ কম কুশলী ছিলেন না; বস্তুত ভাষার রূপরাজ্যে তাঁর প্রবেশ 'ছিল 
সম্মোহন শান্তসম্পল্ল যাদুকরের মত। ফলে তাঁর রৃপতত্তের মনন অপূর্বভাষার 'বন্যাসে 
পরম হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছিল। 

সোন্দর্যতত্ত সম্বন্ধে মানুষের চিন্তার বিকাশ বহু পুরোনো কাল থেকেই লক্ষ্য করা 
যায়। পাশ্চান্তে প্লেটো, আারিস্টটল থেকে বার্গস* ক্লোচে ইত্যাদদ বহু মনীষীই সোন্দ্যের 
স্বর্প সন্ধানের প্রয়াস করেছেন। ভারতে খণ্বেদের কোন কোন মন্রে সৌন্দর্যানুভূতির 
সচেতন আঁভব্যান্ত রয়েছে। বিফুধমোত্তর পুরাণ, বরাহামাহরের বৃহৎসংহিতা এবং প্রাতমা- 
লক্ষণ ইত্যাঁদ নানা শাস্তগ্রন্থে দৃশ্টিগ্রাহ্য জগতের রূপানভূতির পাঁরচয় পাওয়া বার। 
সাহিত্যের রসের তত্ব নিয়ে উচ্চপর্যায়ের আলোচনা করে গিয়েছেন অনুমাঁনক নবম 
শতাব্দীর পাণ্ডিত আনন্দবর্ধন। এই রূপ ও রসের অভিনব ব্যাখ্যান নিয়ে যোদন 
অবননন্দ্রনাথ আচার্ষের আসনে বসে পাঠ দিতে শুরু করোছিলেন বাংলাভাষাভাষীদের পক্ষে 
সে 'দিনাট ছিল স্মরণীয়। কারণ রূপতত্তের অমন অপরূপ লালিত্যপূর্ণ ও প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যা ইতিপূর্বে কেউ শোনায়ান। রূপদৃন্টি বাঙ্গালণর সহজাতসম্পদ- বাংলার সমভূমি, 
যেখানে নদীজলধারা ও বৃক্ষলতাদর প্রাচুর্য, সেখানকার মানুষ স্বভাবতই রসে দ্রব ও 
সৌন্দর্যে অভিভূত না হয়ে পারে না। বিগত কয়েকশত বংসর মঙ্গল কাব্যের প্রবাহে আর 
বৈফবগণতাবলনর লয়ে বাঙ্গাল রাসকোত্তম হয়ে তার বহু সত্তীকেই বিসজ্ন 'দয়েছে। 
বৈজ্ঞানিক দৃম্টিতে তাই সে প্রবহমান রূপরসকে বিশ্লেষণ করবার প্রেরণা বহুকাল 
উপলাব্ধ করে নাই। অবনশন্দ্রনাথ আলোচনার পথে এই সৌন্দর্য রূপকে জিজ্ঞাসৃূর সামনে 
প্রাতিষ্ঠত করবার চেস্টা করেছেন। বিচারহাীন সোন্দর্যাঁভিলাষ রূপরসের মানকে প্রাতিষ্ঠা 
বিচ্যত করে; উপযুক্ত অনুশীলনের অভাব নিয়ে আসে অজ্ঞানতা। তত্বৃবিচারহশীন পৃজ্ঠ- 
পোষকের প্রেরণায় শিল্প ক্রমে বিচ্যুতির পথে অবনামত হয়। বাংলার সংস্কৃতির এক সংকট 
মুহূর্তে অবনীন্দ্রনাথ শিজ্পানুশীলনে এই য্যক্তিমার্গের অবতারণা করে শিল্পকে পথভ্রম্টতা 
থেকে রক্ষা করবার হাঙ্গত 'দয়ে িয়েছেন। নিতান্ত অবচেতন প্রেরণা থেকে দেশে ধারা- 
বাহক যে শিল্পানুসরণ চলাছল পাশ্চান্তের প্রবল সংঘাতে তার সমূহ বিল্বীপ্তির সম্ভাবনাই 
নাশ্চন্ত হয়ে উঠোছল। শিক্পগুরুর প্রজ্ঞা শুধু শিল্পকর্মের মাধ্যমেই নয় শিজ্পধমের 
ব্যাখ্যানেও সেই সম্ভাবনাকে অবরোধ করোছিল। “বাগেশ্বরণ শিল্প প্রবন্ধাবলশ” তাই 
একাধারে যাঁরা শিল্পানুশীলনে ত্রতী হবেন তাঁদের এবং যাঁরা শিল্প থেকে সোন্দর্য 
আহরণে পুষ্ট হওয়ার প্রয়াস করবেন তাঁদের সমান অধীতব্য শাস্তণয় গ্রন্থরূপে পারগঁশিত 
হওয়া উচিত। 

আটাশাঁট সনির্বাচিত অধ্যায়ে শিল্প সম্পর্কে আচার্য অবনান্দ্রনাথ যে সকল প্রসম্পোর 
অবতারণা করেছেন রূপতত্তের অনুসম্ধানীর নিকট তার প্রত্যেকটাই সারবান বলে বিবেচিত 
হবে। দভাগ্যক্রমে বন্তৃতাবলশর পাঠক্রম গ্রন্থে নিদেশ করে না দেওয়ায় বিষয়বস্তুর 
বিকাশের যথাষথ পর্যায় অনুধাবন করা যায় না। অধ্না বিশ্বাবদ্যালয়ে শিষ্প বিষয়ে যে 
পাঠক্রম অনুসৃত হয়ে থাকে আচার্য অবনশন্দ্রনাথকে সে পাঠক্রম অনুসরণ করতে হয় নাই 
তাঁর বন্তৃতাবলণর শ্রোতা বা কারা ছিল সে সম্পকে আমি সঠিক সমান পাই নাই জলে 
হুয় সাধারণ শ্রোতাদের উল্লেখ করেই এই পাঠশযলি দেওয়া হয়েছিল। তাই শল্ধ অধিকার 


৯১৩৭০] সঙ্গালোচনা ৯৭ 


(পৃঃ ১৩) ও অনাঁধকারের পে ১১ প্রশ্ন তুলেই হয়ত তিনি বন্কুতাবলশ শুরু করেছিলেন। 
"দৃষ্টি ও সৃষ্টি (পৃঃ ২৩) নামক অধ্যায়ে শিষ্পধর হাতে সৃষ্টির অনুপ্রেরণার মূল তার 
অভিদর্শন সম্পর্কে যে আলোচনা তাতে খুবই প্রগাতিশশলতার পারচয় পাওয়া যায়। 
দশ্যমান রূপের হৃবহু অনুশশলনেই যে শজ্পীর সার্থকতা একথা সাত্যকারের কোন 
শিল্পীই স্বীকার না করে থাকলেও শিজ্পশর স্বাধশনতা কতটুকু তা 'নয়ে কখনও 'বিতকের 
শেষ হয় নাই। আচার্যের মতে “ভাবুকের কাঁবর শিল্পীর সেই দুষ্টি দিব্যদৃষ্টি যা 
অন্ধকারে আলো দেখলে, দুঃখের পরশেও আনন্দ পেলো, অসাম স্তত্ধতার ভিতরে সন্ধান 
পেয়ে গেলো সরের”। (পৃঃ ৪২)। একবার এই দৃম্টি সপ্রাতম্ঠিত হয়ে গেলে সকল 
ইজম থেকে 'বম্স্ত শি্প আপনার মাহাজ্মেই সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। এর পর পশলপ ও ভাষা' পেত ৪৫) সম্পাঁকতি আলোচনায় ভাষা ও গশিজ্পের 
ক্রমাববর্তনের রৃপকে তিনি ফাঁটয়ে তুলতে চেয়েছেন। 

শেষের 'দকের চারটি প্রবন্ধে সুচিন্তিত ভাবে তিনি বাৎসায়নের কামসূন্নের জন্মঞ্গলা 
?টকার 


রৃপভেদ প্রমাণাঁন ভাবলাবণ্য যোজনম 
সাদৃশ্য বার্ণকাভঙ্গম্‌ হাঁতাচত ষড়জ্গকম্‌ 
এই বিখ্যাত প্রকরণাঁটর 'বিষদ ব্যাখ্যা করেছেন। এই ব্যাখ্যা অবনখন্দ্রনাথের ইংরাজশ 5 
14775 ০7 17412 7221%/2% গ্রল্থেরও প্রাতিপাদ্য বিষয়। কুমারস্বামী এ শ্লোকাঁটর 
অবনীন্দ্রনাথ কৃত ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ কাঁরতে না পেরে থাকলেও অবনশন্দ্রনাথের 
ব্যাখ্যায় যে যথেষ্ট পরিমাণে যান্ত এবং তত্বের বিন্যাস রয়েছে একথা অস্বশকার করা 
যায় না। তাঁর য্যস্ত বিস্তারের পদ্ধাতিটও খুবই আগ্রহ সণ্চারক এবং ভাব এবং লাবণ্য 
সম্পর্কেও তরি মত ভারতাঁয় মননের সঙ্গে বথেম্ট সাদৃশ্যযুন্ত বলে বিবেচিত হবে এাঁবষয়ে 
সন্দেহ নাই। বস্তুত ভারতখয় চিন্রশল্পের এই গভশর অর্থপূর্ণ ইঞ্গিত অবনীন্দ্রনাথের 
পূর্বে আর কোন মনীষী শিজ্পরাসকদের মহলে অনুরূপ আগ্রহ ও ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে 
করেন নাই। স্মন্দর (১৭০) অসুন্দর (১৭৮) সৌন্দর্যের সম্ধান (৭০) শিল্প ও দেহতত্ব 
(৮৬) অরূপ না রূপ (২০২) ইত্যাদ প্রবন্ধ নিছক 2605005 বা রৃপতত্বের আলোচনায় 
সমদ্ধ। রুপতত্বের এই ধরনের অবতারণা বাংলাসাহত্যে একরকম হয় নাই বলেই ধরে 
নেওয়া যেতে পারে । আশ্চর্যের বিষয় ১৯২১ খস্টাব্দে যখন অবননন্দ্রনাথ এই বন্তুতাগীল 
দিতে আরম্ভ করেন এ বংসরই (১৩২৮ সালে) যাঁমনশকান্ত সেনের “আর্ট ও আহতাগ্ন” 
প্রথম প্রকাঁশত হম্স। নিভেজাল রূপতত্তের আলোচনায় যামিনশকান্ত সেন যে বিশাল 
পটভূমির উপর আপনার মনকে সন্গালিত করেছিলেন তার গণ্ডশ দেশকে আতিক্রম করে 
আন্তর্জাতিক মণ্টে আত্মপ্রকাশ করোছিল। যাঁমিনীকান্ত সেন নিজে শিজ্পৰ ছিলেন না তাই 
তাঁর অনুভূতি স্বভাবতই ছিল কেতাবী। জাতশিল্পস অবনপন্দ্রনাথ রূপতত্রকে আপন 
অনুভূতির রঙে ও রসে 'নাঁসন্্ব করে যেভাবে উপস্থিত করেছিলেন আতি সহজেই তা 
কেবলমাত্র হদয়গ্রাহখই হয় নাই চিন্তের সঙ্গো তার যোগ হয়েছে আত 'নাবড়। যারা শিল্পের 
রসগ্রহণ করতে চায় তাদের পক্ষে রৃপবিদ্যা (পৃঃ ২১৮) ও রুপদেখা পে ২৩২) এই 
দুটি প্রবন্ধ সাবশেষ মূল্যবান বলে প্রতীয়মান হয়। রূপবিদ্যায় তান রুপের মান নির্ণয়ে 
উপযুক্ত তৌলের সন্ধান করে এই িম্ধান্তে উপনশত হয়েছেন যে, রৃপবিদ্যার দ্বারাই 
রুপের বার্থ গ্রমাপ হওয়া সম্ভব আর কোন বিদ্যা রূপের তল পর্যন্ত পেশছে দতে 
১৩ 
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পারে না।' পেোঃ ২২৮)। এই রুপবিদ্যা রূপের মাপ ও পাঁরমাণ নিয়ে তত্বমূলক 
আলোচনায় আচার্য অবনান্দ্রনাথের এই প্রবন্ধাবলণ প্রকৃত পথপ্রদর্শকের কাজ করবে। 

রৃপতত্ব এই প্রবন্ধাবলণীর অন্তরঞ্গ পাঁরচয় হলেও বাঁহরজ্গেও এদের বোশষ্ট্ের 
অভাব নাই। সাধারণত অবনপন্দ্রনাথের রচনা রৃপকথাধমর্ঁ; এই প্রবন্ধাবলীতেও তানি 
কথক; কন্তু এই কথক এবং রূপকথার গল্পবাঁলয়ের ভঙ্গীতে যথেম্ট 'বাভন্নতা দেখা বায়। 
রূপকথার গজ্প তার কল্পনার ভাবরসে আপাঁন সমুজ্জবল; অবনান্দ্রনাথের ভাষা সেই 
কল্পনাকে দু'একটি তুঁলর টানের মত রহস্যময়তার আভাস 'দয়ে আরও সমুজ্জবল করে 
তোলে । রূপতত্তের ব্যাখ্যা রূপকথার বিপরীত ধম । এখানে তত্তের রহস্যকে সহজ ও 
সুবোধ্য করে শ্রোতার কাছে উপাস্থত করতে হয়। এমনিতেই রুপতত্ব সমস্যাসমাকুল । 
আপাতদৃন্টিতে দেখাবস্তুর মধ্যে না-দেখা যে বোশম্ট্য আছে রৃপতত্তের ব্যাখ্যাতাকে সেই 
না-দেখা বস্তুটি স্পম্ট করে ধরতে হয়। এখানে ক্পনাভিত্তিক ভাবাবেশের স্থান নাই। 
যাঁর সাহতাচচ্ঠায় কল্পনার ভাবরসই ছল প্রধান আঙ্গিক, যিনি চন্্রা্কনেও প্রধানত 
রোমাণ্টিক ধর্মী তাঁর পক্ষে ?শল্পতত্বের ব্যাখ্যায় আচার্যের পদে ব্রত? হওয়ায় অনেক বিপদ 
ছিল। কিন্তু অবননন্দ্রনাথের মনীষা এই বিপদে বাধাগ্রস্ত হয় নাই; আতি সহজ অকৃত্িমতার 
সঙ্গে [তান রূপবৃত্তের গভরতাকে শ্রোতার নিকট উপস্থিত করেছিলেন। তাঁর বাচনভঙ্গণ 
ও শাস্ত্ব্যাখ্যার আবেগময় সুরটি প্রবন্ধাবলীর ছত্রে ছত্রে বিধৃত হয়ে আছে। এই বৈশিষ্ট্য 
তার রচনার বাঁহরঞ্গকে ধানমধুর করে রেখেছে । রূপতত্তের ব্যাখ্যা অবনান্দ্রনাথের হাতে 
নিরস শাম্ত্ব্যাখ্যায় পারণত হয় নাই। রূপের বোৌশল্ট্য প্রাতিপাদনে শিল্পী অবনান্দ্রনাথ 
বর্ণো্জবল চিন্রকল্পের মতই সহজ কথার বন্যাস করেছেন। 
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মওলানা জামী জলালহদ্দীন্‌ রুমীর (১২০৭--১২৭৩) মসনবীকে কুরাণের পারসিক 
কাব্যবন্ধ বলে বর্ণনা করেছেন। 
মসনবী মওলবী ম'অনবী। 
হস্‌ৎ কুরাণ দর্‌ জবান-ই-পহ্‌লবা ॥ 
পাঁথরীর অধ্যাত্ম সাঁহত্যের 'দক থেকে বিচার করে এই উীন্তিকে যথার্থ বলে স্বধকার 
করতে হয়। প্রায় পণচশ হাজার পদ সমন্বিত এই গ্রন্থাঁট একাটি বিশাল কণীর্ত। বলা 
বাহুল্া গ্রল্থাটর সবন্ত সহজে আধগম্য নয়। পারাসক সাহিত্যে বিশেষ আভজ্ঞ ব্যন্তগণও 
এই মহত গ্রল্থাটকে একটি কঠিন গ্রন্থ বলেই মনে করেন। অতএব গ্রল্থাট সুপশ্ডিত ব্যান্ধগণ 
অতিশযক্স শ্রদ্ধার সঙ্গে গভীর আভনিবেশপূর্বক পাঠ করে এসেছেন। 
মওলানা রুমী গ্রন্থে যে সব কাহিনীর অবতারণা করেছেন সেগুলি তাঁর সুফী ভাব- 
ধারাকে সুপরিস্ফুট করবার উন্দেশ্যে করেছেন। আসলে মওলানার মরমণ দারশীনকতা এবং 


জশবনসম্বন্ধে নিজস্ব আদর্শবোধ এই গ্রন্থের কাহিনশগুলির সঙ্গো ওতপ্রোতভাবে জাঁড়িয়ে 
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রয়েছে। শুধু তাই নয়, ইসলামীয় দর্শন, জবনবোধ, প্রেম প্রভাতি বহু বিষয় এই গ্রন্ধে 
সার্থকতার সঙ্গে প্রাতফলিত হয়েছে। অতএব প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে মূল দার্শীনক পাঁরবেশ 
ব্যস্ত হয় কিনা এবং সাধারণ পাঠক সেই পরিচয় পেতে সমর্থ হন দিনা । এই দিক থেকে 
বিচার করলে অধ্যাপক আরবেরাঁর গ্রন্থকে সার্থক বলা চলে না 'কন্তু তিনি ঠিক এই উদ্দেশ্য 
নিয়ে অনুবাদে হাত দেন নি। তীর গ্রল্থের উদ্দেশ্য মসনবীতে যে কাঁহনশগ্দীল আছে 
কেবলমাত্র সেগুলি সরসভাবে বলা । মসনবীর আখ্যায়কাগুিকে তান কাহিনশ বলেছেন 
সেগুলিকে রূপক হিসাবে বোঝাবার দায়ত্ব গ্রহণ করেন নি। অধ্যাপক 'নিকলসন এই 
গুরুদায়িত্বকে স্বীকার করেছিলেন এবং আট খণ্ডে সে দায়িত্ব পালনও করে গেছেন। একথা 
অধ্যাপক আরবের ভূমিকাতেই বলে নিয়েছেন। তানি কেবলমাত্র আখ্যায়িকাগ্লিকে বেছে 
নিয়েছেন যাতে সাধারণ পাঠক এই অনুবাদের সাহায্যে মওলানা রূমণকে 'কিশ্গিল্সাতও বুঝতে 
সক্ষম হন। এইদিক থেকে দেখলে অধ্যাপক আরাবেরীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে বলা চলে। 

অধ্যাপক আরবেরদ ভূমিকায় 'নিকলসনের উন্তি উদ্ধৃত করে আমাদের বুঝিয়েছেন যে 
মূল গ্রল্থাট সুসম্বদ্ধ নয়, রচনার পারম্পর্যও তাতে নেই, খোসার বাহুল্য থেকে সার বেছে 
নেওয়া অনেকক্ষেয়ে দুঃসাধ্য ব্যাপার । কিল্তু তিনি মওলানার বৃহৎ চিন্তাকে কেবলমাত্র 
নাঁতবৃহৎ গল্পে পরিণত করেছেন তাতে অনুবাদের খোসা যতটা থেকে গেছে সার সেই 
পারমাণে বর্তমান আছে কিঃ অধ্যাপক আরবেরখশ গল্পের সন্ধান করেছেন, গল্প বলতে 
চেয়েছেন এবং এই কারেই সাফল্যলাভ করেছেন। তথাপি এই গল্পগৃলি থেকে মওলানা 
রূমর 'বাঁবধ অধ্যাত্মচিন্তা এবং সুফীভাবধারার সামান্য পারচয় পাওয়া সম্ভব হবে। এট 
কম লাভ নয় এবং সাধারণ পাঠকের কাছে এই গ্রল্থ যথেস্ট আদরণীয় হবে এই কারণেই । 

সাঁত্য কথা বলতে কি প্রাচা ভাবধারার মূলতত্ব অনেক সময় পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
অন্তরে সৃপরিস্ফূট হয় না। যা তাঁদের কাছে বাহুল্য প্রাচাবাসীর কাছে তা অপ্রয়োজনীয় 
নয়। পাশ্চান্তয পশ্ডিতগণ বিপুল পারশ্রম করেন, বহু তথ্য অনসন্ধানপূর্বক সমবেত 
করেন 'কিল্তু তাঁদের দষ্টতে সেই গ্রাহাগু্ণ থাকা সম্ভব নয় যা আমাদের প্রাচ্যবাসীর দৃষ্টিতে 
স্বাভাবিকভাবে রয়েছে। ব্যান্তগতভাবে বলতে পারি পাশ্চাত্ত্য পশ্ডিতদের স্থল গদ্যবজ্ধ 
থেকে যা পাইনি টোলের পণ্ডিত বা মাদ্রাশার মৌলবীর কাছ থেকে মাত্র স্বল্পকালের ব্যাখ্যার 
তা পেয়োছ। পাশ্চান্ত্য পশ্ডিতগণের চিন্তা পাশ্চাত্তয জশবনধারায় প্রাচ্ভাব সম্বন্ধে যতখানি 
বোধ জাগ্রত করতে পারে তার মধ্যেই সমিত। তাঁরা কেন আমাদের মত ভাবতে পারেন না 
সে সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। এই কারণেই যাঁরা ফাসাঁ ভাষায় এবং ইসলামীয় দর্শনে 
সৃপশ্ডিত তাঁদের কাছে মওলানা রূমশর মৃলগ্রন্থ থেকে 'বাচ্ছন্বভাবে এই রকম বাছাই করা 
গল্পের সমাবেশকে অযৌন্তিক বলে মনে হবে কেননা এই রকম অনুবাদ থেকে রূমীর মূল 
চিন্তার পরিচয় সামান্যই পাওয়া যায়। 

অধ্যাপক আরবেরণ যে ক্ষুদ্র ভূমিকা যৃস্ত করেছেন সোঁটি সারবান। মওলানা রুমীর 
ওপর কাদের প্রভাব বিশেষভাবে পড়েছিল সে 'বষয়ে তানি সুন্দর আলোকপাত করেছেন। 
বিশেষ করে ফরণদদ্দীন 'অন্তার এবং রূমশ সম্বন্ধীয় আলোচনা প্রয়োজনীয় । রূমাঁকে 
জানতে গেলে 'অস্তারকেও জানতে হয়। বাংলায় সাদশ, হাঁফজ যতটা পাঁরাচত 'অস্তার 
ততটা নন 'কিল্তু 'অস্তারের রচনামাধূর্ষের তুলনা হয় না। ইনি কেবলমাত্র পারস্যের কা 
নন বিশ্বের কাব। অথচ আমরা তাঁর সম্বন্ধে কতটুকুই বা জানি। 


১০০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


মওলানা রূমশর মসনবী সম্বজ্ধে মোটামুটি হলেও জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সবই ভূমিকায় 
বলা হয়েছে। অনুবাদের সবচেয়ে প্রশংসনীয় বস্তু হচ্ছে অধ্যাপক আরবেরীর সূললিত ভাষা । 
অন_বাদের ব্যাপকতা বা যাথার্থয সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে কিন্তু যে অনুবাদ তান আমাদের 
কাছে পেশ করেছেন তা িশেষভাবেই তৃপ্তিদায়ক। এ বিষয়ে অধ্যাপক আরবের অতুলনীয়। 
তাঁর রচনার গুণে ভার বস্তুও সরসভাবে প্রাতিভাত হয়। তাঁর অপরাপর গ্রল্থের ভাষাও 
রম্যরচনার মত মধুর। এই গ্রল্থেও তার ব্যাঁতক্রম ঘটোনি। অনুবাদ অবশ্য ভুটিহীন নয়। 
কোন কোন ক্ষেত্রে সাধারণ শব্দের ভিন্ন অর্থ করা হয়েছে। 


রাজ্যেম্বর "মনত 


সঙ্গ: নিঃস্গতা রবখন্দ্রনাথ -_ বুদ্ধদেব বসু । এম. সি. সরকার আযান্ড সল্স প্রাঃ লিঃ। 
কলিকাতা ১২। মূল্য পাঁচ টাকা । 


অনেক বইয়ের ভিড়ের মধ্যে কোনো কোনো লেখা, মিছিলের একাট উজ্জল মুখের মতো 
নজের অনন্যতায় আপনাকে আকৃষ্ট করবেই। তেমান সকল রূচিমান বাঙালী পাঠককেই 
স্বীকার করতে হবে যে ব্দ্ধদেব বসুর লেখায় এমন একটি নিজস্বতা, এমন একটি গড়ন 
আছে, যা একবার পড়লেই আপাঁন সে-সম্পর্কে অবহিত হবেন যে, এ লেখা আর কারো হতে 
পারে না। স্টাইলের এই বিশিষ্টতায় বুদ্ধদেব আজো অম্লান। 

স্টাইলের অনন্যতার সঙ্গে তাঁর প্রবন্ধ রচনার আর একট গুণ আমাদের মুগ্ধ করে, 
তাঁর পাদটাঁকা-বাঁজত, অপরের উদধৃতি-রিন্ত, তথ্যের গুরুভারমূন্ত বস্তব্যস্থাপনার রাতি। 
রবান্দ্রনাথের প্রবন্ধরচনায় আমরা এই রশীতির এীতহ্য খুজে পাই। সোঁদক থেকে বুদ্ধদেব 
রবখন্দ্রনাথেরই অনুগামী । বইখানিতে নানা ধরনের প্রসঙ্গ আছে। ব্যন্তগত প্রবন্ধ আছে 
“সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা", 'হেমন্ত'। আবার বরিস পাম্টেরনাক ও সংধান্দ্রনাথ দত্তের জীবন ও 
কাব্য সম্পর্কে আলোচনা আছে। তার পাশে রয়েছে 'রাজশেখর বস ও খশশিরকুমার 
ভাদুড়। একটি পৃথক অংশে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আটাট ছোট-বড়ো প্রবন্ধ স্থান 
পেয়েছে । সব রচনাই গত দশ বছরে লেখা । 

ব্যান্তগত প্রবন্ধ হিসাবে “সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা" ও “হেমন্ত” পাঠককে মুগ্ধ করে। বুম্ধ- 
দেবের কাবমনের সেই আঁতীপ্রয়-স্পর্শ এই রচনায় চমৎকারভাবে সংক্লামত হয়েছে। 
ব্যান্তমনের এই নিভৃত 'চল্তা, নিজের মনে-মনে ভাবা বা ঈষৎ অনূচ্চ কন্ঠে স্বগত কথনের 
মতো “সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা লেখাটি পড়তে পড়তে আম মৃস্ধ হয়েছি। 'হেমন্ত' পড়তে গিয়ে 
স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের "শরৎ' প্রবন্ধের কথা মনে হয়েছে। কিন্তু হেমন্তের যের্প 
বুদ্ধদেব তাঁর ইন্দ্রির মন 'দয়ে অনুভব করেছেন, তার মার্ত আমাদের চোখের সামনের 
যবনিকা সরিয়ে সরিয়ে স্পষ্ট করে তুলেছেন : 

'এমান সময় কাছে এলো সে। সামনে এসে দাঁড়ালো- শান্ত, নিঃশব্দ অনগ্র; উজ্জ্বল 
নয়, কিন্তু ম্লানতার আভা ছাঁড়য়ে দিচ্ছে চারাঁদকে ; 'বিষপ্ন, কিন্তু সেই. বিষাদে যেন সুক্ষন্রতম 
সুখের মতো শিহরণ । ক্ষীণাষ্গী, নিরাভরণ, একরঙা ধূসর কাপড়ে সংবৃত, মাথা নিচু 
করা, তার চুল তার পিঠের কাপড়ে মিশে গেছে রানির বুকে সূর্যাস্তের মেঘের মতো। আমি 


১৩৭০ ] লমালোচনা ৯১০৬ 


চেয়ে দেখল:ম তার মুখের 'দিকে, স্বঙ্নের মতো অস্পম্ট মুখ তার; চেয়ে দেখলুম তার চোখের 
1দকে, যে চোখ কাঁদবে না কখনো, শুধু একফোঁটা ছলছলান নিয়ে স্বচ্ছ, স্থির, গভীর হয়ে 
তাঁকয়ে থাকবে ।... 

রবীন্দ্রনাথ পর্ধায়ে উল্লেখযোগ্য রচনা দুটি : 'রবান্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গদ্যশিজ্প এবং 
'বাংলা কাঁবতার স্বপ্নভঙ্গ : মানসী" । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গদ্যাশজ্প সম্পর্কে এই ধরনের 
একাঁট প্রবন্ধের প্রয়োজন ছিল। “মানসী'সম্পর্কে তান এ কাবোর প্রযান্তগত যে সক্ষন ও 
মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন তার জন্যও ধনাবাদার্য হবেন। যে রচনাট নিয়ে কিছাঁদন 
পূর্বে বাঙাল পাঠক সমাজে উত্তেজনার সণ্টার হয়েছিল 'রবসন্দ্রনাথ ও প্রতশচধ' আসলে এ 
লেখাটি তাংপরহশন, বেশি গুরুত্ব দেবার মত প্রবন্ধ নয়। আর বুদ্ধদেব পনরদ্দেশ যাল্া'র 
সঙ্গে বোদলেয়ার, র্যাবোর কবিতার 'মিল না খখজলেই ভালো করতেন তবে এইস একমা্র 
স্বীকার্য যে "নরুদ্দেশ যাল্ার পিছনে রয়েছে ফরাসী লেখক গোতিয়ের একটি কাবতার 
ছায়া। কবিতাঁটর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পাঁরচয় করিয়েছিলেন আশুতোষ চৌধুরশ মহাশয় । 
তিনি ১২৯৩ সালের “ভারত+” পান্রকায় 'কাবাজগৎ' নামে প্রকাঁশত প্রবন্ধে গোঁতিয়ে থেকে 
একাঁট কবিতা অনুবাদ করে দেন : 

বলরে যুবতী? বালা কোথা যাবি তুইঃ 
পাল উীঁড়তেছে, বায়ু বাঁহতেছে, চল কোথা ষাঁব তুই । 
সোনার ডিষ্গায় সোনার হাল, পরীর পাখায় উড়ছে পাল-__ 
বালা কোথা যাঁব তুই। 

আর মনে রাখা ভালো শঁনরুদ্দেশ যারা লেখা হয় ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩০০ সাল। 

বারস পান্টেরনাক সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ ও ডঃ আঁময় চক্রবত্ঁকে 'লাখিত একখান 
পত্র এই বইয়ে স্থান পেয়েছে । বুদ্ধদেব বসু একথা অস্বীকার করতে পারেনান ষে “ডাঃ 
জিভাগো"” বইখাঁন ঠান্ডা লড়াইয়ের শিকার হয়েছে। তাঁর মতে অনেক ভালো হত 'যাঁদ 
বইটির যান্লা হত মৃদু ও অলক্ষিত, রাজনোতিকদের দৃষ্টির অন্তরালে'। কিন্তু দুঃখের 
পবষয় তা হয়ানি। বুদ্ধদেব বসু ডঃ আমিয় চক্রবতর্কে যে চিঠি লিখেছেন তার মধ্যেই 
দুজনের দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক পার্থক্য দেখা গিয়েছে । বুদ্ধদেব বসু, রূষ বিস্লবকে 
যেভাবে দেখেন, ডঃ চক্রবতর্শর কাছে তার সমর্থন মেলোৌন। লেনিনের নেতৃত্বে পারচালিত 
রূষ বিপ্লবকে (১৯১৭--২১) এবং তার পরব কালের বলশোঁভক রাণ্ট্রচালনা তথা 
সমাজতাল্লিক গঠনকে পাস্টেরনাক “ডাঃ জিভাগো” উপন্যাসে তীব্রভাবে বিরোধতা করেছেন। 
এবং সেজন্যই উপন্যাসখাঁন পূথিবীব্যাপখ সোভিয়েটএাবরোধশ প্রচারের হাতিয়াররূপে 
গৃহশত হয়েছে। এর শিষ্পমূল্য কারো চোখে পড়বেনা আজ, কেননা পান্টেরনাক শল্প- 
সৃম্টির জন্য এ বই লেখেনান। যে-বিপ্লবের উপর ভাত্ত করে সোভিয়েট রাষ্ট্রের উদ্ভব, 
সেই মূল 'ভীন্তকেই আক্রমণ করেছেন পান্টেরনাক। আর রূষ 'বস্লব ও সোভিয়েটতল্মের 
'নন্দাবাদের জন্যই যে “ডাঃ জিভাগো” পশ্চিম ইউরোপ তথা আমৌরকায় এত খহুল 
প্রচারিত হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সোভিয়েটের দিক থেকে এই বইকে 
প্রীতাবগ্লবণ' আখ্যা দান অস্বাভাবিক নয়। 


বুদ্ধদেব বসু এই সূত্রে ফ্লোবেয়র ও রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা উল্লেখ করেছেন। ফ্লোবেয়র 


১০২ চতুর [বৈশাখ 


১৮৪৮এর প্যারিস বিদ্রোহকে সমর্থন করেনান। কিন্তু এ বিদ্রোহের সঙ্গে রূষ বিপ্লবকে 
(১৯১৭-২১) তুলনা করা এতিহাসিক দৃষ্টির পারচয়বাহশ নয়। আর মনে পড়ল 'বিসূমার্ক 
পারচালিত ১৮৭০এর ফ্রাত্কো-প্রুশিয়ান যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয়কালে ফ্লোবেয়রের নাক্কিয় 
ভূমিকা । মনে পড়ল প্যারী কমন্যনের পতনের পর ফ্লোবেযর়র ও গকু'রের নির্বিকার রূপ 
নির্মম অত্যাচারের পটভূমিকায়, যার জন্য সানরর তাঁদের ভর্থসনা করেছেন। আর মনে পড়ল 
কলাকৈবল্যবাদের জন্মদাতা 'বিশদ্ধ সৌন্দর্যতাত্তৃক গোঁতয়েকে যান ফ্রান্সের জাতীয় 
দুঃখের দনে ১৮৭০এ লিখোছলেন--'০ 1686 12911510005 17001 01 000721)16, 
04065129120 200. 16150011520. 006 1206 06 05613201012 46195150501, 2 0010 
০6 0$06, 15 17715935116" কাজেই শ্রীযূন্ত বসু ফ্লোবেয়রের দোহাই 'দিয়ে ভালো করেননি । 
শ্রীযুন্ত বসু লিখেছেন রবান্দ্রনাথ “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে *বদেশণ' আন্দোলনকে এবং 
“চার অধ্যায়” উপন্যাসে “সম্াসবাদী" আন্দোলনকে “বেদনাময় ভৎসনা' করেছেন সেজন্য কেউ 
তাঁকে 'দেশদ্বোহা' বলোন একথা সত্য । আমাদের স্বদেশশ আন্দোলনের সঙ্গে স্বয়ং রবান্দ্ুনাথ 
একদা যুক্ত ছিলেন। তার অনেক পরে তিনি লেখেন “ঘরে বাইরে”। এই প্রসঙ্গে বলা 
অন্যায় হবে না যে রবীন্দ্রনাথ সংগত কাজ করেনাঁন। বকা ক্যাম্প থেকে রাজবন্দশরা 
রবীন্দ্রনাথকে আভনন্দন জানিয়েছিল তাঁর জয়ন্তশ উপলক্ষে । “চার অধ্যায়” তাঁরাই পড়ে- 
পিলেন গভীর ক্ষোভ ও বেদনার সঙ্গে । 'িল্ত সঙ্গে সঙ্গে এও জানি 'হিজালর গুলি- 
বর্ষণের পর রবীন্দ্রনাথ এসে দাঁড়য়োছলেন মনূমেস্টের সভায়, বারংবার ধিক্কার 'দিয়েছেন 
ইংরেজ সরকারকে বিনাবিচারে আটক রাখার জন্য, 'অমৃতের পুত্র" বলে তাঁদের আভনন্দনের 
জবাব দিয়েছেন, আন্দামানবন্দীদের 'ফাঁরয়ে আনার সমর্থনে তার করেছেন : '352291 
509709 1১7 1551 19185 5005. সেখানেই রবীন্দ্রনাথ বথার্থ বড়ো । 
সমর্থক ও নিহিলিজম্‌ তথা রুশ িস্লবের বিরোধ হয়েছিলেন আর বড়ো করে দেখিয়ে- 
ছিলেন পাপ তত্বকে আর খ্রীষ্টধর্মকে । পাম্টেরনাকের সঙ্গে এখানেই তাঁর মিল। এজন্যই 
পাম্টেরনাক তুর্গেনেভ বা টলম্টয়ের সগোন্র নন কোনোঁদক থেকেই। হালে শ্রীষুস্ত বসু 
ডষ্টয়েভসুকি ও বোদলেয়র উভয়েরই পরম ভক্ত, উভয়ের জন্ম সাল এক জেনে তিনি 
উল্লাসবোধ করেন। রশ্যাবোর “নরকে এক খাতু” বোদলেয়রের 'বষান্ত কুসুম” কিংবা 
ঘোষণা করেন। সব গ্রল্থগ্যালই আত্মযল্তণার, অসুস্থ মনোবিকারের, বৈবণ্যের অবক্ষয়ের 
চিহ্বহ। মারিও প্রাজের এই ফতোয়া বেদবাক্য নয়। ফরাসশ সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ কাঁব- 
সমালোচক শ্রীঅরূণ মিত্র বোদলেয়র সম্পর্কে যা লিখেছেন তার প্রাতিট হরফের সঙ্গে আম 
একমত্য বোধ কার : 

'বাঁচবার জন্য তরি প্রয়াসের সেই চিহও ইতস্তত কিছু আছে। আর আছে কয়েকাঁট 
কবিতার বিধুর গাম্ভীর্ঘে এক ক্ষণিক প্রশান্তির স্বর । এটুকুই আলো। নইলে তাঁর 
কাব্যের আবহাওয়ায় হাঁপ ধরে আনে । গহ্বর ও কারাগারের অস্তিত্ব সেখানে সর্বব্যাপশী। 
পাপবোধে, শয়তানের লশলায়, যৌনতাজাঁড়ত বিক্ষেপে, অবসাদে, বিতৃফায় এবং এক ব্যান্তহশন 
বকারগ্রস্ততায় জীবনের রূপ সেখানে অভিভূত।...আমরা এক বন্মণা-জর্জর মানুষকে 
প্রত্যক্ষ করে ষল্ণা পাই। নিজের প্রাতিরূপে যে মানুষকে 'তানি এ'কেছেন, সে সম্ভোগ ও 
বতৃষ্ণায় সদাবাক্ষি*ত, ঈশ্বরে উন্মুখ হয়েও শয়তানের দ্বারা কবাঁলত। এরূপ একটা 


১৩৭৩] ল্লালোচনা ৯১০৩ 


অবস্থাক্ন সত্য হলেও হতে পারে, কিন্তু বোদল্যার তাকে অনারোগ্য এবং ভাঁবধ্যংহশন করে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন ।...? ৮০০৮ 

বলা বাহুল্য র্যাঁবো, বোদলেয়র, ডষ্টয়েভসাক সকলেই মানাঁসক রোগাক্লান্ত হয়ে 
জীবন শেষ করেছেন। 


দেবশপঙ্গ ভ্ীচর্যে 


রবশল্দ্র-সাগর সংগমে বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পারদদত। এম. সি. সরকার গ্যান্ড সম্স 
প্রাইভেট লিঃ। কাঁলকাতা ১২। মূল্য দশ টাকা। 


গত বংসর অন্ষ্ঠিত রবীন্দ্র-জল্মশতবার্ধকণ জয়ন্তীর পটভূমিকায় “রবীন্দ্র-সাগর সংগমেপ্র 
সময়োপযোগ্িতা তো আছেই; তদাতারন্ত, কিশোর বয়সে, এখন থেকে ৭৫ বৎসর পূবে" 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম যে কাঁবপারাচিতি বাঙ্গালা দেশের সমালোচকসমাজে প্রাপ্ত হন, তাহা হইতে 
আরম্ভ কারয়া তাঁহার দেহরক্ষার অব্যবাহত পূর্ব পর্যন্ত, রবান্দ্র-কীতির যে আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ ধারাবাহিকরূপে বঙ্গ-সাহত্যে প্রকাশিত হইয়া আসিয়াছে, তাহার এক সম্পূর্ 
সংগ্রহ এই বইয়ে রাক্ষত হইয়াছে, এবং সেই দিক হইতে রবশন্দ্র-প্রসঙ্জে ও বঙ্গ-সাহত্যে 
সমালোচনার ইতিহাসে এই বই নিজ স্থায়ী আসন কারিয়া লইয়াছে। রবান্দ্ুনা্ের কাতত্ব ও 
ব্যান্তত্বের প্রতিক্রিয়া, তাঁহার জীবংকালে অর্ধ-শতাব্দীর আধককাল ধারয়া বাংলা পন্র-পান্তিকায় 
যেভাবে প্রাতফালিত হইয়াছিল, তাহার পূর্ণ পাঁরচয় এই পুস্তকে মিলিবে। সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায় বহু যে ও পাঁরশ্রমে, রবীন্দ্রনাথের 'বাভল্ন পুস্তক সম্পর্কে এবং 
সাধারণভাবে তাহার সাহাত্যক অবদান সম্বন্ধে, ষাটজনের আধক লেখকের স্বাক্ষরযৃক্ত 
রচনার এবং উপরন্তু বঞ্গভাষার কতকগ্াল বিশিষ্ট সাহত্য 'বষয়ক পান্রকায় প্রকাশিত 
মন্তব্যের সংকলন কাঁরয়া, একটি রত্রপোটকার মত বইখানি বাঙ্গালা দেশের পাঠকসমাজকে 
উপহার 'দয়াছেন। যে সকল সমালোচনা ও রচনা রবীন্দ্রনাথের গোচরে অবশ্যই আ'সয়াছল, 
সেগ্ঁল এই বইয়ে সংগৃহীত হইয়া রাহল, এবং রবীন্দ্রনাথের সমকালণন সাহাত্যিকদের 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ?বচার-ীবশ্লেষণের প্রমাণপঞ্জণ হইয়া এই বইয়ের প্রতিষ্ঠা বহু বংসর 
ধারয়া বিদ্যমান থাঁকবে। ইহাতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতার সাহতই সর্বশ্রেশীর আলোচনা 
রাক্ষত হইয়াছে, রবধন্দ্রনাথের প্রাত বরূপ ও াবরোধী আভিমতও বাদ দেওয়া হয্স নাই। বহু 
তথাপূর্ণ ও মূল্যবান টাকা-টিস্পনীর সাহায্যে আলোচ্য নিবন্ধগ্যাল সম্পাদক সকলের বোখ- 
গম্য করিবার প্রয়াস করিয়াছেন, এবং এখানে তাঁহার সার্থক গবেষণার প্রমাণ পাওয়া যাইবে! 
রবাল্দ্রনাথের প্রথম জশীবলে সরকারশ রিপোর্ট ও অন্য পন্ন-পান্রকায় ইংরেজণতে তাঁহার রচনা 
সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রাত শ্রীবুক্ক চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেগুলি পৃস্তকাকারে সংগ্হশীত কারয়া দিয়াছেন, এবং এই বইকে শ্রীঘুন্ত মুখোগাধ্যার 
মহাশয়ের বইয়ের পারপূরক বলা যাইতে পারে । এই পুস্তকের উপযোগতা আরও বৃক্ধ 
পাইয়াছে ইহার চিন্রসম্ভার হেতু। 


সুনশীতিকূজার চত্টোপাধ্যায় 


১০৪ চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


দ্বারকানাঘ ঠাকুর-_কিশোরাচাঁদি 'মন্্। দ্রিজেন্দ্রলাল নাথ অনূদিত ও কল্যাণকুমার দাশগনপ্ত 
সম্পাদিত। সম্বোধি পাবালকেশানস প্রাঃ ?লঃ। কাঁলকাতা ১। মূল্য দশ টাকা । 


কশোরণচাঁদ মিত্রের 115779% ০7 102%778/%4/7 742075 ১৮৭০ সালে প্রকাশত 
হয়েছিল। গ্রল্থাট এখন দুষ্প্রাপ্য এবং কিশোরাচাঁদ িত বিস্মৃতপ্রায় লেখকদের দলে। 
এতদিন পরে এই গ্রন্থের সটণক ও সুসম্পাদিত বাংলা অনুবাদের প্রকাশ আনন্দের বিষয় । 
ভূমিকায় সম্পাদক লিখেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর একবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে তিনি 
দ্বারকানাথের একটি জশীবনচরিত লিখবেন । তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়ান। কিশোরীচাঁদ মন 
রচিত জীবনচিত ছাড়া দ্বারকানাথের আর কোন জশবন? প্রকাশিত হয়ান। 

'বারকানাথ ঠাকুরের জন্ম ১৭৯৪ সালে এবং মৃত্যু ১৮৪৬ সালের ১ আগস্ট, তাঁর 
বাল্যকালে দেশে ইংরেজী শিক্ষার সূত্রপাত হয়োছিল এবং যখন তাঁর মৃত্যু হয় তখন 'বিষ্ব- 
বিদ্যালয় প্রাতিজ্ঞা করার চেম্টা আরম্ভ হয়েছে । দ্বারকানাথ কিছুকাল পেরবোর্ন সাহেবের 
স্কুলে পড়েছিলেন । িশোর+চাঁদ তাঁকে অনাতখ্যাত শিক্ষক বলে বর্ণনা করেছেন। জাবিত- 
কালে তাঁর নাম যথেষ্ট পরিচিত ছিল না। কিন্তু আজ তাঁকে অনতিখ্যাত বলা হয়ত উচিত 
হবে না। গ্রল্থাটতে দ্বারকানাথের পাঁরবারিক জবনের কথা বিশেষ নেই। গ্রল্থকারের 
সে আঁভিপ্রায়ও ছিল না। পিতা ও 'পিতামহের সামান্য পাঁরচয়ের পর 'কিশোরণচাঁদ দ্বারকা- 
নাথের কর্মজীবনের পাঁরচয় এই বইটিতে দিতে চেম্টা করেছেন। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে, 
ইয়োরোপ যান্ার প্রান্কালে, কলকাতার ইয়োরোপণীয় ও ভারতীয়রা দ্বারকানাথের প্রাত 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য টাউনহলে একট সভার আয়োজন করেন। সেই সভায় একটি 
প্রস্তাবে দ্বারকানাথ সম্বন্ধে বলা হয়োছল : “ইংলণ্ডের ব্রিটিশ প্রজারা ভারতীয় 
ভদ্রলোক সম্পর্কে এতাঁদন যে-ধারণা পোষণ করত, তোমাকে দেখে তাদের 
সে ধারণা পারিবার্তিত হবে ভেবে আমরা আনান্দত।, (পৃঃ ৮৭) প্রস্তাবের এই অংশ 
এখনকার পাঠকরা কিভাবে নেবেন বলা কাঠন, কিন্তু এ কথা 'ঠিক যে দ্বারকানাথের মত 
চিত্তের বাঁলম্ঠতা, এবং দৃচ্টিকে ভাবীকালে প্রসারিত করার ক্ষমতা সব দেশেই দুলভ। 
রামমোহন রায় ও দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রথম ভারত+য় যাঁরা ইয়োরোপের কাছে ভারতবর্ষের 
প্রকৃত পাঁরচয় বহন করে এনোছিলেন। 

গকশোরখচ্দি মিত্র বেলগাছিয়া 'ভিলার একটি কৌতৃহলোদ্দীপক বর্ণনা 1দয়েছেন, 
“এখানেই তাঁর আতিথেয়তা রাজকণয় আড়ম্বরে প্রকাশিত হয়োছল ।' এখনকার পাঠকদের সেই 
মার্বেল পাথরে বাঁধান ফোয়ারা মতিঝিলের মাঝখানে দ্বীপ ও গ্রীত্মবাস, শিল্পের শ্রেষ্ঠ 
'নদর্শনে অলঙ্কৃত বৈঠকথানা, মোগলাই পোলাও কাবাব এবং 'রূপে ও গুণে...লৃত্যে মদ্যে 
আলোকে' ইন্দরপুরণর মতো বাগানের কথা স্মরণ করে দশর্ঘ*বাস ফেলা ছাড়া উপায় নেই। 

গ্রন্থের শেষে পরিশিষ্ট ও প্রসঙ্গকথায় সম্পাদক বহয তথ্যের সমাবেশ করেছেন। 
উনবিংশ শতাব্দশর সামাঁজক ও রাজনোতক ইতিহাসের জন্য এই সংগ্রহ মৃলাবান উপাদান 
বলে স্বীকৃত হবে। অন্মবাদ মোটের উপর সুখপাঠ্য। কল্তু আক্ষারক অন্দবাদের চেষ্টা 
না করাই উচিত ছিল । বাংলায় অনুদিত গ্রন্থগুলির মধ্যে এই বইটি একাঁট উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন । 


প্রতুলচল্দ্ গঃস্ত 


পণ্চাবংশাততম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 





সার্কাসের খেলোয়াড় 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


সে এক অদ্ভুত মানুষ ওই রাঘবাইয়া। 

গ্রেট ইন্ডিয়ান সার্কাসের ট্রেনার_ মাঁণমগ্গলম রঘু-রাঘবসূন্দরম আইয়ার। 

এত বড় নাম- উচ্চারণ করা শন্ত। তাই তাকে ছোট করে বলা হয়-রাঘবাইয়া। 

বয়স তিরিশ কি বাত্রশ। ইয়া চওড়া বুকের ছাতি। মাথায় বাবৃরি চুল। টানা-টানা 
চোখ, আর বোকা-বোকা হাস। ও 

গায়ের রং কালো। কন্তু মানুষাঁট বড় ভাল। 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজী, হিন্দী, বাংলা, তামিল, তেলেগু অনেকরকমের ভাষায় কথা 
বলতে পারে। 

সার্কাসে ছিল চারটে বড় বড় বাঘ। রাঘবাইয়া তাদের ট্রেনার। 

হংম্র মাংসাষী বাঘের দ্রেনার রাঘবাইয়া নিজে কিন্তু মাছ-মাংস খায় না। বলে, আম 
মাদ্রাজ ব্রাহ্মণ । 

গলায় পৈতে নেই তব্য বলে আম ব্রাহ্মণ । 

ভাত খায়, রুটি খায়, নিরামিষ তার-তরকার খায় আর খায় ভিজে ছোলা । 

পনেরো কুঁড়টা ঘোড়া আছে সারকাসে। তাদের জন্য বালাত বালাতি ছোলা ভেজানো 
থাকে । একটুখান নুন হাতে নিয়ে সেই ছোলা সে মুঠো মুঠো খেয়ে ফেলে। 

িচেনে ভাত রাশ্না হয়। প্রকাণ্ড একটা বাঁট হাতে নিয়ে রাঘবাইয়া সেইখানে বসে 
থাকে। গরম ভাতের ফেন নূন দিয়ে সে খুব আরাম করে খায় আর বলে, ভোর 
গুড 'ভ্রিজ্ক। | 

সার্কাসের লোকজন তাকে ক্ষেম্পায়। বলে, মাংস খাও রাঘবাইয়া, নয়তো ওই বুড়ো 
বাঘটা কোনৃদিন তোমার গায়ের মাংস ছিড়ে থাবে। 

রাঘবাইয়া হাস়ে। বলে/-পারবে না। 

বলে, হাতশশগুল্মে তো মাংস থায় না। ওদের গায়ে কি কম জোর? 

তা হাতার মত গ্লায়ের জোর আছে রাঘবাইয়ার। বড় বড় বাঘের খাঁচাগুলো নিজেই 


৯ 
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টেনে টেনে তাঁবুর মুখে লাগয়ে দেয়। শরীরটা যেন তার লোহা 'দিয়ে তোরি। 

ত্রিপুরা, মাঁণপুর হয়ে চট্টগ্রাম সেরে গ্রেট ইশ্ডিয়ান সাকাস তখন বর্মায় গিয়ে 
ঢুকেছে । আকিয়ারে প্রোগ্রাম শেষ করে তারা তখন রেঞ্গুনে তাঁবু ফেলেছে। 

কথা ছিল রেঙ্গুনে খেলা দেখিয়ে তারা থাইল্যান্ড হয়ে চলে যাবে সমান্রা, জাভা, 
বোর্ণও। 

যাওয়া কিন্তু হলো না। ব্যা্কক্‌ যাবার অনুমাতি পেলে না তারা । 

গ্রেট ইপ্ডিয়ান সার্কাসের বাষ্গালশ মালক গোরা সরকার চেষ্টার ঘরটি করলেন না, 
কিন্তু কছু করতে পারলেন না। 

ফার ঈম্টের ট্রিপ সেবারের মত সেইথানেই খতম্‌ হয়ে গেল। গোরা সরকার কলকাতায় 
তাঁর লোক পাঠিয়ে দিলেন। বললেন,_ডিসেম্বরে এবার কলকাতায় 'গয়ে বড়দিন করা 
যাবে। আরও কিছুদিন রেষ্গুনেই থাকা যাক। 

রেখ্গুনে তখন আর-একটা ছোট সার্কাস পার্ট এসেছে। তাদেরও খেলা দেখানো 
হচ্ছে সেখানে। 

রাঘবাইয়া একদিন গেল তাদের খেলা দেখতে। 

ফিরে এসে আর কারও সঞ্চে কথা বলে না! একেবারে চুপ! 

কথায় কথায় গুজব রটে গেল, ওদের পার্টতে একটা মেয়ের খেলা দেখে এসে নাক 
রাঘবাইয়ার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

কথাটা কানে গেল গোরা সরকারের । 

_কেমন মেয়ে দেখতে হবে। গোরাবাব; বললেন,_আমার জন্যে একখানা টিকিট 
কনে আনো। 

গ্রেট ইন্ডিয়ান সাককাসের ম্যানেজার তরণীবাব নিজে গিয়েছিলেন 'টাঁকট কাটতে। 
কথায় কথায় জানাজানি হয়ে গেছে। টিকিটের তারা দাম নেয়ান। গোরা সরকারের নামে 
কমশ্লিমেন্টারশী পাশ পাঠিয়ে দিয়েছে একখানা । 

ফালপাইন থেকে এসেছে তারা । নাম-“ফাঁলাপনো সার্কাস” । 

গোরাবাবু দেখতে গেলেন। 

দেখলেন মেয়োটকে। হ্যাঁ মাথা খারাপ করে দেবার মত মেয়ে সাত্যিই। সাদা ধপ্‌ 
ধপ্‌ করছে গায়ের রং। বেটে খাটো ছোট্ট চেহারা । মাথায় ববৃ-করে-ছাঁটা একমাথা ঝাঁকড়া- 
ঝাঁকড়া চুল। মুখে হাঁস যেন লেগেই আছে। হাসলে আবার দু'গালে দ্যাট টোল পড়ে 

যেমন স্বাস্থ্য তার তেমান যৌবন। 

খেলাও তার এক আশ্চর্য খেলা। 

জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে খেলা নয়। শুধু কয়েকটা ছোট ছোট কাঠের বল আর 
গোলাকার আগুনের একটা রিং। 

খুব উ“চুতে উঠে গিয়ে বড় বড় দুটো কাঠের বলের ওপর 'িশড় পেতে সেই পিশড়র 
ওপর দাঁড়য়ে প্রাতি মৃহর্তে হেলেদুলে নিজের ব্যালেন্স ঠিক রেখে হেসে হেসে কত- 
রকমের কত খেলা দেখালে মেয়েটা । 

একটুখানি অনামনস্ক হয়েছে কি--পা হড়্‌কে সেই উচ্চু থেকে একেবারে নীচে ! তার 
ওপর মুখের সামনে সেই গোলাকার আগুনের চক্ষু । আর সেই চক্কের ভেতর 'দিয়ে আড়া- 
আঁড় ভাবে ছাড়া-ছাড়া ছণট ছোট ছোট বলের আর-একটি চক্র তোর করছে সে-হাত 'দিয়ে 
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বলগ্াঁল ছুড়ে ছ'ড়ে। বলগ্াল হাত দিয়ে ছ'ড়ছে, মুখ দিয়ে ধরছে, মুহূর্তের বিরাম 
নেই। সে যেকাী অপরূপ দৃশ্য মূখে বলে ঠিক বুঝানো যায় না। 

খেলা ভাঙলে পফালাঁপনো সাকার্সে”র মালিক নিজে এসে দেখা করলে গোরা 
সরকারের সঙ্গে । ভাগঙা-ভাঙা ইংরেজিতে বললে, আমার একটু প্রাইভেট কথা আছে 
আপনার সঙ্গে। যাঁদ অনূমাত করেন তো বাঁল। 

এই বলে গোরাবাবুকে নিজের তাঁবৃতে নিয়ে শিয়ে তিন চার পেগ ভাল 'বালাত মদ 
খাইয়ে নিজের দুঃখের ইাতহাস বললে সে। বললে, আজকেই তার শফালাপনো 
সার্কাসের শেষ খেলা । সার্কাস আম আর রাখতে পারাছ না। 

_কেন £ 

লোকাঁট তখন মদ খেয়ে নেশায় একেবারে ঝদ হয়ে আছে। বললে, আমার ওয়াইফ. 
টেলিগ্রামের পর টোলগ্রাম করছে। বলছে সার্কাস চালানো তোমার কম্ম নয়। সব কিছ 
বেচে দিয়ে তুমি চলে এসো । 

গোরাবাবু শিয়োছলেন সার্কাসের ওই মেয়োটকে দেখতে । সার্কাস কিনতে নয়। 

মেয়োটর খেলা দেখে মৃদ্ষ হয়ে গিয়োছলেন 'তাঁন। ভাবাঁছলেন, বোশ মাইনের 
লোভ দেখিয়ে কোনোরকমে যাঁদ তাকে নিজের দলে টেনে আনতে পারেন তো খুব ভাল 
হয়। 

গোরাবাবু ওস্তাদ লোক। তবু জিজ্ঞাসা করলেন,_কত টাকা চান আপাঁন ? 

_আপনি যদ নেন্‌ তো আম তিরিশ হাজার টাকা পেলেই ছেড়ে দিতে পারি। 

গোরাবাব্‌ বললেন,_ভেবে দোখ। কাল আম আপনাকে বলবো । 

লোকাঁটি বললে,_কাল তো হবে না। কাল আমার লোকজন সব চলে যাবে । সবাইকে 
আঁম নোটিশ 'দয়ে 'দিয়োছ। 

-সরি। বলে কেটে পড়লেন গোরাবাবু। 

ভাবাঁছলেন, মেয়েটাও তো নোটিশ পেয়ে গেছে, তার সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে 
কেমন হয়ঃ কিন্তু উপযাচক হয়ে গেলে মাইনে হয়ত বেশি চেয়ে বসবে- এই ভেবে তিনি 
চলেই আসছিলেন, হঠাৎ দেখেন-_তাঁব্‌র বাইরে সেই মেয়োট দাঁড়য়ে। হাতে তার একটি 
বড় সূটকেস। 

চাকরটা কিছুতেই তাকে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে দেবে না! দেখা কিন্তু সে 
করবেই! এমাঁন জোঁদ মেয়ে! 

দু'জনের খুব চেচামোঁচ চলছে, মাঝখানে গয়ে দাঁড়ালেন গোরা সরকার। চট করে 
দেখলে গোরা সরকার কোন্‌ দেশীয় মানুষ সহজে বোঝা শন্ত। লম্বা চওড়া গৌরবর্ণ প্রয়- 
দর্শন ফুবক। কোনো-কিছুতেই হঠ্বার পান্র নন। 
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গোরা সরকার একটুখানি হাসলেন শুধু । 

বোশ দোর হলো না কাজ হাণীসল করতে । কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই দেখা গেল-_ 
মেয়েট আসছে গোরাবাবূর সঙ্গে কথা বলতে বলতে। দু'জনেই এসে ঢুকলো ইশ্ডিয়ান 
সার্কাসের মালিক গোরা সরকারের তাঁবুর ভেতর। 

তারপর রাতি এগ্রারোটার ভেতর দু'জনের কথাবার্তা, কাগজপত্রে সাঁহসব্‌দ, পাকা- 
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পাঁক ব্যবস্থা, সব শেষ। ফিলিপাইনের মেয়ে মার্গারেট লুস পেনাং চাকার নিলে বাঞ্গালৰ 
বাবু গোরা সরকারের ইন্ডিয়ান সার্কাসে। 

লুসি পেনাং বললে, তাহ'লে কাল থেকেই কাজ আরম্ভ কার ? 

গোরাবাবু বললেন, না। আগে দৃ'একদিন তুমি আমার সার্কাসের খেলাগুলো 
দ্যাখো । তারপর আমি তোমার প্রোগ্রাম ঠিক করে দেবো । 

মরূক এবার 'ফাঁলাঁপনো সার্কাসের মালিক সেই পাঁড় মাতালটা তার ভাঙ্গা 
সার্কাসের আসবাবপন্র আর জন্তু-জানোয়ার নিয়ে! গোরাবাবু পরমানন্দে ঘ্াময়ে পড়লেন 
কম্বল চাপা 'দয়ে। 

পরের দিন সকালে আবার আর-এক হাঙ্গামা। 

ভোর পাঁচটা । তখনও চারাঁদক ফর্সা হয়ান। কেমন যেন কুয়াশা-টাকা ঝাপসা- 
ঝাপ্‌্সা অন্ধকার এখানে-ওখানে জমাট বেধে রয়েছে । গোরাবাবু ছাড় হাতে 'নয়ে তাঁবূর 
চারিদিকে দেখে বেড়াচ্ছেন। এইটি তা প্রাতাদনের অভ্যাস। ঝাড়ুদারদের কাজ আরম্ভ 
হয়ে গেছে। চারিদিকে 'ব্রিচং পাউডার আর 'ফিনাইলের গন্ধ। 

গেটের কাছে কে যেন একটা লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে মনে হলো। গোরাবাবু এিকে 
গেলেন। বেটে খাটো ফর্সা একটি মানুষ-তার দুই বগলে বাঘের বাচ্চার মত দুটি কাব্লী 
বিড়াল, সঙ্গে একাঁট বছর-চারেকের ফুটফুটে ছেলে ছোট্ট একটা কুকুর নিয়ে খেলা করছে। 

লোকটার পরনে ফুল প্যান্ট, গায়ে হাতকাটা গোঁঞজ. মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে 
ছাঁটা। মানুষটিকে চিনতে দের হলো না। “ফালাপনো সার্কাসে”র আর-একজন 
খেলোয়াড় । 

_গুড্‌ মনিং স্যার! 

গোরাবাব্‌ বললেন, _মার্নিং। 

লোকাট কি জন্যে এসেছে বুঝতে দেরি হলো না গোরাবাবূর। কাল রাত্রে তারও 
খেলা তিনি দেখেছেন পফিপিনো সাককাসে”। 

প্রথমেই সে তার মনিবের গুণ বর্ণনা করতে আরম্ভ করলে, মাতাল ব্যাটা “সান্‌ অফ: 
এ বীচ মদে আর মেয়েমান্ষেই টাকা ওড়াবে তো সার্কাস চালাবে কেমন করে? 

সকাল বেলা সে-সব কথা শুনতে চাইলেন না গোরাবাবু। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
দি চাও তাই বল। 

লোকটি তব থামে না! 

-ব্যাটাকে আমি খুন করে দিতে পারতাষ, কিন্তু কারান শুধু আমার এই বাচ্চা 
“পানর মুখ চেয়ে। 

তারপর সুর হলো তার ছেলের কথা। 

_ওর মা নেই। ব্যাড লাক আনৃফরছুনেট্‌ চ্যাপৃ। কিল্তু ও একজন খুব বড় 
খেলোয়াড় হবে তুমি দেখে নিও। এখন আমি ওকে খেতে দেবো কেমন করে, মানুষ করবো 
ক দিয়ে এই ভাবনায় সারারাত আমি ঘুমোইনি স্যার, ভোরবেলায় আপনার কাছে ছুটে 
এসোছি। আমার তিন মাসের মাইনে বাকি পড়েছে । চাইতে গেলাম তো বললে, ম্যানিলায় 
গিয়ে নিয়ো । ব্যাটা-সান অফ: এ বীচ! ব্যাটা মাতাল-ব্যাটা-_ 
থামিয়ে দলেন গোরাবাব। বললেন,_তুঁমি কত মাইনে নেবে তাই বল। তোমার 
নাম কি? 8 
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লোকটি বললে,_-আমার নাম গোমেশ। আমার ছেলের নাম সান, এই কুকুরটার নাম 
বেটি। 

বলেই সে তার বগল থেকে কাবলণ বেড়ালদুটোকে লামিয়ে দিয়ে বললে,_এর নাম টং, 
এর নাম লুং। দে আর টুইন স্টারস । 

গোরাবাবু বলেন,-ঠিক আছে। ওখানে তুমি কত মাইনে পেতে তাই বল। 

গোমেশ আবার বলতে লাগলো, দ্যাট ব্লাড চ্যাপৃ- দ্যাট ড্রাঞ্কার্ড সোয়াইন দি 
প্রোপ্রাইটার অফ ফালাঁপনো সার্কাস হ্যাপেন্স্‌ টু বি মাই িসট্যান্ট িরলোটিভ 290 
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আমার জন্যে, আর এক টাকা ফর্‌ দিজ্‌ এ্যানম্যাল্স্‌। ফাইভ রুপস্‌ পার ডে স্যার। 

গোরাবাবু বললেন, আচ্ছা তাই দেবো । চলে এসো । 

গোমেশ বললে,থ্যাক্‌ ইউ স্যার, গড্‌ ব্রেস্‌ ইউ! 

এই বলে সে কুকুর-বেড়াল নিয়ে সপাঁরন্বারে ঢুকে পড়লো হীন্ডিয়ান সার্কসের গেটের 
ভেতর। ঢুকেই বললে,-এইবার আমাদের চা-রুটর ব্যবস্থা করে দন স্যার। তারপর 
চা-রুট থেয়ে আম আমার জিনিসপত্র আনতে যাব, আর ওই মাতালটার মূখে একটি লাথ 
মেরে দিয়ে আসবো । 

কিন্তু এতেও শেষ হলো না। কাগজপত্র সই করবার সময় গোমেশ বললে,_ পাঁচটা 
টাকা রোজ-মানে আমাদের খোরাকি। সানর জন্যে মিজ্ক্‌, বাটার, লোফ এণ্ড চিকেন, 
আমার জন্যে_ 

বন্ড বোশ কথা বলে গোমেশ। গোরাবাবু বললেন, কি বলতে চাও খুলে বল। 
আমার অনেক কাজ । 

গোমেশ এতক্ষণ পরে বললে, আমার মাল্থুল মাইনে একটা ঠিক করে দিন। ডেলি 
ফাইভ্‌ রুপিস্‌ হলো গিয়ে আমাদের খাবার খরচ । 

গোরাবাবু বললেন,লিখুন মাসে পণ্টাশ টাকা। রোজ পঁচটাকা করে পাবেন 
খোরাঁক। আর মাইনে পণ্টাশ টাকা। সবসুদ্ধ দু'শো টাকা মাম্থলী। লিখতে হয় 
লিখুন, নইলে চলে যান। 

গোমেশ বোধহয় বুঝতে পারলে গোরাবাবু রাগ করেছেন। বললে,নো স্যার নো। 
ইউ আর এ গ্রেট ম্যান। তবে আম মাল্থুলী হিসেব ঠিক বুঝতে পার না স্যার, আই 
এ্ান্‌ এ ডাল্‌হেডেড্‌ ম্যানা। রোজ পি টাকা খোরাক ফর্‌ মাই হোল, ফ্যামিলি আর 
দুণ্টাকা সেলার হলে রোজ কত হয় বলুন, আমি এক্ষুন সই করে 'দাচ্ছ। কোনূখানে সই 
করতে হবে বলুন। 

বলেই সে কলমটা তুলে ধরলে । 

বিরস্ত হলেন গোরাবাবু। বললেন,-িখুন দু'শ দশ টাকা পার্‌ মাল্থ্‌। 

-নো স্যার, পার্‌ ডে বলুন। আমার যা পাওনা আমি রোজ-রোজ নিয়ে নেবো । পার্‌ 
মাল্থ লিখে আম খুব ঠকে গোঁছ ওই লোকটার কাছে। তিন মাস আমি মাইনে পাই'নি। 
মাই সানি হ্যাড্‌ টু জ্টার্ভ। 

গোরাবাব্‌ বুঝলেন তার দুঃখটা কোথায়। বললেন, অল্‌ রাইট । রোজ সাত টাকা 
করে পাবেন আপাঁন। 'নন্‌ সই করুন। 

গোমেশ সই করলে টিকিটের গুপর। 
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গোরাবাবু হুকুম দিয়ে দিলেন,-পফাঁলাঁপনো সাক্বসে”র আর কাউকে ঢুকতে দেবে 
না আমার তাঁবুতে 

কিন্তু হাঙ্গামা এতেই চুকলো না। 

দুপুরে মার্গারেট হাঁস পেনাং এসে দেখা করলে গোরাবাবুর সঙ্গে । বললে,-ওই 
গোমেশ লোকটাকে আপাঁন কেন নিলেন 2 

গোরাবাব্‌ জবাব দিলেন,--[1)805 0176 0 900? 10055118655. 

লস পেনাং ঠিক এই কথাই একাঁদন বলেছিল তাঁকে। 

এর ওপর আর কথা চলে না। 

লুসি পেনাং তবূ বললে, লোকটা একনম্বরের শয়তান । 

গোরাবাব বললেন,অনেক শয়তান নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয়। নাহয় আর- 
একটা শয়তান বাড়লো । 

লুসি পেনাং এইবার তার শেষ কথাটা বলে দিয়ে চলে গেল.-এর পর আম যাঁদ 
আপনার চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাই তখন আর আমাকে দোষ দেবেন না যেন। 

চন্তায় পড়লেন গোরাবাবু। গোমেশ লোকটা একটু গোলমেলে লোক, তা তিনি 
বুঝতে পেরোছলেন। তব্দ তাকে চাকার 'দয়েছেন তার ওই ছেলেটার মুখ চেয়ে। ভারি 
মিম্টি মুখ ছেলেটার! বাপের চাকরি না থাকলে হয়ত সে খেতে পাবে না। 

গোরাবাবুর এরকম দূর্বলতা আছে বলে তো মনে হয় না। নিজে বিয়ে-থা করেনান। 
আজন্ম ব্রহ্মচারী স্বাস্থসুল্দর এই মানুষাঁটকে আপাতদ্যাম্টতৈে দেখলে মনে হয় বড় শল্ত 
বেশি প্রিয়। 

ওদিকে কোথাকার কোন এক 'ফালপাইন ঘ্বখপের মেয়ে মার্গারেট লাস পেনাং তাঁকে 
ঘায়েল করলে কিনা তাই-বা কে বলতে পারে! 

আমি যদ আপনার চাকার ছেড়ে চলে যাই তখন আর আমাকে দোষ দেবেন না যেন! 
কথাটা' কিছুতেই ভুলতে পারলেন না তিনি। রান্রে শোবার সময় মাত্র এক পেগ্‌ হুইস্কি 
খাওয়া তাঁর প্রাতাঁদনের অভ্যাস। সোঁদন কিন্তু দিনের বেলা কতবার ষে 'তাঁন তাঁর তাঁবৃতে 
ঢুকলেন আর বোতল খুলে হুইস্কি খেলেন তার হিসেব-নিকেশ রইলো না। 

কাকে তাড়াবেন তান? গোমেশকে না লুসি পেনাংকে ? ভাবলেন দু'জনের 'দিকেই 
নজর রাখতে হবে। 

এই নজর রাখতে গিয়েই গোরাবাব পড়লেন বিপদে । 

লুসি পেনাংকে ছোট্র একটি আলাদা তাঁবু দেওয়া হয়োছল। তাঁর তাঁবুর কাছেই। 

সূর্য তখন উঠি-উঠি করছে। পৃব-আকাশটা সবে রাঙা হয়ে এসেছে। ছাড় হাতে 
নয়ে বোঁড়য়ে ফিরছেন গোরাবাবু। 

ভেবেছিলেন লুসি পেনাং তখনও ঘুমোচ্ছে, তাই সোঁদকে না তাকিয়েই তিনি চলে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছন থেকে শুনলেন, -গুড্‌ মর্নিং! 

তাঁকয়ে দেখেন, লস পেনাং তাঁবুর দরজার কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসছে। 

গোরাবাবু এঁিয়ে গেলেন তার কাছে। 

-কোনো কষ্ট হয়ান তো? 

পেনাং বললে, না । কবে থেকে কাজ করব আঁম ? 


১৩৭০] সাকাসেক খেলোক্বাড় ১৯১ 


গোরাবাব; বললেন, তোমার নামে হ্যান্ডবল ছাপতে 'দিয়োছ, পোস্টার ছাপতে 
[দয়েছি, সেগুলো আসুক, তারপর-_ 

পেনাং হঠাৎ হাত বাড়িয়ে গোরাবাবুর হাতখানা ধরে ফেললে । বললে, এখানে 
দাঁড়য়ে কথা বলে না। ভেতরে আসূন। 


গোরাবাব গেলেন ভেতরে, কিন্তু সার্কাসের একটা মেয়ে তাঁর হাতে ধরে তাঁবূর 
ভেতরে টেনে নিয়ে এলো- ব্যাপারটা কেমন যেন ভাল লাগলো না তাঁর। আত্মসম্মানে 
কোথায় যেন আঘাত লাগলো । 


পেনাং বললে,কেন আপনাকে চেনে আনলাম বলুন তো 2 

কেন? 

_গোমেশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিল। 

গোরাবাব্‌ বললেন, দেখক্‌ না। ও তোমার কা ক্ষাতি করতে পারে ? 


--আপনি ওকে চেনেন না তাই এ-কথা বলছেন। ও আমাকে বিয়ে করতে চেয়োছিল-__ 
গর এত বড় সাহস! 


গোরাবাবু বললেন,-হয়ত তোমাকে ওর ভাল লেগেছে। 

--ও আমাকে পুষতে পারবে ১ 

গোরাবাবূ হাসলেন একটুখাঁন। বললেন.-তুঁমি তো ভাল রোজগার কর। তুমিই 
ওকে পূষবে। 

পেনাং বললে, আমি জানোয়ার পাঁষ না। 

গোরাবাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, _চাঁল। 

চল- বললেন, কিন্তু চলে এলেন না। একখানা ক্যাম্প্‌ খাট, বিছানা, একটি ড্রেসিং 
টেবিল আর খানকতক টিনের চেয়ার 'দয়ে সাঁজয়ে দয়োছিলেন পেনাংএর থাকবার জায়গাটা । 
সেইগুলো দেখাঁছলেন গোরাবাবু। দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে বসলেন,বিয়ে তো তুমি 
করবে একাঁদন ? 

পেনাং তাকালে একবার গোরাবাবুর মুখের দিকে । তাকিয়েই চোখটা নামিয়ে নিষে 
হেসে বললে, মনের মত মানুষ যাঁদ পাই। 

ভার হাঁসটা আজ যেন আরও সল্দর বলে ননে হলো। প্রভাতসূর্ষের আলো এসে 
পড়েছে পেনাংএর সোনাল চুলের ওপর। ভার সুন্দর দেখাচ্ছে 'ফালপাইনের এই 
মেয়ৌটকে। গোরাবাবুর মত শন্ত মানুষও একটুখান দুর্বল হয়ে পড়লেন। তাঁবু থেকে 
বোরয়ে এলেন তাড়াভাঁড়। নিজের তাঁবুতে এসে হাত থেকে ছাঁড়টা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
1চৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন তাঁর খাটের ওপর। খানসামা ছদটে এলো পা থেকে জুতো খুলে 
দেবার জন্যে। ভাবলো বুঝি অসনস্থ হয়ে পড়েছেন সাহেব। 


গোরাবাব; বললেন,-না জুতো খুলতে হবে না। তুই এক পেগ্‌ হদইস্কি দে 
আমাকে । 


ডেক্‌ চেয়ারের ওপর শুয়েছিলেন গোরাবাবু। 

সন্ধ্যায় যখন খেলা চলে, গোরাবাবু তখন তাঁর তাঁবুর সামনে এই চেয়ারাটর ওপর চুপ 
করে শুয়ে থাকেন। শুয়ে শুয়ে দর্শকদের হাততালির আওয়াজ শোনেন। 

গোমেশ এসে দাঁড়ালো তাঁর কাছে। বললে,-আমার একটা নালিশ আছে স্যার। 


৯৯২ চতুরত্গ [ শ্রাবণ 


-কিসের নালিশ ? 

গোমেশ বললে; লুসি আমাকে চাবুক মেরেছে । 

-তা আমার কাছে কেন? ম্যানেজারের কাছে যাও। 

_ ম্যানেজার বললেন আপনার কাছে আসতে। 

-তা আমার কাছে কেন? 

-লুসি পেনাংকে তার কিছু বলবার উপায় নেই স্যার। বললে আপ্পান নাকি চটে 
যাবেন। | 

কথাটা শুনলেন গোরাবাবু। শুনে বললেন, আচ্ছা তুমি এখন যাও। আমি এর 
ব্যবস্থা করবো। 

এই বলে গোমেশকে তিনি সাঁরয়ে দিতে চেয়োছলেন। গোমেশ কিন্তু সরলো না। 
বললে, এই নিয়ে তিনবার ও আমাকে মারলে স্যার। 

গোরাবাবুর রাগ হয়ে গেল। লোকটা নাছোড়বান্দা । ঘুরে ফিরে কথা সে বলবেই। 
গোরাবাবু চীৎকার করে উঠলেন, শুধু শুধুই মারলে? তোমার কোনও দোষ নেই? 

গোমেশ বললে, বিয়ের কথা বললে মেরে বসবে, ফট করে চাবুক হাঁক্‌ড়ে দেবে 
এ আবার কোন্‌ দেশী বিচার বলুন তো? 

এতক্ষণে তান বুঝলেন ভেতরের রহস্য। 

_তুমি ওকে বিয়ে করতে চাও 2 

গোমেশের মুখখানা যেন আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো । বললে, হ্যাঁ স্যার। আমার 
“সানি মাদারলেস। ওর একটা মা দরকার । ইট্‌ ইস্‌ ওনৃলি ফর মাই সান, নট ফর 
মি স্যার। 

গোরাবাবু বললেন,-সে যাঁদ তোমার সানির মা হতে না চায়ঃ তারও তো ইচ্ছে- 
আঁনচ্ছের একটা দাম আছে! 

কথাটাকে যেন গ্রাহ্ই করলে না গোমেশ। বললে,কণ যে বলেন স্যার! ওদের 
আবার ইচ্ছে অনিচ্ছে? আই হ্যাভ হ্যান্ডেলড্‌ সো-মোন উইমেন স্যার। দে ওয়াস্ট্‌ এ 
সট্রং ম্যান এপ্ড্‌ নাথং এল । 

গোরাবাব্‌ তার হাত থেকে নিচ্কীত পাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, তুমি 
এখন যাও। আম দেখবো । 


গোরাবা্‌ দেখোছলেন শেষ পরন্ত। জিজ্ঞাসা করেছিলেন লুসি পেনাংকে। 

_তুঁমি চাবুক মেরেছিলে গোমেশকে ? 

পেনাং হেসোছিল। সলঙ্জ সুন্দর তার সেই মিম্টি হাসি! গালে টোল পড়েছিল। 
হেসে বলেছিল, মেরেছি । বলেছে বুঝ সে আপনাকে ? 

হ্যাঁ বলেছে। 

আকাশে সূর্য তখনও ওঠেন। ঘন কুয়াশায় দূরের জিনিস ভাল দেখা যাচ্ছে না। 
বাতাসে কেমন যেন 'মিন্টি মিষ্ট ফুলের গম্ধ। ভার সুন্দর দেখাচ্ছল পেনাংকে। 

গোরাবাবু তাঁর ঠান্ডা হাতখানা বাঁড়য়ে পেনাংএর একখানা, হাত চেপে ধরলেন। 
বললেন,_কই, তুমি তো বলনি আমাকে? 

পেনাং বলোছিল,-সবাইকে সব কথা বলতে নেই। 


১৩৭০] সারকাপের খেলোয়াড় ১১৩ 


ৃ তাঁবু ছাঁড়য়ে অনেক দূর চলে এসেছে তারা দু'জনে । আজকাল পেনাংএর যেন 
অভ্যাস হয়েগেছে ভোর রানঘ্রে বিছানা থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে গোরাবাবুর সঙ্গে বোরয়ে 
যাওয়া । 

সার্কাসের লোকজন সবাই দেখছে । 

শুধু দেখছে নয়, নানান কথা বলছে হয়ত? । 

তা বলুক। ইণ্ডিয়ান সার্কাসের মালক গোরা সরকার কারও কথার ধার ধারে না। 

গোরাবাব বললেন, আরও একটু যাবে নাক? 

- আপনার যাঁদ ইচ্ছে হয় তো চলুন। 

গোরাবাবু তার মুখের দিকে তাকালেন। কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতবেলায় এই রহস্যময়ণ 
যবতীকে মন্দ লাগাঁছিল না তাঁর। বললেন, তোমার কোনও ইচ্ছে আনিচ্ছে নেই? 

পেনাং বললে,_না। 

গোরাবাব; পেনাংঞএর নরম হাতথানা চেপে ধরলেন একটুখানি । বললেন, তোমার 
সঞ্জো আমার একটা কথা আছে। 

-বলুন। 

ক যে মনে হলো গোরাবাবর কে জানে। বললেন” আজ থাক্‌ । আর-একাদন 
বলব। 


সেই 1দনটির বোধকরি অপেক্ষা করাছলেন গোরাবাবু। 

মার্গারেট লুসি পেনাংএর খেলা হীশ্ডিয়ান সার্কাসে দেখানো হবে বলে গাদা গাদা 
হ্যান্ডাঁবল, পোস্টার ছাপানো হয়েছে, কিন্তু বিল করা হয়ান একাঁটও । 

মালিকের হুকুম ছাড়া বাল করা চলে না। 

গোরাবাবু নির্বকার। বাসয়ে বাঁসয়ে মাইনে দিচ্ছেন মেয়েটাকে । 

ম্যানেজার তরণীবাবু এলেন জিজ্ঞাসা করতে। 

_লাুস পেনাংএর খেলার প্রোগ্রাম কি করব না? 

গোরাবাবু বললেন,_না। “শফাঁলাপনে। সার্কাসে” এখানে অনেকে তার খেলা দেখেছে । 

_ কাগজগুলো মিছিসিছি ছাপানো হলো। 

_তা হোক্‌। গোরাবাবু বললেন, ইুশ্ডিয়ায় ফিরে গিয়ে তার খেলা দেখাব। 
কলকাতায় আপাঁন চিঠি লিখে দন। 

পরের স্প্তাহেই এখানকার খেলা শেষ। রেঙ্গুন থেকে সোজা কলকাতা । জাহাজ 
বুক করা হয়েছে। কলকাতায় লোক চলে গেছে। 

ম্যানেজার চলে গেলেন কলকাতার 'রিপ্রেজেন্টেটিভকে চিঠি 'লিখবার জন্যে। বড়- 
'দনের আসরটা সেখানে জমবে ভাল । মার্গারেট লুঁস পেনাংএর অত্যাশ্চর্য খেলা দেখানো 
[বে। এডভান্স পাবালাসাঁট চলুক। 

রেষ্গুনে আর মান তিনাঁদন খেলা চলবে। 

তাঁবর ভেতর খেলা চলছে। গোরাবাবু বসে আছেন তাঁর সেই চেয়ারচিতে । হাতের 
ড়টার 'দকে তাকিয়ে দেখলেন-_আটটা কুঁড়। রাঘবাইয়া বাঘের খেলা দেখাচ্ছে। হাত- 
ঁলর চোটে কান পাতা দায়। রোজই এইরকম হয়। রাঘবাইয়ার মত এত হাততালি কেউ 
য় না। 


হি 
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অথচ আশ্চর্য, একাট 'দনের জন্যও রাঘবাইয়া তার কাছে আসে না। মাইনে বাড়াবার 
কথা বলে না। কারও নামে নালিশ করে না। মূখে হাস তার যেন লেগেই আছে। 
মান্দুষটা ভাল। 

এইবার কলকাতা গিয়েই তার দশটাকা মাইনে বাঁড়য়ে দিতে হবে। 

এই কথা ভাবছেন গোরাবাব্‌, এমন লময় গোমেশ এসে দাঁড়ালো । 

গোরাবাব গোমেশের মূখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারলেন না। লোকটাকে ভাল 
লাগছে না তাঁর। এক্ষ্2ীন হয়ত' পেনাংএর নামে নালিশ জানাবে । কথা যেন তার শেষ 
হতে চাইবে না। 

গুড মার্ণং স্যার। 

ভদ্দুতার খাঁতরে মুখ তুলে তাকালেন গোরাবাবু। 

-পেনাংএর কথা কিছ বলবে ? 

গোমেশ বললে,না স্যার, [ 1১8০ 251১0 127 1721305 0% ওর আশা আম 
ছেড়ে দিয়েছি । সি ইজ এ ন্যাসটি গার্ল । 

লোকটা বলে কি? 'তন-তিনবার চাবুক খেয়েও যে-লোকটা পেনাংএর পিছ ছাড়োন, 
তার মুখে এ-কথা শুনবেন_গোরাবাব আশা করেনান। জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় সে? 

-কার কথা জিজ্ঞাসা করছেন? পেনাংএর ? 

গোরাবাবু বললেন, হ্যাঁ । 

গোমেশ বললে, সে এখন রাঘবাইয়ার খেলা দেখছে। পাগলের মতন হাসছে আর 
দু'হাতে তালি বাজাচ্ছে। 

গোরাবাব বললেন, ডাকো তাকে। তোমাদের ভাব কারিয়ে দিই । 

গোমেশ বললে,-এখন সে কিছুতেই আসবে না। আই ক্যান্‌ বেট্‌। 

-আ'ম ডাকাছ বললেও আসবে নাঃ 

গোমেশ বললে, নো স্যার। আম পালাই। 

সত্যিই পালিয়ে গেল গোমেশ। 

তাঁবুর দরজার দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন গোরাবাবু। 


এঁদকের যে-দরজা দিয়ে বাঘের গাড় বের করা হয়, সেই দিক 'দিয়ে বেরিয়ে এলো 
রাঘবাইয়া। পরনে ফুল প্যান্ট, গায়ে লাল ভেল্ভেটের হাতকাটা গোঁজ। 

ধপছ '্পছু ছুটতে ছুটতে আসছে পেনাং। 

_রাঘ্ু! রাঘু! 

গোরাবাবুর কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ালো রাঘবাইয়া। 

পেনাং বললে,-না তুমি এই শীতে ঠান্ডা জলে চান করবে না। আম তোমাকে 
'িকোয়েম্ট করছি রাঘু তোমার জন্যে গরম জল আম রোডি করতে বলেছি কিচেনে । দেখবে 
এসো। 

এই বলে পেনাং তাকে একরকম টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল গোরাবাবূর সমুখ 
1দয়ে। 

আধো-আলো আধো-অন্থকারে গোরাবাঝকে বোধকরি সে দেখতে সেলে না। 

তবে কি গোমেশ যা.বলে গেল তাই সাত্য ? 
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অনেক রানি পর্বন্ত ভাল ঘুম হলো না গোরাবাবূর। 

হবেও-বা হয়ত পেনাংএর ভাল লেগেছে দুঃসাহসী রাব্ঘবাইয়ার বাঘেন্স খেলা! তার 
জন্যে গ্রেট ইপ্ডিয়ান সার্কাসের মালিক গোরা সরকারের এত দুশ্চিন্তা কিসের 2 

আবার এমনও হতে পারে- গুস্ডা গোমেশটা তার পিছু লেগেছে, তার হাত থেকে 
বাঁচবার জন্যে সে ওই লোৌহদানব রাঘবাইয়ার আশ্রয় গ্রহণ করলে! 

যাই করুক, এমন কত মেয়েই তো তাঁর হাত দিয়ে এসেছে গেছে, আবার কত আসবে 
কত যাবে। 

গোরা সরকার দু'পেশ্‌ হুইস্কি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

পরের দিন ভোর রান্নে সেজেগুজে ছাড় হাতে নিয়ে গোরাবাব্‌ যেই তাঁর ক্যাম্প থেকে 
বেরিয়েছেন, পেছনে তাঁর নারশকণ্ঠ ধাঁনত হয়ে উঠলো,_গৃড্‌ মার্ণং ! 

অত্যন্ত পাঁরচিত গলার আওয়াজ । অথচ ঘন কুয়াশায় কিছুই ভাল দেখতে পাচ্ছেন 
না। 

রাত জাগরণের অবসাদ যেন মৃহূর্তে কেটে গেল। কুয়াশার সেই ঘন আবরণ ভেদ 
করে" হাসতে হাসতে ছুটে এসে দাঁড়ালো সেই রহসাময় ষুবতণ- মার্গারেট লুসি পেনাং! 

_উঠ কা ভাবনায় ফেলোছলে তুমি আমাকে ! 

_-কেন? 

গোরাবাবু বললেন, ভেবোছলাম তুমি আসবে না। 

পেনাং জিজ্ঞাসা করলে,_কেন ভেবোছলেনঃ আম কি কোনও অপরাধ করেছি ? 

গোরাবাব বুঝি বলতে চেয়েছিলেন অন্য কথা, 'কিল্তু তাঁর মনের সব কথা ছাপিয়ে 
মুখ দিয়ে শুধুমাত্র বৌরয়ে এলো, না। 

ঝাড়ুদারেরা বোৌরয়েছে কাজ করতে । মাঁনবকে দেখে সসম্দ্রমে নমস্কার করে সরে 
দাঁড়ালো তারা। 

বেড়ার পাশে দাঁড়য়ে আছে হারামাঁণ। সার্কাসের সব চেয়ে বড় হাতাঁটার নাম 
হনরামাণ। 

গোরাবাবূকে দেখে রোজ যেমন সে শংড় তুলে অভ্যর্থনা জানায়, সেদিনও তেমাঁন 
শংড় তুলে কেমন যেন একটা শব্দ করলে। 

হীয়ামণি আর-একবার শংড় তুললে পেনাংকে দেখে। 

গোরাবাবু বললেন, হশরামণি তোমাকে চিনতে পেরেছে। 

-কেমন করে বুঝলেন 

দেখলে না দুবার স্যালুট করলে । একবার আমাকে, একবার তোমাকে। 

পেনাং বললে, _ ওয়া শুধু কথা বলতে পারে না, কিন্তু বুদ্ধি খুব। 

গোয়াধাবু বললে, মা মাংস খায় না-নিরামধাশী, অথচ শরীরে জোর দেখেছ 
কিরকম ? 

-হ্যাঁ। বলে চুপ করে রইলো পেলাং। 

গোয়াবাঘুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসোছিল মাঘবাইয়ার নামটা । 'কিল্তু কি জাম কেন, 
চেপে গেলেন। বলতে পারলেন না। সেও তো মাছ-আংস খায় না, কিন্তু বাঘের সষ্গে 
লড়াই করে! 

পেনাং অন্য কথা পেড়ে রসলো। বললে,--আমাকফে এরকম করে বাঁসয়ে ন্লেখেছেন 
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কেন? সবাঁকছু ভুলে য়াব যে! 

গোরাবাব বললেন, এখানে অনেক লোক তোমার খেলা দেখেছে। 

-দেখুক না! রোজ তো একই লোক খেলা দেখতে আসে না। 

গোরাবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, কলকাতার নাম শুনেছ ? 

_নাম শুনোছি। দেখান কখনও। 

গোরাবাবু বললেন, _খুব-খুব বড় শহর। সেইখানে হাজার হাজার লোকের সামনে 
খুব চমৎকার পোষাক পারিয়ে তোমাকে আম প্রথম বের করব। তোমার মুখের সামনে 
মশালের মত আগুনের যে রিংটা থাকে, ওর ধোঁয়ায় তোমার কষ্ট হয় আম দেখোছ। নীচে 
থেকে তার দিয়ে ওখানে একটা লাল রংএর শনওন' জবালিয়ে দেবো । স্পট: লাইট্‌ ফেলবো 
তোমার মূখে । তুমি হেসে হেসে খেলা দেখাবে । হাজার হাজার লোক অবাক্‌ হয়ে 
তাকিয়ে দেখবে তোমাকে । ক্রমাগত হাততালি দিয়ে তোমাকে । 

বলতে বলতে হঠাং থেমে গেলেন গোরাবাবু। উচ্ছ্বাসের মুখে এ কী করছেন তানি? 
তাঁরই মাইনে-করা একটা মেয়ের সমূখে এত প্রশংসা বোধকরি ভাল নয়। তাঁর সাকাসে 
আরও তো অনেক মেয়ে চাকার করে! আমা দাস সাইকেলের খেলা দেখায়, বিভা বোস 
ট্রাপজের খেলা দোঁখয়ে তিনটে মেডেল পেয়েছে। তাদের কাতিত্ব কি কম ? 

গোরাবাবুকে হঠাৎ থেমে যেতে দেখে মিস্‌ পেনাং বললে, বেশ তো বলছিলেন। 
বলুন না, শুনতে মন্দ লাগছে না। 

গোরাবাব বললেন, খেলাটা রোজ প্র্যাকটিস করছ তো? 

_করছি। 'ন্তু দেখবার লোক কোথায়? রোজ রোজ কি রাঘবাইয়াকে দেখাতে 
ভাল লাগে? 

ধক্‌ করে কথাটা গিয়ে লাগলো গোরা সরকারের বুকে ।_ রাঘবাইয়াকে দেখাও বাঁঝ ? 

মিস্‌ পেনাং বললে, দেখাই। আম যা করবো ওর কাছে তাই ভালো । হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকে আর খালি খালি বলে আমাকে শিখিয়ে দাও । 

-শেখাও বাঁঝি? 

_শিখতে পারবে কেন? ঠক্‌ ঠক্‌ করে বলগুলো কপালে ঠোকে আর হাসে। 

এই বলে সে নিজেও হাসতে লাগলো । 

যে-কথা বলবার জন্যে গোরাবাবু উদগ্রীব হয়োছলেন সে-কথা তাকে আর বলা হলো 


সেদিন বলা হলো না। তার পরেও না। বলবার সময়ই পেলেন না। অত বড় একটা 
তবু 'তাঁন মালিক বলে' চুপ করে বসে থাকতে পারেন না। বসে থাকা তাঁর স্বভাবাবরন্ধ। 

দুটো জাহাজে জন্তু-জানোয়ার মালপত্র আগেই চলে গেছে। শেষের জাহাজে বাচ্ছেন 
বাছা বাছা খেলোয়াড়দের নিয়ে গোরা সরকার নিজে । 
- মশচের পোর্টহোলের বা্কে সকলের থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে ওপরের দখানা 
কেবিন 'নিয়েছেন। একথানার যাচ্ছেন নিজে, আর একখানায় যাচ্ছে__মিস্‌ মার্গারেট লুসি 
পেনাং। 

পেনাং এর এই সৌভাগ্গযে অনেকের ঈর্ধা হবারই কথা । 


১৩৭০ সাকাসের খেলোয়াড় ১৯১৭ 


তবে সবাই আজকাল জেনে ফেলেছে-গোরা সরকার কলকাতায় গিয়ে পেনাংকে বিয়ে 
করবেন। 

ম্যানেজার তরণীবাবু কথাটা সোঁদন বলেই ফেললেন গোরাবাবুকে । যা শুনাঁছ সেটা 
[কি সাঁত্যই 2 

আর বেশাকছু বলতে হলো না। গোরাবাবু একটুখাঁন হেসে বললেন, সাঁত্যই 
মাঁদ হয়, আপনাদের আপাত্ত আছে 

--না না, আপান্ত থাকবে কেন2 এ তো সুখের কথা, আনন্দের কথা। 

গোরাবাবু বললেন,_বেশ তবে আনন্দই করুন। 

তা জাহাজের দিন এবং রান্র মন্দ কাটছে না। সমুদ্রের ওপর দিয়ে জাহাজ চলেছে । 
চারদিকে শুধু জল আর জল। প্রাতাদনের অভ্যাস মত গোরাবাবূর ঘুম ভাঙ্গে শেষ 
রান্রে। পেনাং কিন্তু আজকাল আর অত সকালে উঠতে পারে না। গোরাবাব একাই 
পায়চার করে বেড়ান ডেকের ওপর । বেলা হলে নীচে নেমে যান লোকজনের খবর নিতে । 
কারও কোন অস্বাবধা হচ্ছে কি না দেখে আসেন। 

আর মাত্র একটা 'দিন। 

গোরাবাবু সেদিন সন্ধ্যায় নীচে নেমে গিয়ে দেখেন, রাঘবাইয়া ডেকের এককোণে 
খালাসীদের কাছে বসে বসে গল্প করছে। 

গোরাবাবু এগিয়ে গেলেন। 

এখানে ক করছো রাঘব ? 

রাঘবাইয়া উঠে দাঁড়ালো । তার হাতে ঢাকা-দেওয়া একটা এল.মেনিয়ামের ডেকচি। 

গোরাবাবু জিজ্জাসা করলেন,_-ওতে কি আছে 2 

রাঘবাইয়া বললে,_ মুরগীর মাংস। খালাসণরা রান্না করে দিলে। 

অবাক হয়ে গেলেন গোরাবাবু। নিরামষাশী রাঘবাইয়া ক শেষে মাংস খেতে 
আরম্ভ করেছে নাঁক ? 

গোরাবাব্‌ বললেন-আমি তো তোমাকে আগেই বলোছ-মাংস খাওয়া তোমার 
উচিত। 

রাঘবাইয়া বলে,-ন। না৷ আম খাব না সাার। চুপিচুপি ওদের "দিয়ে রান্বা করালাম 
আপনাদের জন্যে। আপাঁন খাবেন আর পেনাং খাবে । শুনলাম নাক আপনাদের খাওয়া- 
দাওয়ার অসুবিধে হচ্ছে। 

এই বলে ডেকৃচিটা নিয়ে রাঘবাইয়া চলে গেল। গোরাবাবু অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
রইলেন লোকটার 'দকে। 


বিকেলে জাহাজ 'ভিড়বে খাদরপুরের ডকে। 

সকালেই দেখা হলো রাঘবাইয়ার সঙ্গে। পেনাংএর কোঁবন থেকে বোঁরয়ে বোধকার 
সে নীচে নেমে যাঁচ্ছল। হাতে তার সেই এলুমোনয়ামের ডেকাঁচি। 

গোরাবাব্‌ ডাকলেন তাকে ।- শোনো রাঘব! 

রাঘবাইয়া থমকে দাঁড়ালো । 

গোরাবাব্‌ বললেন আজ আবার মাংস আনতে যাচ্ছ 

আজ্ঞে না। আজ তো আমরা নামবো জাহাজ থেকে। 


১১৮ চতুরতা [শ্রাবণ 


হাতে তাহলে ওটা কেন? ডেকচি নিয়ে কোথায় চঙ্গলে 2 

রাঘবাইয়া ডেক্‌চির ঢাকাটা তুলে দেখালে । ডেকচ-ভার্ত ভিজে ছোলা । হেসে 
বললে, এটা আমার খাবার। 

-কোথায় পেলে? 

রাঘবাইয়া বললে, _পেনাং দিলে। রোজ ও আমার জন্যে ভজিয়ে রাখে। 

এই বলে িশড় দিয়ে নীচে নেমে গেল সে। 

গোরাবাব্‌ পেছন 'ফরতেই দেখেন পেনাং বেরিয়ে আসছে তার কোঁবন থেকে। 

_দেখুন তো কিরকম বেয়াড়া মানুষ! দশটা টাকা দিতে গেলাম, নিলে না কিছুতেই । 

গোরাবাব্‌ ঠিক বুঝতে পারলেন না কথাটা । বললেন, কেন টাকা কি হবেঃ 

পেনাং বললে, আপনার ডিনারে ষে চিকেন কার দেওয়া হয় সে কি ভাবছেন 'কচেন 
থেকে দিয়েছে? যোদন থেকে শুনেছে জাহাজের সারেংরা মুরগী রান্না করে খায় সেহীদন 
থেকে ওদের কাছ থেকে টাকা দিয়ে দিয়ে কার কিনে এনেছে আমার জন্যে। আম কি একা 
অতটা খেতে পারি? তাই রোজই আপনার ডিনার টেবিলে-_, 

গোরাবাব্‌ হাসতে হাসতে বললেন, _জান। 

পেনাং হাত 'দয়ে লুফে লৃফে ক যেন খাঁচ্ছিল। গোরাবাবূ জিজ্ঞাসা করলেন,-কি 
খাচ্ছ ? 

পেনাং তার হাতের মুঠো খুলে দেখালে-_একমুঠো জে ছোলা । বললে, এগুলো 
তো জানতাম ঘোড়াতেই খায়। রাঘদ এগুলো কেমন করে খায় বলুন তো? 

বলেই সে হাসতে লাগলো খিল খিল্‌ করে। 


কলকাতায় বড়াঁদন। ভারতবর্ষ তখন ইংরাজের। চৌরঙ্গীপাড়ায় ফৃর্তির ফোয়ারা 
ছুটছে। ময়দানে বিরাট তাঁবু পড়েছে গ্রেট ইস্ডিয়ান সার্কাসের। তিন দন পরে খেলা 
সুর হবে। পোস্টারে হ্যান্ডবিলে শহর সরগরম । 

কলকাতায় পৌছেই গোরাবাবু খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ট্যাক্সি নিয়ে দিনরাত ছুটে 
বেড়াচ্ছেন। 

হোটেলের দুখানা ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে। 

বিয্নের় পর সার্বাসের তাঁবূতেই বা থাকবেন কেন ? 

ম্যানেজার তরণশবাবু বিরাট খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছেন। 

রেজেশ্ি আঁপিসে বিয়ে হবে। কতক্ষণেরই-বা মামলা । 

পেনাংকে সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে গেলেন গোরাবাব্। সঙ্গে একজন লোক তো চাই! 
তরণণীবাব্য যেতে চাইলেন। কিন্তু গোরাবাবয তাঁকে নিলেন না। রাঘবাইয়াকে বললেন, 
তুমি এসো। 

হাসতে হাসতে রাঘবাইয়া গিয়ে ট্যাক্সতে উঠলো । 


সাক্কাসের তাঁবৃতেই তাঁরা ফিরে আসবেন। মননিবেম্ন বিয়ে । ম্যানেজার তয়ণশীবাব 
খেলোয়াড়দের সাঁজয়ে দলেন আপন আপন পোষাকে। 

ভেতরে সারি সার খাবায় জায়গা হয়েছে। নবাঁববাহিত বয়বধ এলেই তাঁদের 
অভার্থনা করে নিয়ে এসে বসানো হযে তাঁবূর ভেতরে । " তাকসপয় চলযে- শাওয়াদাওয়ার 


১৩৭০] লাকাসের খেলোয়াড় ১১৯ 


ব্যাপার। 

মাহত দুটো প্রকাণ্ড হাতীকে মুখোম্ীখ দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছে গেটের দু'পাশে। 
একাদকে হঈরামাঁণ, একদিকে সোনামাঁণ। 

গাড়ী আসতে অনেক দো হচ্ছে। বোঁরয়ে গেছেন বেলা এগারোটায়, সন্ধ্যে হতে 
চললো এখনও তাদের দেখা নেই। সবাই উদগ্রীব চণ্চল হয়ে উঠলো। 

তরণীবাবু গেটের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

সম্ধ্যা হয়ে গেছে। তাঁবূর ভেতরে বাইরে নানা ধরনের আলো জবলে উঠলো । 

হঠাং দেখা গেল একথানা গাড়ী এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে । তরণীবাব্ বললেন, 
এসে গেছে। 

মেয়েরা শাঁক বাজালে। সার্কাসের ব্যাপ্ড পার্টি সুরু করলে তাদের কনসার্ট । হারা- 
মাণ আর সোনামণি শুড় তুলে মাঁলকের নবাবিবাহতা পত্রীকে অভার্থনা জানাবার জন্য 
প্রস্তুত হলো । 

গাড়ী থেকে প্রথমেই নামলেন গোরাবাবু। তারপর 'তাঁনই হাতে ধরে নামালেন নব- 
বিবাহত দম্পাতিকে। 

সবাই অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখলো-গোরাবাবু বয়ে করেনীন। মার্গারেট লস 
পেনাংএর সঙ্গো বিয়ে হয়েছে মাঁণমঞ্জালম রঘুরাঘবস্ন্দরমূ আইয়ারের। 

রাঘবাইয়ার পরণে নতুন সুট, পেনাংএর অপরূপ সজ্জা । একজনের গায়ের রং কালো, 
অন্যজন অত্যাধিক ফরসা। 

তরণীবাব, বললেন,_এ কাঁ হলো স্যারঃ এ-কাজ কে করলেট আপাঁন 

গ্রেট ইন্ডিয়ান সার্কাসের মালিক গোরা সরকার সোঁদন বোধকার প্রাণ ভরে মদ্যপান 
করোছলেন। প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন,-আঁম কেন করবো? করলে ওদের প্রেম--গদের 
ভালবাসা। আমি শুধু সূর আর অসুরের মিলন করে দিলাম। 

হাতে হাত মিলিয়ে এগয়ে আসাছল রাঘবাইয়া আর পেনাং। লোকজনের একপাশে 
দাঁড়িয়ে ছিল গোমেশ। 

গোমেশ বোধকার গোরাবাবূকে লক্ষা করেই বললে, আমি তো আপনাকে বলোছিলাম 
স্যার, 06) ৪1) ৪ 50:00 2092) 21000900102 615. 

কথাটা শুনতে পেলে পেনাং। সেও বোধকার একটখান মদ্যপান করেছিল। 
গোমেশের দিকে তাকিয়ে বললে।-65, & 50002 1790. 200 000 ৪. 50005 2131291 
11 7০, 

বলেই সে খল খিল করে হেসে উঠলো। 

কথাটা আর-কেউ না বুঝূক গোরাবাবু বুঝলেন। 


নিত্য-নিঠুর ছন্দ 
মনীশ ঘটক 


প্রাচশন কাহিনী আর উপকথার দেশ তিব্বত। পৌরাণিক গল্প বিস্তর, হাল আমলের 
কাহনীও কম নয়। এই ধরো বুড়ো তেকন আর বুড়ো দেবদারু গাছের উপাখ্যান। 
সংশয়ীরা জেরা করবে, নাক সণ্টকোবে। কিন্তু হে সত্যসম্ধী, বুদ্ধের বাণী স্মরণ করো। 
বিশবাসে মিলায় স্বর্গ। ঈশ্বরের আশীর্বাদ শুধু বিশ্বাসীর শিরেই বাত হয়। 

তেকন সোরবুর বয়সের গাছপাথর নেই, কত যে বুড়ো কেউ জানে না। সাধসন্ত 
লোক। বাড়ী তার হিমালয়শীর্ষে, ছককাটা বাঁধা রাস্তায় জীবনযাপন। প্রত্যষে প্রার্থনার 
পর দু'খানা যবের রুটি খেয়ে সে পাহাড় থেকে নামে, এসে বসে তাতা-হো নদীর অতলস্পর্শ 
ঘৃর্ণার ধারে তার উপাসনা বেদীতে । গগনচুম্বী এক প্রাচীন দেবদারু গাছতলায় সেই 
আস্তানা । গাছ বেশী বুড়ো, না মানুষ, এ 'নয়ে লোকের জল্পনা কল্পনার অন্ত নেই। 
খুনখুনে বুড়োর নোয়ানো ঘাড় আর শুকনো কুলের খোসার মতো বলীজজর চামড়ার 
ভেতরে অফুরন্ত জীবনরস। জাব্বাজোব্বার ঘেরাটোপ থেকে স্বগ্নাল্‌ চোখে তাকায়, যেন 
সব দেখেও কিছু দেখছে না, গভীর অন্তমহুখী দ্ন্ট, শাল্তসমাহিত মুখ । 

এমাঁন চলে আসছিল চীনে লড়াইবাজেরা দেশ আক্রমণ করার আগভাগ পর্যন্ত। 

চিন্তাশীর্ণ, চণল দেখাচ্ছে ওকে আজ সকালে । সূর্যের তাপে পাহাড়ের চূড়ায় বরফ 
গলছে। ঘন কুয়াশার মতো ধোঁয়াটে হয়ে আছে চারাদক গুড় গাড় বাষ্টতে। দেবদারুর 
ঘন পাতার আচ্ছাদন বাঁচাচ্ছে তাকে, যেমন বাঁচিয়ে এসেছে এমৃনি আরো কত দিন, কত 
যুগ। ওই গাছের বিশাল গাড় মত্ত ঝড়ের আক্রোশ থেকে কতোবার আড়াল করে রেখেছে 
ওকে । ও ত গাছ নয়, প্রাণের বন্ধ যেন। সোরবু আদর করে, খসখসে বাকলে সম্নেহে 
হাত বখলোয়। 

কোলের ওপর ভিক্ষাপান্র, তার ভেতর হাত ঢ্াকয়ে মালা জপ করে সোরবু। গুণে 
গুণে একশো আটবার করে নাম জপ করে। প্রার্থনা পতাকা সোজা করে দেয়, ধর্মচক্র বাঁয়ে 
থেকে ডাইনে ঘাঁরয়ে দেয়। 'নিদ্তি মাড় ঢাকা শাথিল ঠোঁটদ্‌টো থর থর করে কাঁপে। 
আবেগকাম্পত সুরে উচ্চারণ করে, গু মাণপদ্মে হু । 'হিংসায় উল্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর 
দ্বন্দব। করুণাঘন ধরণীতল করো মধুনিস্যন্দ। 

ঘূর্ণ্যাবর্তের নীচে পাহাড়ে রাস্তা থেকে দূরাগত গরুর গলার ঘণ্টার রূণঠুণ্‌ শোনা 
যায়। বেদীর রাস্তায় আজকাল লোকের গাঁতাবাঁধ কমে গেছে। বিশেষ করে কয়েক মাস 
হোলো দেশে অশান্তি সুরু হবার পর থেকে । “কিন্তু এ আওয়াজটি রোজকার। প্রাতি দিন 
ভোরবেলা একজন আসে গাঁয়ের পথ বেয়ে, আবার সন্ধেবেলা ওপরকার পাহাড়ের গোচারণ- 
এর মাঠ থেকে নেমে সমতলে ফিরে যায়। খাড়াইয়ের সঙ্কীর্ণ পথে দেখা দেয় 'তিনটে 
ইয়াক, পেছনে ভার মেঠোব্‌ট পায়ে বর্ধাতিমোড়া এক মৃর্ত। তেকনের আশ্রমের সামনে 
এসে টু টাং শব্দ থামে, পাথরের বির ওপর একটি নাঁড় রাখে আগন্তুক। 

পুরুষ নয়, তরুণী মেয়ে। পথের শ্রমে তাজা রম্তের গোলাপী আভায় গালদটো 
টুক্টুক করছে। কালোচুলের গ্‌চ্ছের আড়ালে ঘাম টস্‌্টস্‌ করছে। . ইয়াক পালিকার 
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নাম কায়া। গতযৌবন তেকনের চোখেও কায়া এলে দিনের আলোকপ্রভা যেন উঞজ্জবলতর 
হয়ে ওঠে। 

তেকন বলে, _ভগ্বান বুদ্ধ তোর ভালো করুূন। তাঁর আশপর্বাদ তোর চিরসাথশ 
হোক। 

আঙ্রাখার ভেতরে হাত ঢাঁকয়ে একতাল জমাট মাখন বার করে ভিক্ষাপালে রাখে 
কায়া। পায়ের নখের দিকে মাথা নীচু করে তাঁকয়ে অস্পম্ট সুরে বলে, আশীর্বাদ মাথা 
পেতে নিলাম, প্রভু । 

তাকে কেউ সাধু, কি সন্ন্যাসী বললে লাঁজ্জত হয় তেকন। সে ভেকধারী লামা নয়। 
তবুও গাঁয়ের লোক তাকে দেবাংশ বলে শ্রদ্ধা করে। তেকন বলে, মেয়ের দেবার হাত কি! 
কালকেই ত এতো চা নিয়ে গাল, আবার আজ-_ 

-শরর থাকৃলেই তার যত্র আছে। ধ্যান ধারণা ভগবানের চিন্তা সবই শরীর 
ভালো থাকার ওপর। 

-ঠিক্‌ কথা । ভগবান সহায় থাকুন তোর। 

এবারে কি বলবে কায়া, অপেক্ষা করে তৈকন। মেয়েটা আর কথা কয়না। চুপচাপ 
দাঁড়য়ে থাকে। ওকে দেখে বিষাদের দীর্ঘীনশ্বাস ঠেলে ওঠে তেকনের বুকে । যেন 
রান্তরের অনর্গল কান্নায় চোখমূখ ফুলো ফলো হয়ে আছে। ক হোলো ওর? 

এ জীবনে যৌবনের দিনকটা কতো তপস্যার ফল। দেশের দ্ার্দনে সে যৌবন অসহায় 
ভাবে শুধু অন্ধকারে মাথা কুটে মরে। তেকন বলে,_াকিন্তু সুস্থ দেহের আর এক প্রকাশ 
মন খুলে হাসতে পারাতে। তোর মুখে হাঁস নেই কেন মা? 

ঠোঁট কাঁপে কায়ার। বুঝ উদ্গত কান্না থামায়। 

_গাঁয়ের খবর ভালো নয়। নতুন সাঁকোর ধারে আরো অনেক ফৌজ এসে পেশছেচে। 

_-তারা কি তোকে 

_-না বাবা, তা নয়। তবুও তোমার সাহাষ্য চাই আম। 

-এই অশন্ত বুড়ো মানুষ যতদ্‌র যা করতে পারে, ধরে নে সে সব করা হয়েছে। 

তুমি জ্ঞানবান, তোমার দয়ার অন্ত নেই। 

-বয়েসের সাথেই কি জ্ঞান বাড়ে? সে সব যাক্‌। তোর প্রেমিকটির কথা বল। 

তুমি দোরজির কথা শুনেছ ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে কায়া। 

ঘাড় নেড়ে তেকন বলে, যে সে জানে । দোরাঁজ গোজে হল গাঁয়ের কামার। চশনে 
শয়তানরা এই দোসরাবার ডবল ফৌজ নিয়ে গাঁয়ে আসবার আগে পর্যন্তি কামারের কাজ 
করত। এইবার লাগলো তুমুল মারামাঁর কাটাকাঁট। পুরোনো সেতুটা ধ্যসে চুরমার হয়ে 
গেল লড়াইয়ে। সেই লড়াইয়ে মাতব্বর হোলো দোরাঁজ, গেরিলা সেনাবাহনীর নায়ক । 
এখন পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় পালিয়ে বেড়াচ্ছে। দোরাঁজর কথা শুনেছে তেকন, অল্পবয়স, 
ধন্তগরম, কিন্তু এ দুনিয়াতে সবচেয়ে ভাগ্যবান মানুষ কায়র 'দকে তাকিয়ে স্নেহের 
হাসি মুখে আনে তেকন। 

কথা বলতে গলা কাঁপে কায়ার।_কাল রাত্তরে এসোছল। কোনো মতে চাঁনে 
পাহারাদারদের নজর এঁড়য়ে রাতদুপুরে এসে হাঁজর। 

রুদ্ধবাসে শোনে তেকন। যা টহলদার ফৌজের বহর, তাদের নজর এাঁড়য়ে চলা- 
ফেরা করা ত প্রায় অসম্ভবের কোঠায়। ধরা পড়লে 'নর্ঘাং প্রাণ যাবে। এত বিপদ মুখে 
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করে দোরজি এসেছে কায়ার বাড়ীতে! 

_ তোকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালোবাসে, না রে? সাধ্য কি না বেসে! এখন 
কোথায় আছে সে? 

ছাদে লকয়ে আছে। আম বল্‌লুম, চলো আমরা পালাই। দু'জনায় পাহাড়ের 
ওপরাদিকে উঠ্‌্তে পারলে, ব্যস্‌, শীনশ্চান্তি। কিল্তু ষাঁড়ের মতো গোঁয়ার। একটা মতলব 
ওর মাথায় ঘুরছে বুঝা, তাতে ঝাকও খুব-_ 

-মতলব £? 

কিচ্ছু ভেক্ছে বলে না যে। কিল্তু এ গোক্সার্তভাম ছাড়তে হবে ওকে । ধরা পড়বেই 
আর 'নর্ঘাৎ প্রাণটাও ফাবে। তুমি কথা কয়ে বুঝিয়ে সৃঝয়ে ওকে থামাও প্রভু, তোমার 
কথা ঠেলতে পারবে না। খুব মান্য করে তোমাকে। 

_তুই কি চাস ষে আমি ওর ওখানে যাই ? 

দুহাতে মুখ ঢেকে ঘাড় নাড়ায় কায়া। 

চোখ বুজে ভাবে তেকন। চোখের পাতা ত নয়, প্রাচখন পাথর মড়মড়ে কাগজ যেন। 
এই সব যুদ্ধ, আর হিংসা আর জয়োল্লাস, তার মনকে আর দোলা দেয় না। শিরায় রন্ত 
বরফ গলা জল হয়ে গেছে। আজ কতোদন হলো সে পৃথিবীর সব ভাবনা ছেড়ে দিয়েছে 
_যা কিছু চিন্তা, পরলোক 'নিয়ে। তবুও, নিজেরই অতীতের ক্ষীণ এক স্মৃতি মনের 
মধ্যে উপক দেয়। 

-আচ্ছা, তুইও ত ওকে খুব ভালোবাসস্‌ ? 

কায়ার রদদ্ধচিত্ত যেন ম্যস্তবায়তে এসে নিঃ*বাস ছেড়ে বাঁচে। বলে, হ্যাঁ বাবা, ওই 
আমার জাঁবনমরণ। 

-আচ্ছা। চোখের জল মুছে গোঠে যা, ধর্মের জাবগুলোকে চরাবরা করগে যা। 
আবার কথা হবে'খন রাত্রে । 

.কায়া চলে গেলে গাছের গড়তে মাথা ঠেস দিয়ে বসে তেকন। দেবদার্‌ পাতার 
ছ*চোলো ডগা বেয়ে জল ঝরছে, নীচে বেগবতাঁ তাতা-হো-র শ্রোত 'গারসঞ্কটের মধ্যে দিয়ে 
সগজনে বয়ে চলেছে । নদীর মনমেজাজ ওর জানা, কখন শাল্ত মেয়োট আর কখন দজ্জাল 
কুশদুলী। জাঁবন ভোর শুনে আসছে । আজকে নদশী আসন্নপ্রসবা মেয়ের মতো যল্নণায় 
ছটফট করছে, প্রসবান্তে পরমশান্তিতে সমদূদ্রগভশরে গিয়ে মশবার জন্যে। বাঁধন ভাঙতে 
দেরী নেই আর। 

_আমারো সময় হয়ে এলো, বন্ধু! গ্রাছের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে তেকন 
বলে। 

শিজিল করে আলখাল্লা গায়ে জাঁড়য়ে অষ্টাবক্র লাঠিতে ভর 'দয়ে গাঁয়ের পথ ধরে 
তেকন। রাম্তার পাথরকুচিগুলো ভিজে আর পেছল, হাজার হাজার বছরের পথচলতি 
পায়ের দাবে পালিশ হয়ে গেছে। গাঁ কুয়াশায় ঢাকা। এর আগে কবে যে গাঁয়ে এসেছে, 
মনেই পড়ে না তেকনের। পৃজাবেদখর তদারক ছেড়ে বহুদিন নড়ে নি সে। 

বোমা ফাঁটয়ে রাস্তা চওড়া করে নিয়েছে চীনেরা, যাতে চারচাকার গাড়ী আর ভারা 
ত্রীকগৃুলো সহজে যাওয়া আসা করতে পারে। নিজেদের ন"ছু দেশ থেকে অনেক নতুনত্ব 
এই পাহাড়ে দেশে নিয়ে এসেছে তারা । এক জশপ ভার্ত টহলদার ফৌজ আস্তে আস্তে 
যাচ্ছে, গাড়পর তেলের দুর্খন্ধে ওর দম বন্ধ হয়ে আসে, কাশি পায়। পাশের পাহাড়ে 
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দেয়ালে গা থে'সে দাঁড়য়ে ও দেখতে পায় সৈন্যদের হাসিমুখ, তাদের হাতের মারণাস্ম। 
সৈন্যরা ওকে চেনে- হে'কে শস্তা রসিকতার বুলি ঝাড়ে, ফিন্তু তাদের শল্লু বলে মনে হয় 
না তেকনের। তারই মতো মাঁটর মানুষ ওরাও, তবে স্বতন্ত্র মত, ভিন্ন পথ। কিম্বা, 
নিজস্ব মত ও পথ কিছুই নেই ওদের । 

অনেকবার থেমে, জিরিয়ে, তেকন শেষপযন্ত নদশর নাবালে গাঁয়ের ধারে গিয়ে 
পৌঁছল । এখানটায়, খাড়া গিরিসঙ্কটের মধ্যে দিয়ে যেখানে নদণখ ক্ষুরধারে বয়ে চলেছে, 
নতুন সেতু বানাচ্ছে চীনেরা। পুরোনো ঝোলা সাঁকো ত কবে সাবাড় হয়ে গেছে। 

লোহার খিলেন আর ইস্পাতের পাত 'দয়ে এই যে ময়দানবের কাস্ডকারখানা করছে 
চীনেরা, দেখে তাজ্জব বনে যায় তেকন। ওরা শুধু কারিৎকর্মা নয়, সাঁত্যই কুশলী । আর 
অনলস। আধা তৈয়ারী সেতুর ওপর ্পিপড়ের পালের মতো অগৃণ্তি মজুর কাজ করে 
চলেছে অক্লান্ত ভাবে। 

গ্রামের একেবারে ওধারে কায়ার ছোট্ট বাড়ীখানি। সেইখানেই ছাদের ওপর গা ঢাকা 
দিয়ে আছে দোরজি গোজে, দেখা করতে হবে তার সাথে । সোজা সেখানে যাবার চেম্টা করলে 
সন্দেহ করতে পারে শনুরা। বাব্বা : এদিকে ওঁদকে গিজাগজ করছে সৈন্য আর সিপাই, 
কাঁধে চকচকে কিরণচ আঁটা বন্দুক। একাঁটই রাস্তা, তাতে 'িব্বাত পাঁথক নেই বললেই 
চলে, কেবল দু'এক স্তধলোক, আর বাচ্চা। জোয়ান মরদ, যারা লড়তে পারত, হয় গেছে 
নির্বাসনে, না হয়ত পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে গার গহ্বরে । ভক্ষেপাত্র সামনে ধরে এগোতে থাকে 
তেকন। 

কয়েক পা যেতে না যেতেই দু'জন সেপাই ধরে ফেলে তাকে । গা-তাল্লাসিতে বাধা 
দেওয়া নিম্ফল। ধান্কা মারতে মারতে ওকে "নিয়ে যায় এক বাড়গতে, সেখানে লালতারা মাক 
নিশেন উড়ছে । মাথা নীচু করে নির্বাক থাকে তেকন। ওকে ঘিরে জটলা পাকায় একপাল 
হলদে ফৌজ। শেষ পর্যন্ত নিয়ে যায় ওকে ছোট্র একটা কুঠুরিতে, সেখানে একটি টেবিল 
আর একখানিই চেয়ার । চেয়ারে বসে মালটার উদ্্দি আটা চাঁদবদন এক ছোকরা আফসার, 
মাথা গুজে কাগজনন্ন নাড়াচাড়া করে, ওর 'দকে ফিরেও তাকায় না। হাতের কাজ শেষ হলে 
ধারে সৃস্থিরে মুখ তুলে তাকার। 

_কি ফকির বাবাজ, মংলব কি? 'কি চাও এখানে ? 

অবিচাঁলিত সুরে তেকন জবাব দেয়,_কিচ্ছু না। 

কিচ্ছু নাঃ তবে বুঝি আমাদের নতুন সাঁকো দেখতে এসেছো ? 

-আম্চর্ধ সুন্দর সাঁকো । 

-_ডালো লেগেছে তাহলে । তুমিই সেই উচু পাহাড়ের ফাকর ত১ আমার পারচয় 
দিই। আমি ইঞ্জিনিয়ার কোরের কর্ণেল চেন। আমার নিজের নক্‌সা মাফিক আমিই 
বানাচ্ছি এই সাঁকো, যা দেখে তারিফ করলে তৃঁমি। 

_আপনার সামনে কথা বলা আমার ধেআদাপ হুজুর । 

জানালা 'দিয়ে দূরে কায়ার বাড়শর ছাদ বোধ হয় দেখা ঘায়। ওইখানে লুকিয়ে আছে 
দোরাঁজ, কায়ার প্রণয় । এই হাসিমুখ, মিষ্টভাষী কর্ণেলকে দেখে তাদের জন্য দূর্ভাবনা 
হয় তেকমের। ভাবে, না এলেও হোতো। 

কর্ণেল বলে, তোমার কথা অনেক শুনোছ, আজ দেখা হয়ে গেল। শুনোছ তৃমি 
নাকি অনেক তুকতাক জানো ? 
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_তুকতাক ? না হুজুর, প্রার্থনা ছাড়া আর কিছ; করবার শান্ত নেই আমার। 

_নিরাশ করলে তবে। কিন্তু সবাই যে বলে তুমি অনেক ছু জানো- এই মল্ত 
তল্প, ঝাড়ফ'ক, এই সবঃ ভূতে পেলে ছাড়াতে পারো! আবার কেউ বলে যে আমার 
সাঁকোর ওপর তুমি শনির দৃষ্টি দিয়েছো! 

-_ওরা সব গাধার পাল, হুজুর, এই আম যেমন। বোকা, হদ্দ বোকা । 

_-ওসব কথার মার প্যাঁচ রাখো ফকির বাবাজী, খেল একটা কিছু দেখাও । কথা 
দাচ্চ গুমোর ফাঁস করব না আঁম। 

ঢোক শিলে চুপ করে থাকে তৈকন। অনেকাঁদন পর আজ আবার নতুন করে মনে 
জবালা ধরে। কবেকার নিভে যাওয়া রাগের আগুন চিড়বিড় করতে থাকে দাউ দাউ করে 
জহলে ওঠুবার জন্যে। লজ্জার কথা-লজ্জার কথা । 

কর্ণেল হঠাৎ দাঁড়য়ে ওঠে, ধরণ ধারণ পালটে যায় কর্কশ কণ্ঠে বলে-তবে তোকেই 
কিছ দেখাই, দ্যাখ্‌, ভিক্ষুক কোথাকার । ওই জানালা দিয়ে কি দেখতে পাচ্ছিস? 

রাগ, না ভয়, না অবসাদ--বৃুঝতে পারে না তেকন, কিন্তু থরথর করে পা কাঁপে। 
' বাইরে গিরিমাঁটর রং নদীর জল টগ্‌বগ করে ফুটছে, কেশর ফোলানো সিংহের মতো ভীম- 
বেগে লাঁফয়ে লাঁফয়ে চলেছে, ভাসয়ে নিয়ে যাচ্ছে নির্মূল গাছপালা ইস্ট পাথর, কিন্তু বাশ 
মানছে গিয়ে নতুন সেতুর তলায়। তামাম 'তব্বতে তাহা-হো-কে রুখতে পারে এমন সাঁকো 
কেউ বানায় 'নি। 

_দেখাঁছ পুলটা। 

-আম্বানের রাস্তাও দেখতে পাচ্ছস্‌, পিকিন থেকে লাসা পর্ন্তি। তোর আমার 
জন্মাবার আগে তৈরী ও রাস্তা । এই কণদনেই সাঁকোর কাজ শেষ হবে, আবার ও রাস্তার 
পরমায়ু হবে হাজার বছর-_ 

-ডগবানের দয়া থাকলে । আমার বয়সে তিনটে সাঁকো ভাঙতে দেখোছ আম। 

উন্মাদের চোখের মতো ধৰক্‌ করে জঙলে ওঠে কর্ণেলের চোখ । 

_এ সাঁকো সে জাতের নয়। এ ভাঙ্‌তে পারে না, কেউ পারবে না একে ভাঙ্‌তে। 

_মান্ষ কোন ছার, ভাঙবে নদী নিজেই। 

মন 'দয়ে শোন। নয় চীনের পাশ করা ইঞ্জিনীয়র আম । এমন সাঁকো আম 
বানাই না যা নদীতে ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে। থুতু ফোল তোমাদের শাপমান্যর মুখে। 
তোকে এখনো জ্যান্ত রেখোছি কেন জানিস? 

তেকন কথা কয় না। এই দাম্ভিক ছোকরা হয়ত জানে ঢের, বোঝে না কছ। 

_তুই'তোর পাথরের টিবিতে বসে কুশ্ড়োজালি জপুগে যা। সেখানে বসে দেখিস 
আমার কারিগরদের কাজ. আর বাঁলস তোদের গেরিলা শয়তানদের-_ 

বাধা দিতে তেকন হাত ওঠায়, কিন্তু কর্ণেল থামিয়ে দেয়। 

_বাঁলস্‌ যে আম চাই ওরা আমার সাঁকোয় হামলা করুক। আসুক ওরা, নেমক্তন্ন 
রইল । গণুষ্টসৃষ্ধ মরূক এসে । যা. এখন পালা- নিজের দাঁড়ে গিয়ে বসগে যা। ফের 
যাঁদ এদিকে পা বাড়াবি তো কুকুরের মতো গ্াযাল করে মারব । 

আশাহত তেকন জরাজর্জর দেহ নিয়ে ফিরতি পথ ধরে। পেছন ফিরে কায়ার বাড়ীর 
'দকে তাকাতে সাহস হয় না। কোনো উপকারে এলো নাসে, হয়ত এতক্ষণ দোরাজিকে 
পাকড়াও করেছে ওরা । তা হলে কণ সান্ত্বনা দেবে কায়াকে ? 


১৩৭০] নিত্য-নিঠর জ্বল্দন ১২৫ 


গোধাঁলি বেলায় বেদীতে ফিরে পাথরের আসনে বসে পড়লো। বৃষ্টি থেমে গেছে, 
কুয়াশা কেটে গারশৃঙ্গের ওপর অস্তগামী সূর্যের আলোর ঝলকানি চোখে পড়ছে। উর 
প্রকীতির বুকে তার দেবদারুই একমান্র গাছ-_সেই 'দকে তাঁকয়ে নতুন করে বল বাঁধে বুকে, 
প্রেরণা খোঁজে । সন্ধ্যার আবির্ভাব সচাকিত করে জাগে দড়িকাকের কর্কশ ডাক, পাহাড় 
খরগোসের িচাঁকচ- আর তাতা-হো-র বুকে আবরাম স্রোতের কলধ্বাঁন। 

গোচারণ কিরাত ঘণ্টার আওয়াজ কানে যেতে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেপড়ে তেকন। কাঠ্‌- 

গোচারণ ফিরতি ঘণ্টার আওয়াজ কানে যেতে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেপড়ে তেকন। কাঠ- 
কাঠালি জুটিয়ে চকমাঁক ঠুকে আগুন জালে । কায়া পেসছতে না পেশছতে মাখন নূন 
দিয়ে চা তৈরী করে ফেলে। কায়ার হাতে এক বাঁট ধরে 'দয়ে ওর দশ্চন্তাজীর্ণ মুখের 
"দকে তাকায়। 

কায়া প্রায় কেদে ওঠে.আমার মন বলছে ওর কোনো বিপদ হয়েছে। আম ওর 
কাছে যাই। 

কায়ার হাতধরে তৈকন বলে,-স্থির হ'" এখনো নয়। তোর বাড়ীতে যাঁদ চশনেরা ওকে 
খুজে পেয়ে থাকে, তবে তোর ঘোর বিপদ! বোস এখন দ্যাখ কি হয়। 

চুপচাপ বসে থাকে দু'জনাতে। কখন গোধূলির নরম আলো গভশর রানের ঘন 
অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে গেল। ঘরে ঘশয়ের প্রদীপ জবাললো তেকন। খট্াখট বুটের 
আওয়াজ তুলে পাথুরে রাস্তা দিয়ে টহলদারী ফৌজ খাঁল হাতে ফিরে গেল। 

পশ্চিমে মেঘ করেছে। চশড় খেয়ে খেয়ে বিদুৎ চমৃকাচ্ছে। হাড় কাঁপানো শীত, 
গরম চায়েও হাড় ঠককানি থামে না। 

বেশ অনেক পরে ঠক করে কুড়ের দেওয়ালে ঢিল পড়ার শব্দ হয়। লম্বা চওড়া 
দশাসৈ এক জোয়ান লাফিয়ে পড়ে। কায়ার উল্লাস ধরে না। পিঠের ভারী থাঁলি সন্তর্পণে 
নামিয়ে দোরঁজ কায়াকে কোমর ধরে শূন্যে তোলে শিশুটর মতো. বলে, লক্ষী মাঁণক 
আমার । এত রাত পর্যন্ত এখানে- 

তভেকন দেখে আর ভাবে, হাঁ, যে কোনো মেয়ের হৃদয় জয় করতে পারে বটে। দৈত্য 
বিশেষ, কিন্তু কি হাঁসিখুশী! কায়ার মুখভাব কিন্তু পাকা গিন্নীর মতো ভারাক্ষি, সেই 
চালে বলে,_ছাড়ো, গাধা কোথাকার! এদকে আম হাজার মরণে মরছি, বাল ছিলে কোথায় 
সমস্তটা 'দিন ? 

ঘাড় পেছনে ছুড়ে হো হো করে হেসে ওঠে দোরজি। 

_-বাব্বাঃ, এর মধোই সাতপাকের বউ! গাঁয়ের মধোই ছিলাম, কাজ [ছিলো । রাতের 
অন্ধকারে যেমন সুরূং করে এখানে এসে গেলম, তেমৃনি গাঁ থেকেও সরে পড়েছি। 'ভাঁগাস 
লালবাঁদরগুলো শোনে না মন্দ, দেখে না মন্দ'_তথাগতের তিন বাঁদরের দুটোর মতো । 

তেকনকে উদ্দেশ্য করে কায়া বলে,-শোনো এবার, কি কি জেনে এসেছেন ীন। 

দোরঁজ তেকনকে বলে, _-আমায় বকাবাঁক করবে না ত ঠাকুরদা ! 

হেসে তেকন বলে, আরে না না। উলটে তোর সাহসকে বাঁলহাঁর যাই নাঁত। আচ্ছা, 
কাজে আটকে পড়ার সাথে কি তাতা-হো-র নতুন সাঁকোর কোনো সম্পর্ক আছে? 

--আছে। 

বলে গম্ভগর হয়ে যায় দোরাঁজ। ফাঁধের সেই থলেটাতে পায়ের ঠোকর দিয়ে বলে, 
এখন যাচ্ছ আম 'দলের আর সবাইকে খুজতে । কাল রাত্তরে শখানেক গোঁরলা আমরা 
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গিয়ে গুড়ো করে ডীঁড়য়ে দেব ওদের পূল। 

নাভবাস ওঠে কায়ার। কম্টে বলে, খুন করে ফেলবে তোমাদের সব কটাকে। 

_সে আশঙ্কা ত আছেই। লড়াইয়ে নামূলে থাকৃবেও। 

তেকন একট; ভেবে চিন্তে বলে, কায়ার কথা ফেলনা নয়। আর এটা চশনেদের 
পাচও হতে পারে- তোমাদের মারলো, আবার নতুন করে পুল বাঁধৃতে লেগে গেল। 

লাগুক না। আমরা না থাক, অন্য ছেলেরা আবার উীঁড়য়ে দেবে। এমাঁন বার বার। 
যতাঁদন না শয়তানেরা ঝাড়েবংশে ভাগে এখান থেকে। 

_তাই বলে তুমি কেন? তুমি না আমায় ভালোবাসো, আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে 
নাঃ 

-ও কথা বলতে নেই লক্ষত্রীট। আমার মন ত তুমি জানো। তাই বলে বৃষ্ধের 
সময় শত্ুর মুখোমুখি না হয়ে তোমার পেছনে ল্কয়ে প্রাণ বাঁচাব, এই ক তুমি চাও ? 

দোরাঁজর গলার স্বর বিষণ্ন, ধশর, মৃদু । কিন্তু প্রেমে ভরা । চোয়াল দুটো দঢ় 
প্রতিজ্ঞায় কঠিন যাঁদও। 

দীর্ঘীনশ*বাস ফেলে কায়ার মুখের দিকে তাকায় তেকন। সে মুখ থেকে প্রাণের শেব 
রন্তবিন্দুও যেন মুছে গেছে, এমান ফ্যাকাসে । তেকন ভাবে, বুড়োকে ভুলে আছে ওরা, 
দেখা যাক এই বুড়োই কোনো কাজে লাগে 'কিনা। দেখা যাক্‌ দোরাঁজর বরফজমা বৃকে 
প্রাণপ্রবাহ বওয়ানো যায় কি না। 

কায়া বলে, এখুনি যাবে তুমি 2 

দোরজি দোরের দিকে এগোয়।_ আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে দলের আর সবাই । 

তেকন বলে,_দাঁড়াও। তার মাথায় মংলবটা দানা বেধেছে, সে জানে আবেদন 
নিবেদন বৃথা । দোরাঁজর সাথে চীনে কর্ণেলের যেন মিল আছে কোথাও । দু্জনারই 
বয়স অল্প, দু'জনাই নিজের নিজের কাজে প্রাণমন ঢেলে দিয়েছে । আহা, এরা করুণার 
পান্ত। কিন্তু এ ষে কায়া, এক কোণে বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলছে, ওর জন্য সম- 
বেদনায় বুক ভরে ওঠে তেকনের। 

-ঝড় বাদলে বাইরে যাচ্ছ, একটু গরম 'কিছু খেয়ে যাও। 

খুজেপেতে ঘরের কোনা থেকে আর একটা বাট যোগাড় করে 'নিয়ে এসে তাতে চা 
ঢালে তেকন:_গরম চা। দোরজি আঙুল ডুবিয়ে একটু নেড়ে নিয়ে এক চুমূকে শেষ করে 
চায়ের পান্ত। 

_ওহে দোরজ, শোন, শোন। একটা গল্প শুনে যাও। 

_চট্:করে বলে ফেল ঠাকুরদা, ভোরের আগেই লম্বা পাড় দিতে হবে। 

ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে তেকনের। বুকে হাত ঘসে ঠান্ডা নিবারণ করে। তারপর 
বেশ স্পম্ট গলায় সুরু করে 

_টের দিন আগেকার কথা । এক যে ছিল, এই তোমার মতো, ষফুবক। যেমন পণ্ডিত, 
তেমান অহঙ্কারী । ভারশ মাতব্বর মনে করত সে নিজেকে । কিন্তু সেও প্রেমে পড়ল, 
ভারণ স্যন্দরশ এক মেয়ের সাথে, যে আবার ছেলেটাকে সমান ভালোবাসত। দেখে শুনে 
অন্তত তাই মনে হোতো। 

বাধা 'দিয়ে কায়া বলে, -চিনতেন সে মেয়েকে, ঠাকুরদা 2 

_ আরে হ্যাঁ সে ষেন তুই! অন্তত তোর মতোই সৃন্দরী। তোকে দেখলেই আমার 
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তার কথা মনে হয়। ওরা দুটিতে ফিস্ফাস্‌ গুজ্যাজ করে, জেখো জেশো স্বপ্ন দেখে। 
কবে বিয়ে হবে, কেমন মোটাসোটা বাচ্চা হবে, এইসব। তারপর একদিন হোলো ক, 
কোথাকার কে এক বাঁণকপুত্র, তারই সাথে পালালো মেয়েটা । তার প্রণয়শ হতাশায় আর রাগে 
মাথা কুট্‌তে লাগল। ক্রমে মন বাঁধল সে প্রাতাহংসার আঙগুনে। কোথায় গেল ভালোবাসা, 
আর কোথায় গেল স্বপ্ন! শোধ নেবার জেদ তুবানলের মতো 'ধাঁকাঁধাঁক জ্বলতে লাগলো 
তার বুকে। 

দোরঁজ বলে” ভারী ত গজ্প-ঝট্‌পট্‌ শেষ করো ঠাকুরদা_. 

_প্রণয়ীটি বেরুলো পলাতকদের খোঁজে । ধরে ফেলল এক মাঠের মধ্যে তাঁবূর 
ভেতর। তারপর আর কি- মেয়েটার চোখের সামনেই কচুকাটা করলো সে ছোঁড়াকে, রাগে 
আর হিংসায় সে তখন জ্ঞানশূন্য-_ | 

কায়া শিউরে উঠে সুধোয়,_আর মেয়েটা; আগের প্রণয়ীর সাথে ফিরে গেল সে? 

কড় কড় করে বাজ পড়লো একটা । ঝিলিক 'দয়ে উঠলো চোখ ধাঁধানো বিদ্যুৎ । 
শুকনো চোখের পাতা ঘসে তেকন বললে, না, মেয়েটা আবার পালালো । ভূত দেখলে 
মানৃষ যেমন ভয়ে পালায়, তেমান করে । আগের প্রণয়শ তাকে আর জ্যান্ত দেখতেই পায় 
নি-পাঁলয়ে গিয়ে মেয়েটা শোকে দুঃখে মরে গেল। 

-যুবকটাও মরল ? 

-না সে কেমন উদাস পারা হয়ে লোকসমাজের বার হয়ে শেল। কেউ দেখতে পারত 
না তাকে। কিন্তু সে যে মরে বেচে যাবে, তাও তার কপালে ঘটল না। বেচে থেকেই 
নরকষল্তরণা ভোগ করতে হোলো তাকে । জাবনের 'বাঁনময়ে জীবন জিইয়ে রাখতে হবে, 
তিয়েন শানের তপোবনে গিয়ে সাধনায় মেতে গেল সে। সে তপস্যা সংশয়ের অন্ধকারের পারে 
আলোকরেখা দেখতে পাবার তপস্যা । কৃচ্ছুসাধন একাঁদন শেষ হোলো তার। তপোবন 
থেকে ফেরবার সময় সাথে নিয়ে এলো একটি চারাগাছ, যে গাঁয়ে মেয়োটর বাড়শ 'ছলো, 
শেষ পষন্তি সেইখানে ফিরে এসে চারাগাছটি পুতে দিলো। তারপর থেকে চোখের জলে 
ভিজিয়ে সবশরীরের উত্তাপ দিয়ে ঘিরে, মা যেমন শিশুটিকে পাঁরচর্যা করেন তেমনি করে 
বড়ো করে তুলল গাছাঁটি। একাঁদন সেই শশুগাছ বিরাট মহশীরুহ হয়ে দাঁড়ালো। সেই 
সাবশাল দেবদার হোলো তার তপস্যার ফল। 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কায়া বললো,-এই দেবদারু, মানে আপাঁন-মানে আপনার সেই 
গাছ এইটে ? 

ঘোঁং করে নিশ্বাস ফেলে দোরজি বললো, __যন্তো সব গাঁজাখুৃরি গল্প! বলি আমাকে 
এসব কথা কওয়ার মানে কি 

তৈকন বলে চলল,-সেই যে যুবক- প্রেমের প্রকৃতি সে আদপেই জানতে পারে 'নি। 
তার মন 'বাঁষয়ে ছিলো 'বিবাশগে আর 'বিদ্বেষে। নিজেরে মনকে নিজেই মেরে ফেলোছিলো 
সে। দোরাঁজ গোজে--সেই এক ভুল তুমি করতে যাচ্ছো। বৃকের কপাট বন্ধ করে রেখে 
ভালোবাসাকে বাইরে থেকে ফিরিয়ে দিয়ো না। 

দোরান্জি উদ্ধত ভাবে বলে,উল্‌টে যুবকঁটিকেই তাঁরফ কার আম। সে ঠিক করে- 
ছিলো। আম হলে আমিও তাই করতুম। 

কায়া ঘেসে এসে দোরজির দেহসংলগ্ন হয়। বলে, আমাকে ফেলে যেতে পাবে না 
তুমি। সাথে নাও আমাকে। 
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দৃঢ় হাতে কায়াকে সারয়ে দেয় দোরাঁজ। [ডনামাইটের থলেটা কাঁধে ফেলে। চলতে 
চলতে বলে, আমি যাই। ঠাকুরদা, কায়াকে দেখো, আমার হয়ে। 

-তোর হয়ে কেন রে, আমার বলেই না হয় দেখুলুম। 

কুতুহলী চোখে দোরাঁজর নিক্কমণ দেখে তেকন। দৌোরজির মুখভরা বিন্দু বিন্দু 
ঘাম, চোখের মাঁণ 1নম্প্রভ, বিড় বিড় করে বকৃতে বকৃতে দরজা পর্যন্ত গিয়েই ঠাস্‌ করে 
চিৎ হয়ে পড়ে গেল, কাঁধের থলে ছটকে গিয়ে পড়ল দুরে । এক গড়ান 'দয়ে উপদুড় হয়েই 
অজ্ঞান হয়ে গেল সে। 

এক ছুটে কায়' তার পাশে 'গয়ে হাটি পেতে বস্‌ল। চোখ বন্ধ, গভীর ঘুমে অচেতন। 
দোরীজর গালে চিমটি কেটে পাগালিনীর মতো তাঁকে ঝাঁকাতে লাগলো কায়া। 

_ওর অসুখ করেছে, মরে যাবে ও- 

-মরবে নারে, অসখও করে নি। ঘাঁময়ে পড়েছে । লম্বা ধুম ঘুমোবে এখন ঘণ্টা 
কতক ধরে। তোর ভয় নেই, কোনো ক্ষাত হবে না। 

আয়ত 'বস্ময়ে কায়ার চোখ ড্যাবডেবে হয়ে ওঠে,আপাঁন? আপানিই করেছেন 
এইরকম ? 

_হ্যাঁরে পাগাঁল। চায়ে একটুখান ঘুমের গুড়ো গুলে 'দিয়োছি। 

_কিন্তু কেন? 

_ভরসা রাখ আমার ওপর। ভুল বুঝস্‌ নি। দেখলি ত, সদ্পদেশ ওর কানেই 
গেল না। এখন তোরই জন্মায় ওকে সরাতে হবে এখান থেকে । গোপন করে রাখতে হবে 
একটা রাত। পাহাড়ে ওর বন্ধুরা আছে, সেইখানে যাবি, তদারক তারাই করবে। পারবি 
[নয়ে যেতে। 

_কিন্তু জ্ঞান ফিরলে মারমুখী হয়ে উঠবে যে! 

_তা উঠুক, কল্তু চৈতন্য, মানে সুবৃদ্ধি ফিরতেও ত পারে। নে এখন, দেরী 
কারস্‌ নে, হাত লাগা । 

বিহবলের মতো কায়া ওঠে। দু'জনা ধরাধার করে সংজ্ঞাহখীন দেহটা রাস্তায় টেনে 
বার করে। ওই 'বরাট লাস ষণ্ডামারকা বড়ো ইয়াকটার পিঠে চাপাতে সে কি কম 'খিদমং। 
দাঁড় দিয়ে পেশচয়ে পেশচয়ে শন্ত বাঁধনে বাঁধে। 

ঝোড়ো হাওয়া আচমকা দেবদারুর মাথায় নাড়া দিয়ে যায়, দূরে কড়্‌ কড়্‌ করে বাজ 
পড়ে। কায়া শিউরে ওঠে। 

রওনা হবার আগে কায়া শান্ত গলায় সুধোয়,গল্পটা আপাঁন ওকে দের কাঁরিয়ে 
দেবার জন্যেই বলাছলেন, নাঃ সব গম্পটাই কি বানানো? 

তেকন কধি ঝাড়া দিয়ে বলে, অতশত জাননে কিছু__সাঁত্য হলেও হতে পারে। 
এখন রওনা দে ত। তথাগতের কৃপায় যেন নিরাপদে পেপছে যাস তোরা । তোর ভালো- 
বাসা ওকে ভালোবাসতে শেখাক, ভগবান যেন এই আশীর্বাদ করেন। 

--আপাঁন যাবেন না আমাদের সাথে ? 

-আমাকে যে থাকৃতে হবে। অসুর দলনের তপস্যায় বসতে হবে আমাকে। 

ইয়াকের পিঠে হাত বাঁলয়ে রওনা করে দেয় তাদেরা উ্ছুনশচু পাহাড়ের চূড়ার 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায় আস্তে আস্তে দোরাঁজ কায়া ইয়াকের দল। *২ পেতে বসে থাকা 
পুঞ পুঞ্জ অন্ধকার সহসা আত্মপ্রকাশ করে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় 'দিগল্ত। 
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তেকন ঠায় দাঁড়য়ে সার্থবাহের ঘণ্টাধ্ানর শেষ টুংটাংট শোনে, তারপর ফিরে আসে 
বেদীমূলে। গাছের চূড়ায় ডালেদের সে কি দাপাদাপ, অশান্ত হয়ে উঠেছে ওরা । বাজ 
পড়ছে অনবরত, গিরিসন্কট ম্ৃহূর্মহ্‌ কেপে কেপে উঠছে । সজোরে বৃষ্টির চড়বড়ে 
ফোঁটা এসে আঘাত করে তেকনের কপালে। 

1ডনামাইটের থলে খুলে ফেলে কাজে লেগে ষায় তেকন। সে অনেকবার দেখেছে 
চীনেদের এ কাজ করতে । তবে বয়স হয়েছে ঢের, হাত কাঁপে, আঙুল স্বচ্ছন্দে চলে না। 

কাজ শেষ হয়ে গেল যখন, তখন ভোর হতে আর দেরী নেই। এইবার 'দয়ে দু'বার 
চক্মাক ঠুকে ধুঁনি জবালালো তেকন। হাঁটু ভাঁজ করে প্রশান্ত মনে প্রার্থনায় বসল। 

প্রার্থনা শেষে, মহাদ্বুম দেবদারুর কাছে নতাঁশরে াবেদন করলো, ক্ষমা কোরো বন্ধু, 
আমাদের দু'জনকেই ক্ষমা কোরো । 


ভোর হয়ে গেছে। একখানা যবের রুটি চাবয়ে নিলো তেকন। খিদে পায়ান, 
তবুও। কুড়ে থেকে বোৌরয়ে বেদীতে জেড়াসন হয়ে বসল। সম্মুখে আরো একাঁট দণর্ঘ 
দিন। কাটবে কেমন করে যেন তাই ভাবতে লাগল । 

বৃষ্টির জলে ভিজে উঠলো দেহ, ভ্রুক্ষেপ নেই। মদত চোখ, অবনত মাথ্য। কানে 
আসতে লাগলো তাতা-হো-র অশ্রান্ত জলকল্লোল। আজকে ক বলছে নদী, ভাবতে চেস্টা 
করে তেকন। নদঈপথ, গারকন্দর, কুয়াশার আস্তরণে নিশ্ছিদ্র হয়ে ঢাকা, ধকল্তু জলরাশির 
ক্ষুব্ধ গজন দক প্রকম্পত করে জাগছে । নদ যেন ক্ষপ্তা, কৃম্ধা, বেদনা অধরা । 
প্রকৃতির আদরের দুলালশ যেন দুঃসহ প্রসবব্যথায় রোরুদ্যমানা । 

মুদিত চোখে অপেক্ষা করে থাকে তৈকন। ঘুম নেই, বুড়োমান্ষের আবার ঘুম! 

খানিক বাদে চীনেদের একখানা টহলদার জীপ এসে থামে কাছাকাঁছ। লাফ 'দিয়ে 
নেমে আসে পলটনের একজনা । 

সেই 'বরাট দেবদারুর চিহনমান্ত নেই আর । যেখানে গাছ ছিলো, সেখানে অতল গহহর । 
কঠিন পাথরে শেকড়ের ছে্ড়া টুকরো তখনো লেগে। পোড়া কাঠের গন্ধ নাকে আসে। 

-এই বুড়ো-গাছ কি হল? 

আকাশের দিকে আঙুল তুলে তেকন বলে,_আঁভশাপ। আগ্ুনবাজ পড়োছিল রান্রে। 
আওয়াজ পানি ? 

ভশতু চোখে মুখে কপালে হাত বুলোয় চশনেটা। উপুড় হয়ে দেখে গিরিসঙ্কটের 
নীচ পর্য্ত, যতদূর চোখ চলে। সঙ্গীদের ডেকে বলে, দ্যাখ দ্যাখ্‌, দেখে যা। সেই 
রাক্ষুসে গাছটা বাজে পুড়ে নদশর মধ্যে পড়ে গেছে রাতে । জলের টানে ভেসে গিয়ে দিয়েছে 
সাঁকোটাকে গনৃড়য়ে। 

তেকন নিঃশব্দে মালা জপ করে। সৈন্যটা আবিজ্কারের উল্লাসে মুখর । বলে, আরে 
ও বুড়ো শুনছো? তোমার গাছটা শুধু নিজেই ভেঙে পড়েনি, নদ বেয়ে গিয়ে নতুন 
প্‌লটার খিলেন পাটাতন সব গুড়িয়ে দিয়েছে । যেখানে কাল দেখোঁছলে সাঁকো, আজ দেখ 
গে সব খাঁখাঁকরছে। লোপাট। বেমালুম। 

পরম প্রশান্তিতে ভরে ওঠে তেকনের দুচোখ। কোন অপার্থিব স্বর্গের আলোর 
অঞ্জন লেগেছে দৃষ্টিতে, চীনে ফৌজ সইতে পারে না, ভয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তেকন 
বলে, শ্দনৃছি-শ্দন্লুম। কর্নেলকে আমার আদাব দিয়ো, দৈবদৃর্ঘটনায় মানুষের হাত 

৪ 
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কোথা, বোলো তাকে। 
ওরা চলে গেলে পোড়াখাছের গুঁড়িতে হেলান 'দিয়ে বসে তেকন। বাষ্ট পড়ার 
অবাঁধ নেই, তাতা-হো-র প্রমন্তভাষ মিষ্টগানের সুরের মতো কানে লাগে, বুড়োহাড়ে যৌবন 
সণ্টার হয় সে গানের মাদকতায়। 
কায়ার সাথে সুদূর অতাঁতের পট থেকে আরো একজনার প্রণয়ভীরু অথচ আকুল 
চোখ দুটি মনে পড়ে। * 


* বর], 05. 85515 এর 101)0045:801£৩ গল্পের ছায়া আছে। 


ঘাম 


নরেন্দ্ুনাথ 'মন্্ 


অধাঁর হয়ে হাত ঘাঁড়র দিকে তাকাল 'বজন। পাঁচটা পশ্যতিশ। এই আসাছ বলে, আধ 
ঘণ্টারও বেশি হয়ে গেল সুনন্দা গুপাশের অমূল্যবাবৃদের ফ্ল্যাটে গেছে। িল্তু এখন পর্বল্তি 
ওর দেখা নেই। এরপরে কি আর কারো বাড়তে চা খেতে যাওয়া যায় ১ তাছাড়া যেতেও 
তো সময় লাগবে ? এই দীনেন্দ্র স্টাট থেকে টাঁলগঞ্জের চারু এভেন্দ্য কি সোজা রাস্তা 
তারপর মাথা খংড়লেও এখন এই রাববারের বিকালে একখানা ট্যাক্স মিলবে না। বাসের 
[ভিড় ঠেলে উঠে দুহাতে মাথার ওপরের রড ধরে একেবে'কে সার্কাসের নানারকম কসরং 
করতে করতে তবে গিয়ে পেশছতে হবে। 

কিন্তু ঘত কম্টই হোক না গেলে চলবে না। অত করে বলে দিয়েছে যখন আনমেষ_ 
বিশেষ করে ওর স্ত্রী শুনা যখন অমন অনুরোধ করেছে 'বজনরা যাঁদ না যায় খুবই খারাপ 
দেখাবে । কিন্তু সন্ধ্যাবেলার নমন্তরণে রাত দুপুরে গিয়ে হাজর হলেই কি খুব ভালো 
দেখায়? সুনন্দার যাঁদ 'কছমান্ত কাণ্ডজ্ঞান থাকে। 

বিজন আরো পাঁচ মিনিট দেখল । পাঁচ '্মানট পাঁচাঁট ঘণ্টার মত মনে হতে লাগল । 
আর একবার সেকেপ্ডের কটা ঘুরে আসতে না আসতে বজন চে*চিয়ে উঠল, বাজার মা! 

বুড়ী ঝি উপুড় হয়ে বসে ভিজে ন্যাতা 'দয়ে ঘরের মেজ পশুছে 'নাচ্ছিল চোখ তুলে 
তাকাল,_কাঁ বলছ দাদাবাবু ? 

বিজন ধমকের সুরে বলল,_তোমাকে এই অবেলায় ঘর পুছতে কে বলেছে £ 

_-বডাঁদ বলে গেছে দাদাবাবু। রোজই এই সময় ঘর পুছি। 

[বিজন বললে, না, পুহছতে হবে না। যাও ওই 'তিন নম্বর ফ্ল্যাট থেকে তোমার বউাঁদকে 
ডেকে নিয়ে এসো তো। যাও এক্ষুণ ডেকে নিয়ে এসো। 

ন্যাতা আর জলের বালতি রেখে রাজার মা দোর খুলে বেরোল। 'নার্বকারভাবে পান 
চিব্চ্ছে তো চিবুচ্ছেই। বয়স ষাটের কছাকাঁছি রাজার মার। বছর তিনেক ধরে 'বজনদের 
কাছে আছে। বকুঁন দুজনের কাছেই খায়। ধকল্তু তেমন কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। ধৈর্য 
আছে। বোধহয় আঁভজ্ঞতাও আছে। রাজার মা বোধহয় ভাবে সংসারে যারা বকবার তারা 
বকবে আর যারা কাজ করবার তারা কাজ করে যাবে। রাগের সময় এই কুরুপা ন্যহ্জা 
নারীদেহের ভন্নাবশেষ 'িজনের মনে অস্বস্তির মাতা আরো বাঁড়য়ে দেয়। সুনন্দাও ওর 
সঙ্গে কম বকাবাঁক করে না। ওর অর্পারচ্ছন্নতা নিয়ে অবাধ্যতা নিয়ে মাঝে মাঝে চেচামোঁচ 
করে হলুস্থূল বাঁধিয়ে দেয়। কাজ ছেড়ে চলে যেতেও বলে। 'কল্তু রাজার মা কাজও 
ছাড়ে না চলেও যায় না। জানে যে তাকে ছাড়া বিজনদের চলবে না। রাগ পড়ে গেলে 
দুজনেই ওরা রাজার মাকে ফের সাধাসাধ সুর্‌ করবে। 

একটুবাদে সুনন্দা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। একা নয়, কোলে একটি বাচ্চা। বছর 
খানেকের একটি ছেলে। যেমন কালো তেমান রোগা । পাশের ফ্ল্যাটের অমূল্য নিয়োগশর 
কাঁনম্ঠ সল্তান। 


-অত চেশ্চামেচি শুরু করেছ যে! বাড়তে কি ডাকাত পড়েছে? সুনন্দা পাশের 
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ঘর থেকে খোলা দরজা দিয়ে স্বামীর সামনে এসে দাঁড়াল। 
বিজন লক্ষ্য করল স্ত্রীর মুখে ডাকাত পড়বার মত কোন উদ্বেগ কি আশঙ্কা নেই। 
ওর মূখে হাসি। হাসলে সবাইকেই ভালো দেখায়। সুনন্দার দাঁতের গড়ন সুন্দর বলে 
আরো যেন বেশি সুন্দর দেখায় ওকে। বয়স বছর চাল্লশেক হতে চলল সুনন্দার। কিন্তু 
দেখে মনে হয় যেন 'তারশও পার হয়নি। দীর্ঘ দোহারা চেহারা । মাথায় প্রায় বিজনের 
সমান সমান। বিজন সাড়ে পাঁচ। সুনন্দা পাঁচ ফুট পাঁচ ইণ্চি। পাশাপাশি হটিলে 
সুনন্দাকে এক হান ছোট দেখায় না বরং বড়ই দেখায়। কিন্তু এত দৈর্ঘ্য সর্তেও ওর দেহের 
গড়ন ভালো বলে স্ীকে 'বজনের বেমানান লাগে না। গায়ের রঙে, নাক চোখের গড়নে 
সৃনল্দা দেখতে বেশ সুম্ত্রী। প্রথম প্রথম বন্ধুরা বিজনকে বলত,তুমি তো রীতিমত 
সন্দরীভার্ষ। 
তাদের গঙ্গায় ঈর্যার আমেজ থাকত। 
বন্ধুদের চোখ থেকে সেই মোহ আর লুব্ধতা এখনো একেবারে মিলিয়ে যায় 'নি। 
কিন্তু সুনন্দা যাকে কোলে নিয়ে এই মুহূর্তে গণেশজননী সেজেছে তাকে কিন্তু ওর 
কোলে একেবারেই মানায় নি। বাচ্চাঁট বেশ কদাকার। অমূল্যবাবূর সবি ছেলেমেয়েই 
তাই। সবচেয়ে শেষেরাট কুরুপতায় যেন সবাইকে ছাঁড়য়ে গেছে। কিন্তু এইটির ওপরই 
সুনন্দার যেন সবচেয়ে বোঁশ পক্ষপাত। আসলে একাঁট মাংসাঁপন্ডকে বুকে চেপে ধরে 
সুনন্দা আদর করতে চায়। তার আকার-প্রকার যেমনই হোক না কেন। 
বিজনের মনে হল স্হনন্দার এখনকার হাস দেখলে তার কোন বন্ধু অপলক হয়ে 
থাকত না। কারণ এই মুহূর্তে বিজনের স্তীর হাঁসি কোন স্বর হাঁস নয়, মায়ের হাঁস। 
বাংসল্যরসে বিগাঁলত। 
সুনন্দা বলল,_হল কী তোমার? একেবারে শিবনেত্র হয়ে রইলে ষে। 
বিজন বলল,_শিব হয়ে গণেশজননাীকে দেখাছি। 
সুনন্দা লাঁচ্জত হয়ে বলল,_আহা! তারপর সেই শাবকটির মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
সৃনন্দা বলতে লাগল, শুনছ 'বশ্টট লোকে কী বলে শুনছ? তুমি নাকি গণেশ? কেন 
তুমি গণেশ হবে শুনঃ তোমার ক হাতির মত মাথা? তোমার কি শশুড় আছে 2 দেখ 
কিরকম হাসছে দেখ। থাক থাক আর হাসতে হবে না তোমাকে । একেবারে দেখন হাঁস 
হয়ে উঠেছ, নাঃ 
বিজন দেখল সূনন্দার সুডৌল সৃগোৌর মুখখানা ওই কদাকার মাংস িশ্ডটির ওপর 
নেমে এল। নাক ঘষতে লাগল কপালে । ঠোঁটে ঠোঁট ঘষল। মনে হল দতি ঘষার শব্দও 
যেন শুনতে পেল বিজন। তশব্র যৌন আবেগে, ক্রোধে আর গভশর বাংসল্যে প্রায় একই রকম 
দাঁত ঘষে সূনন্দা। বিজন লক্ষ্য করেছে। 
আরো একজন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সব লক্ষ্য করাছল। মাত্র গুটি কত দাঁতে পান 
চিবৃতে চিবুতে উপভোগ করাছল এই অপরুপ বাংসল্যর দৃশ্য । 
রাজার মা সুনন্দার আরো কাছে এসে গা ঘেষে দাঁড়াল। হেসে বলল, _-এত সখ 
তোমার ছেলের । আহা একাট বাচ্চা বাদ তোমার কোলে আসত! তোমাকে অত করে 
বললাম চল যাই আমার সঙ্গে কাঁকুড়গাছির বুড়ো শিবের চরণে বাবার কাছে যে বা মানং 
করে তাই ফলে। একাঁট ফল 'দয়ে এসে মনের মত ফল পাবে বডীদ। 
সুনন্দা লঞ্জিত হয়ে বলল,-থাক থাক হয়েছে। তোমার আর ফল ফল করতে 
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হবে না। 

রাজার মা বলল,_তাতো হবে না বুঝলুম। কল্তু এ তোমার হল কাঁ বউদি! ঘামে 
যে একেবারে নেয়ে উঠেছ। এই কার্তক মাসের দিনে এত ঘাম। 

স্যর স্বেদান্ত শরীর বজনও লক্ষ্য করল। লক্ষ্য করে একট; গম্ভশর হয়ে গেল। 

সুনন্দা লঙ্জিতভাবে হাসল। স্বামীর দিক থেকে মূখ 'ফারয়ে নিয়ে ঝিকে বলল, 
--আচ্ছা এক আপদ হয়েছে। বাচ্চাটাচ্চা কাউকে কোলে নিলেই আমার এমাঁন করে ঘাম ছোটে । 

নিজের দেহের 'দকে তাকাল একবার সুনন্দা, কোলের বাচ্চাঁটর 'দকে তাকাল 
তারপর ফের একট. অগপ্রাতিভ ভাঙ্গতে হেসে বলল,_এ এক রোগ । যাই ওকে ওর মার 
কাছে রেখে আস। 

কিন্তু এই অস্বাভাবিক ঘামকে যে সাত্যই আপদ কি রোগ ব্যাঁধ বলে মনে করে 
সুনন্দা তা ওর কথার ভাঙ্গতে মনে হল না। কী অপার্থব হাসতেই না ওর ঠোঁট দি 
ফের রাত হয়ে উঠল । 

সনন্দা স্বামীর দিকে চেয়ে স্নপ্ধকণ্ঠে বলল._তুঁম আর একটু বোসো লক্ষি 
আম ওকে রেখে এক্ষান আসাছ। 

বিজন হঠাৎ তিস্ত, তত্র, কঠিন, স্বরে বলে উঠল, আর আসতে হবে না। 

সুনন্দা হঠাৎ থমকে থেমে দাঁড়াল। ভ্রু কুচকে বপ্ল,_তার মানে 2 

বিজন বলল,-মানে আবার কি। অমূল্যবাবুদের ঘরে যাও। 'শিয়ে ফের 'বশ্টু পিন্টু 
মিন্টু রিপ্টটদের আদর সোহাগ করতে বসে যাও। ছটা বাজে। কারো বাড়তে চায়ের 
নিমল্ণ রাখতে যাওয়ার সময় আর নেই। এখনো কাপড় ছাড়বার সময় পেলে না তুম। 
আদর সোহাগ নিয়েই আছ। এরপর কখন বা তোরি হবে। কখন বা যাবে । যেতেও তো 
ঘণ্টাখানেক লেগে যাবে। 

সনন্দা বলল,-সে আম বুঝব। তোর হতে আমার পাঁচ মিনিটের বেশি লাগবে 
না। আম কি তোমার মত ? দাঁড় কামাতেই দেড় ঘণ্টা ? 

শবণ্টুকে রেখে আসতে গেল সুনন্দা। গিয়ে আর দোর করল না। দুতন মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে এল। 

বাইরে বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে বিজন এতক্ষণ খাড়া চেয়ারটায় বসে কথা বলাছল, 
কিন্তু স্মগ ঘর থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে সে গরদের পাঞ্জাবটা খুলে চেয়ারের পিঠে রেখে 
দিল তারপর নেমে এসে নিচু ইজচেয়ারটায় গা এলিয়ে 'দিয়ে চুরুট ধরাল। 

সুনন্দা ফিরে এসে বলল,-একি তুমি জামাটামা সব ছেড়ে ফেললে যে। 

বিজন বলল,_কশ হবে আর গিয়ে ১ রাত দুপুরে চায়ের 'নমন্ত্রণে শিয়ে লাভ কণী। 

সুনন্দা বলল,_সবে তো সন্ধ্যা। এখনই তোমার রাত দুপুর হয়ে গেল? তোমার 
রাগের কারণ আমি জানি। 

জানো! কী বলতো দেখি। 

_বলে আর লাভ কণী। 

সুনন্দা পাশের ঘরে শাঁড় বদলাতে যাঁচ্ছল, বিজন বাধা 'দয়ে বলল, নন্দা শুনে 
যাও। আমার কথার জবাব দিয়ে বাও। 

সুনন্দা বলল,_আসাছ। আম তো পাঁলয়ে কোথাও যাঁচ্ছনে। আচ্ছা, মাঝে মাঝে 
তোমার কী হয় বলতো দোখি। কারো ছেলে মেয়েকে কোলে করতে দেখলে তুমি যে 
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একেবারে উন্মাদ হয়ে যাও। তোমার দুটো চোখ হিংসেয় জল জল করতে থাকে! 
আমাদের ঘরে কেউ আসোঁন, আসোঁন। তাই বলে পৃথিবীতে আর কারো ছেলেমেয়ে কি 
থাকবে না? কি তাদের কাউকে আম একটু আদর আহমাদ করতে পারব নাঃ এ কি 
[হংসুটে স্বভাব তোমার ? 

ভিজে ন্যাতা বুলিয়ে বুলিয়ে রাজার মা তখনো মেঝে পাঁরজ্কার করাছল হঠাৎ সে 
ফোড়ন কাটল, ঠিক বলেছ বডীদ, ভগবান মন বুঝেই ধন দেন তো। 

বিজন সোজা হয়ে উঠে বসল, তারপর তারস্বরে চখৎকার করে উঠল,_ুপ! তোমার 
আর ঘর পুছতে হবে না। যাও এ ঘর থেকে । বোরয়ে যাও। 

জলের বালতি হাতে রাজার মা উঠে দাঁড়ালো । বিড় বিড় করে বলতে লাগল, এ কণ 
কাণ্ড রে বাবা । এমন তো কোথাও দোঁখানি। কথায় কথায় মারতে ওঠে, এ কোন ধারার 
ভদ্দরনোক। 

রাজার মা সামনে থেকে সরে গেলে সুনন্দা তার জায়গায় এসে দাঁড়াল। একমূহূর্ত 
চুপ করে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,_তোমার ক হয়েছে বলতো! 

[বিজন বলল, আমার কিছু হয় নি। হঠাৎ তোমার মনেই একটু বোঁশিমান্রায় 
বাংসল্যের উদয় হয়েছে। 

সুনন্দা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব 'দিল না। একটু বাদে আস্তে আস্তে বলল, যাঁদ 
হয়ে থাকে সেটা কি খুব দোষের) আমাদের যা বয়েস-_ 

বিজন বলল,_থাক থাক আর বয়েস বয়েস কোরো না। বয়েসের কথা কি তোমার 
সব সময় মনে থাকে 2 আহ্ডা দেওয়ার সময় সাজসঙ্জার সময় থাকে মনে ? 

_তার মানে? 

নিজের কথার টকা করবার ঝ'ক নিল না বিজন। বরং আগের প্রসঙ্গে ফিরে 
যাওয়া নিরাপদ মনে করে বলল, আমাদের যা বয়েস তাতে বাংসল্য আসাটা দোষের নয় 
কিন্তু তারও তো একটা স্থানকাল আছে। অমূল্যবাবূর ছেলেমেয়েরা তো আর কোথাও 
পালিয়ে যাচ্ছে না। ঘুরে এসে তাদের আদর সোহাগ করলেও পারতে । 

এবার সুনন্দা ধৈর্য হারিয়ে চেশচয়ে উঠল, কেবল অমূল্যবাবূর ছেলে আর অমূলা- 
বাবুর ছেলে। ওরা হয়েছে তোমার দুচোখের বিষ। তোমার ভয়ে কোন একটি ছেলেমেয়ে 
এ ঘরে ঢুকতে পারে না। তুমি যতক্ষণ বাঁড়তে থাকো আমি কাউকে ডাকিও না, আনও না। 
কিন্তু পাড়াশুদ্ধ লোক তোমাকে চেনে । তোমার এই কুচুটে স্বভাব নিয়ে বলাবাঁল করে। 
আমি লঙ্জায় মরে যাই। আমাদের হয়নি, হয়নি। তাই বলে বিশ্বশুষ্ধু লোক তোমার মত 
বাঁজা হবে তুমি কি তাই চাও! 

বিজন এবার চেয়ার ছেড়ে তশরবেগে উঠে দাঁড়াল। ঘরের দুদিকের দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে এসে স্তীর মুখোমুখি দাঁড়য়ে বলল,_না তা চাইনে। কিন্তু তুমি বাঁজা না আমি 
বাঁজা তা কি ডিসাইডেড হয়ে গেছে? 

সুনন্দা একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর অস্ফুটস্বরে বলল,-এ-সব কণী বলছ 
তুমি? ডান্তার তো বলেনি আমারই দোষ । 

িজন বলল, ভান্তার আমাকেও দোষী করোন। তোমার ধারণা তুমি বাঁঝ নির্খুৎ। 
বেশতো যাচাই করে দেখ না। করেছ কনা তাই বা কে জানে। এত বন্ধুবান্ধধ তোমার ? 

সুনন্দা তীর ক্রোধে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল,_যাও আমার সামনে থেকে সরে যাও। 
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তোমার মুখ দেখতেও আমার ঘেন্না হয়। তুমি এত ছোট, এত মন মাইনডেড তুমি! এত 
পারভারসন তোমার মধ্যে, কোন সনস্থ মেয়ের পক্ষে একঘরে তোমার সঙ্গো বাস করা অসম্ভব । 

বিজন বলল,-তুঁমি তো তাই চাও। এক ঘরে আর বাস করতে চাওনা। বেশ তো, 
ঘর বদলে, মানুষ বদলে এক্সপোরিমেন্ট করে দেখতে পারো এখনো । সে বয়েস তোমার 
আছে। এখনো অন্তত একাঁট 'ডিকেড হাতে আছে তোমার । 

সুনন্দা বলল, এক্সপেরিমেন্ট যাঁদ করতেই হয় তোমার পরামর্শ নিয়ে করব না। 
আম আমার সুবিধে মত পথ বেছে নিতে পারব। তোমাকে সে জন্যে ভাবতে হবে না। 

[বিজন বলল,-তা জাঁন। তোমাকে পরামর্শ দেওয়ার লোকের এখন আর অভাব 
নেই। 

সুনন্দা বলল,-এই তোমার স্ত্শ স্বাধীনতার ধারণা । ছিঃ আমার ওপর এই তোমার 
অগাধ বিশ্বাস! এই তোমার ভালোবাসা । সূনন্দার দু চোখ এবার জলে ভরে উঠল । 
মুখ ফারয়ে পাশের ঘরে ঢুকে দোরে খিল দিল সুনন্দা । 

আর স্পীর চোখে জল দেখে বিজনের সাম্বৎ ফিরে এল। ছি ছি 'ছি, কথাটা ওকে 
বলা ঠিক হয়নি। যাঁদ নিজের দোষেই বন্ধ্যা হয়ে থাকে সুনন্দা সে কথাও কোন দুভ্ভাঁগনী 
নারীর মুখের ওপর বলা পরম 'নমর্মতা। 

একজন নয় চার পঁচিজন স্পেশালিম্টকে দোখয়েছে বিজন । স্মীকেও পরাঁক্ষা কাঁরয়েছে, 
নিজেও পরীক্ষিত হয়েছে। কিন্তু সবাই বলেছেন স্বামী ম্ত কারোরই কোন খুং নেই। 
তব সন্তান আসছে না কেনকে জানে। বিজ্ঞান তো আর সব কথাই বলতে পারে না। 
তাকেও প্রকৃতির খেয়াল মানতে হয়। না 'কি ডান্তাররাই 'বজনকে স্তোকবাক্যে ভূঁলয়েছেন 
তাই বাকে বলবে। হতে পারে বিজন-হ্যাঁ বিজন নিজেও দায়ী হতে পারে। যাঁদও তার 
কোন হেতু নেই। কোনাঁদন যৌনব্যাধিতে ভোগেনি, কোন আঅমিতাচার করে 'নি, নিজের স্মখ 
ছাড়া আর কোন নারীসংসর্গ করেনি, সমানে স্বাস্থ্যাবাঁধ মেনে চলেছে, তবু তার প্রজনন 
ক্ষমতা না থাকা অসম্ভব নয়! জামাটা ফের গায়ে দিল বিজন । স্ত্রীকে নিয়ে এবার 'নিমল্মণ 
রাখতে বেরোবে । ট্যাক্সি পেলে ট্যাক্সই নেবে। পাওয়াটা হয়তো একেবারে কঠিন হবে না। 
শ্যামবাজারের মোড় থেকে একটা ট্যাকজ এখন মিলে যেতেও পারে। 

বিজন এগিয়ে শিয়ে রুদ্ধম্বারে-ঠিক করাঘাত নয়, সস্নেহে টোকা দিতে লাগল। 
_নন্দা, তোর হয়ে নাও। চল এবার আনমেষদের ওখান থেকে ঘুরে আঁস। 

প্রথমে খাঁনকক্ষণ কোন সাড়াই মিলল না। তারপর সুনন্দার 'বিরান্তভরা গলা শোনা 
গেল,-তৃঁম যাও। আমি যাব না। 

বিজন মধুর স্বরে বলল, সৌঁকি হয় নন্দা? অনিমেষ কী মনে করবে বলতো? ওরা 
যে দুজনকেই বলেছে; আর একেবারে বিনা উপলক্ষেতো বলোন। তুমি তো জানো 
ওদের আজ ম্যারেজ আ্যানিভারসারি। ওরা সে কথা না বললেও তারখটা তো আমাদের মনে 
আছে। ওরা রোজস্ট্রেসনের তাঁরখটা ধরে। 'তনজন সাক্ষীর মধ্যে দুজন তো আমরাই 
ছিলাম মনে নেই তোমার ? ৃ 

কিন্তু সুনন্দা এসব অবান্তর কোন কথা কানেই তুলল না। একই কথা সে বারবার 
বলতে লাগল, -তোমার যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি যাব না। কারো কোন শৃভকাজে 
যাওয়ার আধকার আমার নেই। কাউকে মুখ দেখাবার মত মুখ আমার নেই। তুম ষাও। 

আরো 'মাঁনট পনের স্পশকে সাধাসাধি করে বিজন ক্ষান্ত হল। এই এক দোষ 


১৩৬ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


সুনন্দার। একবার ঘা না” করবে মাথা খংড়ে মরলেও 'বজন তাকে “হা করাতে পারবে না। 
বড় জেদ সুনন্দার। আর এই জেদ ক্রমে বেড়েই চলেছে । কেউ কেউ ভয় দোখয়ে বলে 
আরো বাড়বে । বয়সের সঙ্গে সঞ্গে বন্ধ্যা নারীর আরো কত বিকীতি আসবে তার ঠিক 
কি। এই যে ঘরে দোর দিয়েছে সুনন্দা ঝাড়া দুঘণ্টার মধ্যে সে দোর ও আর খুলবে না। 
পাঁথবীতে যাঁদ হীতিমধ্যে প্রলয়কাণ্ডও ঘটে যায় তবু দরজায় খিল এটে ও দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
মরবে। সৃতরাং বজন এবার দুঘণ্টার মত 'নাশ্চন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে। চলে 
যেতে পারে যোদকে দুচোখ যায়। যে পথে মন তাকে টেনে নিয়ে যায় সে পথে পা বাড়াতে 
বিজনের এখন আর কোন বাধা নেই। তারপর দুঘস্টা আড়াই ঘণ্টা বাদে তার ভাগ্য যাঁদ 
ভালো হয় বিজন এসে দেখবে সুনন্দার ঘরের দরজা আপাঁনই খুলে গেছে। তার গৃহিণী 
ঘরসংসারের কাজে হাত লাগিয়েছে। আর নাঁসব মন্দ হলে সারারাত এমনাঁক পরাদন 
সকালেও এর জের চলবে। 

রাজার মাকে ডেকে সদর বন্ধ করতে বলে বিজন রাস্তায় নেমে পড়ল। 

আনিমেষ চৌধুরীদের ওখানে যাবে কি? কিন্তু একা একা যেতে এখন আর ইচ্ছে 
করছে না। ঝগড়াঝাঁটির ছাপ মনের ওপর তো রয়েইছে মুখেও 'কি খাঁনকটা লেগে নেই 
বিজনের? এই মন নিয়ে এই মুখ নিয়ে লোক-সমাজে তারও যাওয়া এখন অনুচিত। 
বিশেষ করে কোন উৎসব অনুষ্ঠানের বাঁড়তে। 

_এই যে স্যার, কোথায় যাচ্ছেন এাদকে ? 

ছেলেটি পথের মধ্যে একেবারে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল। বিজন একেবারে 
আত্মমগ্ন ছিল। বাহজণগৎ ছায়াবাজ। অন্তত কয়েকাঁট মুহূর্তে তা যেন থেকেও 
নেই। বিজন একটু চমকিত, একটু বা অগ্রস্তুত। এত বিনয়, এত ভান্ত আজকাল বড় একটা 
দেখা যায় না। ছেলেটি বোধহয় সদ্য গ্রাম থেকে এসেছে । কি কোন মফঃস্বল শহর থেকে। 

স্যার আমাকে চিনতে পারছেন তো? 

বিজন বলল,_বাঃ চিনতে পারব না কেন? তুম তো আমাদের কলেজেরই-_-। মুখ 
তো খুবই চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

হ্যাঁ স্যার। আমার নাম প্রদীপ। প্রদীপ মজুমদার । আমাকে অনার্স ক্লাসে 
দেখেছেন। আমরা এপাড়াতেই উঠে এসেছি। সোঁদন আর একটি ছেলে বলছিল প্রফেসর 
দাসগুস্ত এই পাড়ায় থাকেন। আচ্ছা স্যার আপাঁন কি ওই হলদে রঙের ফ্ল্যাট বাঁড়টায়-- 

_হ্যাঁ। 'তিনতলায়। চার নম্বর ফ্লযাট। যেয়ো একাঁদন। 

প্রদীপ খুঁস হয়ে বলল, নিশ্চয়ই যাব স্যার। কোন অস্বিধে হবে না তো বাঁড়তে 
গেলে? 

বিজন ছাল্লের পিঠে হাত রেখে হেসে বলল, বাঃ, অস্বাবধা কিসের । যেয়ো, অবশ্যই 
যেয়ো। 

প্রদীপ হেসে বলল, আপনাকেও একদিন আমাদের বাঁড়তে যেতে হবে স্যার। বাবা 
খুব খুসি হবেন। আমরা কাছেই--ওই মোহনলাল মিন্র স্ট্রীটে__। 

-_ বেশতো, বেশতো । বিজন ফের ওর 'শ্পিঠে হাত বৃূলাল। আর পিঠে হাত রেখেই 
দুশ্পা এক পা করে উত্তরমুখে এগোতে লাগল। | 

একট; বাদে বিদায় নিল ছেলেটি। বেশ লাগল ওকে । ওকে আর ওর পৃঞ্ঠপোষক 
শুভানূধ্যায়শ ছাত্রবৎসল হিসেবে নিজেকে । সুনন্দা মাঝে মাঝে রাগ করে যাই বলুক 
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বিজন সন্তানহাীন বলে হাীনমনা নয়, ক্ষদ্রচেতা নয়, ছাত্রদের মধ্যে সে পুত্রকে দেখতে জানে । 
আগে আগে প্রথম বয়সে ছাত্রদের মনে হত ছোটভাইয়ের মত, এখন আস্তে আস্তে তারা 
ছেলের স্থান নিচ্ছে। মুখে অবশ্য বাবা বাছা বলে ডাকে না বিজন, ডাকতে পারে না। 
কেমন বাধোবাধো লাগে । কিন্তু যে স্নেহটুকু সে অনুভব করে তা নিখাদ বাৎসল্য। 
বাংসল্য ছাড়া কছু নয়। ক্লাসেও সে জনাপ্রয়। মানে যুবজনীপ্রয়। কলেজে ছাত্রদের কোন 
অনুষ্ঠান হলে প্রিন্সিপ্যাল 'বজনের ওপর ভার দেন। ছোটোখাটো ছান্র-বিক্ষোভ 'মিটাবাব 
দায়ও বিজন দাসগুশ্তের। রোলকল করার সময় মাঝে মাঝে এক মানটের জন্য থেমে 
সে ক্লাস ভরাঁত ছাত্রদের দিকে তাকায়। অধ্যাপনা তার অতাঁতকাল 'িনয়ে। কিন্তু যারা 
অধ্যয়ন করে তারা তো উত্তরকালের। এক পলকের জন্যে থেমে সেই ভাবীকালের 'দিকে 
বিজন অপলক হয়ে থাকে। কাল সমুদ্রে তরঙ্গের পরে তরঙ্গ। সব সময় এদের সে 
বুঝতে পারে না। কখনো কখনো মনে হয় এরা যেন বোঁশ উদ্ধত, অহত্কৃত আর সেই সঙ্গে 
আবোধ। কিন্তু পরমূহূর্তে মনে হয় যৌবনের এই হয় তো ধর্ম। প্রৌট়ের প্ল্যাটফর্ম থেকে 
যৌবনকে হয়তো এইরকমই দেখায়। তাদের প্রাতাঁট কথার মধ্যে অহংকারের ঝংকার লাগে। 
এই উত্তরকালের পক্ষ 'নয়ে সমবয়সণ ক 'নজের চেয়েও বোঁশ বয়সী সহকমাঁদের সঞ্জো তর্ক 
করে বিজন। তাঁরা হয়তো ভাবেন যেহেতু বয়সে প্রৌঢ় হলেও তাকে প্রো বলে মনে হয় 
না তাই সে যুবকদের পক্ষ 'নয়ে যৌবরাজ্যে স্থায়ী আসন গনতে চায়। যেহেতু সে জৌবক 
দিক থেকে আর একটি জেনারেশনের সৃষ্টি করোঁন তাই সে যেন এক জেনারেশন পছনে 
সরে যেতে চায় না। আসলে তা নয়। পুরাকালের সঙ্গে একালকে আর উত্তরকালকে সে 
মিলিয়ে দেখতে চায়। এই 'তিনকালের রাজনীতি, রশীতনশাতি সভ্যতা সংস্কীতি একই 
সম্পক্সত্রে যুস্ত এই তার বলবার কথা । 

সহকমাঁ বন্ধু আঁনমেষ চৌধুরীর সঙ্গেও কি এই নিয়ে কম তর্ক হয় তার। 
আনমেষ 'বজনের চেয়ে অন্তত পাচিবছরের ছোট। আধুনিক জাববিজ্ঞানের অধ্যাপক। 
কিন্তু ভাবনায় ধারণায় ওকে অনেকখানি অনাধ্ুীনক বলে মনে হয় বিজনের। আর বিজ্ঞান 2 
বিজ্ঞান শুধু ওর ক্লাসরুম আর লেবরেটরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । বিজ্ঞান ওর দৃষ্টিতে নেই, 
যান্ততে নেই, দৈনান্দন আচার-আচরণে জশবনযান্তায় নেই। অনিমেষ আর শুভ্রা দুজনেই 
বিজনদের বন্ধু । বিয়ের পাঁচ বছরের মধ্যে দুটি ছেলেমেয়ের বাপমা হয়ে ওরা বিজনদের 
ওপর িৎ সহানুভূতিশীল । সহানুভূতি কি অনূকম্পা অবশ্য বিজন চায় না। কিন্তু 
বন্ধুত্ব চায়। আর এটুকু জানে এই প্রগাঢ় প্রো বয়সেও সেই বন্ধ্ত্ব ছোটখাটো মতাঁবরোধ, 
রাাচাবরোধ এমনাঁক আদর্শের িরোধকেও ছাঁপয়ে চলে যায়। বন্ধৃত্ব নিজেই এক শিল্প, 
এক বিস্ময়কর সম্টি। যাঁদও তার মত উত্তরচাল্লশ আঁধকাংশ পুরুষের কাছেই আপদ- 
বিশেষ, অনাসৃষ্টর তুলা। 

আনমেষের ওখানে যেতে পারলে বড় ভালো হত। বিজনদের না দেখে ওরা ক্ষন 
হবে, দুঃখ পাবে। ওরা তো জানে না অকারণ দাম্পত্যকলহ তাদের যাওয়াটাকে এমন করে 
ঠোঁকয়ে রাখল। 

[কন্তু কয়েকবার মহড়া দিয়েও নিজেকে দাক্ষণগামী কোন একটা জনবহুল বাসে ঠেলে 
ভুলতে পারল না 'বজন। বন্ড ভিড়। আর একা একা যাওয়ার পক্ষে বড় দীর্ঘ পথ। পনের 
বছর আগে একাকিত্ব আর এককত্ব গেছে বিজনের। এখন যেন ভাবাই যায় না জীবনের মাতাশ 
আটাশ বছর বয়স পর্যন্ত সে একা 'ছিল। মনে হয় যেন জল্মাবাঁধ দাম্পতাজশীবন চলেছে। 
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স্তী এক অভ্যাস। সন্তান দ্বিতীয় অভ্যাস। অভ্যাস, অভ্যাস ছাড়া আর কি। 

[কন্তু না গেলেও একটা ফোন করে দেওয়া দরকার। অন্তত সেইটুকু সৌজন্য 
আনমেষ দাব করতে পারে। ফোন আনমেষের আছে। 'বজনের নেই। কিন্তু সারা 
পাড়াতেও কোথাও একাঁট টোলফোন খুজে পাবে না এমন কোফিয়ৎ 'বজন বন্ধুকে ক করে 
দেবে। 

শেষপর্যষ্ত বসাক ফার্মোসরই শরণ নিল 'বজন। ডাস্তার এখনো আসেন নি। 
কাউন্টারের পিছনে উশ্চু টুলের ওপর রোগাটে কম্পাউণ্ডার বসে আছেন। 

1বজনকে দেখে ভদ্রলোক হাসি দিয়ে আপ্যায়ন করলেন, এই যে স্যার, আসুন স্যার। 
বাঁড়র সব ভালো তো? 

বয়স বেশি নয় রাখালবাবুর। কিন্তু এরই মধ্যে সামনের দুটি দাতি গেছে। হয়তো 
সেই জন্যেই হাঁসিটি একেবারে দে'তো হাঁসি নয়। 

হ্যাঁ ভালো। একটা ফোন করব। 

রাখালবাব্‌ বললেন.-নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । 

ফোনে সরাসার আনমেষকেই পাওয়া গেল। 

_হ্যালো। আনমেষ, যেতে পারাছিনে ভাই! 

অন্যপারে এক িনমেষের স্তব্ধতা। 

-কেন কী হল তোমার ? 

ণকছু একটা ঘটেছে 'নিশ্চয়ই। ধরো না ছোটোখাটো গোছের একটা অঘটন। 

_যাক। তোমার গলা শুনে মনে হচ্ছে তেমন কিছু নয়। হয়তো বডীদর পান থেকে 
চূণ খসেছে। 

_যা বলেছ। বয়েস হোক তোমাদেরও মাঝে মাঝে খসবে। 

_আজকের 'দনে ও অভিশাপ আর 'দিয়োনা বিজন। এমনিতেই ঝড়-ঝঞ্ঝা-বজ্রুপাত 
নিয়ে আছি। রর 

বিজন হেসে বলল,_তাই নাক? দাম্পত্যজীবনের রীতিই তাই। প্রভাতে মেঘ- 
ডম্বুর! 

-শুধু প্রভাতে কেন ভাই। প্রভাতে মধ্যাহে অপরাহে নিশথে কখনই বা নাঃ 
1শগাঁগরই কিন্তু এসো আর একাঁদন। আজ ফাঁকি দলে, আর একাঁদন 'কন্তু আসা চাই। 
নইলে দারুণ ঝগড়া হয়ে যাবে। তোমার বন্ধুপত্রী এখন হে*সেলে আছেন। আসতে 
পারছেন না। ছেড়ে 'দচ্ছি। আরে, ধরো ধরো। আমার ছেলে তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 

_তোমার ছেলে ? 

_তাইতো শুঁন। ছেলের মাতো সেই কথাই বলে। 

_ তোমার কাকাবাবূর সঙ্গে কথা বলো। 

-শৃবজন বলল, কাকা না জ্যেঠা? 

_-আরে দূর। জ্যেঠা আজকাল ছেলেরা হয়। ছেলের বাপজ্যেঠারা ওসব শুনলে 
কানে আঙুল দেয়। জ্যেঠার চেয়ে কাকাই ভালো। আঙ্কল টম। 

“. বন্ধুর শিশুপুত্রের কলকাকাঁল শুনল বিজন। বাপের প্রম্পাটংও অবশ্য ফাঁকে ফাঁকে 
শোনা যাঁচ্ছল। 

কাকাবাবু এসো। কাঁকমাকে নিয়ে এসো 


১৩৭০ হান ১৩৯ 


_"নিশ্চয়ই যাব। তুমি খন বলছ। 

প্রাতশ্রতি দিয়ে বিজন ফোন ছেড়ে দিল। আঁনমেষ আত্মজের মধ্যে একেবারে 
আত্মহারা হয়ে শগেছে। দেখা হলেই ছেলের কথা বলে। 

কম্পাউন্ডারকে ফোনের চাজটা দিয়ে আর একটু কুশল প্রশ্ন, বাঁড়র সব ভালোতো 
রাখালবাবু ? 

রাখালবাবুর মুখে ফের সেই বৈদান্তিক হাঁস/-ভালো আর কই স্যার। ভালো 
থাকবার দি জো আছে! এক পাল বাচ্চাকাচ্চা। বাঁড় থেকে অসখাঁবসখ আর যেতে চায় 
না। আপনার ওসব ঝামেলা নেই স্যার। বেশ আছেন আপাঁন। 

[নিঃশব্দে বিনামন্তব্যে বিদায় নিল বিজন। তা ঠিক, কোন ঝামেলা নেই 'িজনের। 
ছেলেমেয়ের সুখও নেই ছেলেমেয়ের অসুখও নেই। 

খানিকটা এাগয়ে পাকের একাঁট বেণ্ে এসে বসল বিজন। না, আসনের কোন ভাগাঁদার 
নেই। আপাতত এইটুকুই সুখ । ধোঁয়ায় আর কুয়াশায় এত বড় পাকটা যেন এক বিষগ্রতার 
চাদর মাড় দিয়ে রয়েছে। নাক নিজের মনের কালই বিজন সারা পার্কে ছিটিয়ে দিয়ে বসে 
আছে। কারণে অকারণে বিজনের মন যেন আজকাল কেন হঠাৎ বড় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 
ছোটোখাটো পুটির জন্য গ্লাঁনর পাহাড় বুকের ওপর থেকে কছুতেই যেন আর নামতে চায় 
না। সুনন্দাকে ওকথাটা না বলাই ভালো ছিল। স্ত্রী ছাড়া বজনের আর কে আছে ? স্বামী 
ছাড়া সুনন্দারও কেউ নেই। বোধহয় কেউ আর আসবেও না। মৃত্যু না হওয়া পযন্ত 
তারা দুজনে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকবে। এ সর্তের কোন নড়চড় হবে না। কিন্তু 
এক এক মুহূর্তে মনে হয় গিট ছেপ্ডার জন্যে দুজনেরই পণ যেন প্রাণ পযন্তিশ 

যুগ পালটেছে। বংশরক্ষার জন্য আগেকার মত মানুষ আর পাগল হয় না। রক্ষা না 
হলে মঠে মন্দিরে গিয়ে মাথা কোটাকুটি করে না। পুুন্রেম্টি যজ্ঞের ধারা বদল হয়েছে। 
[শাক্ষিত মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্য নেয়। যাঁদ না পায় মেনে নেয়। বিজনও মেনে 
[িয়েছে। মেয়ে বলে সুনন্দার পক্ষে অত সহজে এই সন্তানহখবনতাকে মেনে নেওয়া সম্ভব 
নয় বিজন তা জানে। গোড়ার দিকে এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে লঘু হাঁস পাঁরহাসও করেছে 
[িজন। কৃত্রম উপায়ে প্রজননের কথা তুলেছে । এ দেশে যাঁদ সে ব্যবস্থা থাকত পরাক্ষা 
করে দেখা যেত। বলা যায় না এই অপত্যহখনতা কার দোষে। সুনন্দা যাঁদ রাজী থাকে 
সেই প্রাচখন নিয়োগপ্রথাও প্রয়োগ করে দেখা যায়। বিজনের তাতে 'কছমাত্র আপাত্ত নেই। 

সুনন্দা বলেছে_তোমার আপাতত না থাকাটাই সব িনাঃ আমার ব্ীঝ আর রুচি 
প্রবৃত্ত বলে ছু নেই? দরকার হয় ওসব পরাক্ষা-নিরীক্ষা তুম বাইরে থেকে চালিয়ে 
এসো। আমার ওসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই। 

তারপর স্বামীকে জাড়য়ে ধরে তার বুকে মাথা রেখে সুনন্দা বলেছে, যে হবে সে 
আমাদের দুজনের হবে। একজনের হলে তাতে ?ক দুজনের মন ভরবে তুমি বরং আর 
একজনকে বিয়ে করো । আম কিচ্ছু মনে করব না। যাঁদ ছেলেপুলে হয় 

িজন হেসে বলেছে,_তিনজনে তা নিয়ে কাড়াকাঁড় করব কী বলোঃ 

তারপর সকৌতুকে পোষ্যপন্ত্র নেওয়ার প্রস্তাব, অনাথ আশ্রম থেকে কোন পাঁরত্ন্ত 
মানবশিশুকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দান-কৌতুকরসের ভিয়েনে সম্ভব অসম্ভব নানা রকম 
জজ্পনা-কল্পনা করেছে দূজনে। একজন আর একজনের কাছে প্রমাণ করবার চেস্টা করেছে 
ব্যাপারটা মোটেই গুরুতর কিছু নয়। ও [নিয়ে কারোরই কোন মাথাবাথা নেই। 


৯৪০ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


কিন্তু বাথাটা তো মাথায় নয়, ব্যথাটা বুকে । তা মাঝে মাঝে নানা ভাবেই জানান "দিয়ে 
ষায়। বি.এ. পাশ স্তীকে বিজন বাঁসয়ে রাখোন। নিজে গরজ করে সরকারী আঁফিসে কাজ 
জঁটয়ে দিয়েছে । ছু একটা নিয়ে থাকুক। আঁফসে সূনন্দার সুখ্যাত হয়েছে। 
সহকমাঁদের মধ্যে সৃহদও নিতান্ত কম হয়াঁন। বিজন সব খবর রাখে । মাঝে মাঝে 
ঈর্যার খোঁচা যে না খায় তা নয়, কিছু না কছ- প্রাতক্রিয়া তার চালচলনে আভাসে ভাষণে 
ধরা না পড়ে তা নয়। তবু স্ত্রীকে সে মোটামুট স্বাধীনতাই 1দয়েছে। বন্ধ্বান্ধব 
অনেকের তুলনায় বিজন সহনশীল উদারস্বভাব। এটকু বললে অহংকার করা হয়না, সাঁত্য 
কথাই বলা হয়। 

ঘরেও আমোদ-প্রমোদের সাধ্যমত ব্যবস্থা করে দিয়েছে বিজন। রোডও আছে, 
গ্রামাফোন আছে, বাংলা গল্প উপন্যাসের লাইব্রেরী আছে। স্যাঁকরার দোকানে যাতায়াতও 
সুনন্দার নিতান্ত কম নেই। ছহটি ছাটায় বছরে দুবার, অন্তত একবার তো নিশ্চয়ই দেশ 
ভ্রমণে বেরোয়। তবু ভারল না 'চত্ত। তবু অমূল্যবাবর ফ্ল্যাটের দিকেই টান যেন বেশি 
সুনন্দার। সময় পেলেই সেখানে তার ছনটে যাওয়া চাই। যতক্ষণ পারে একাঁট না একাঁট 
মানবাঁশশুর দেহের উত্তাপ তার ভোগ করা চাই। এ সুখ সুনন্দার একার । এর অংশ িজনের 
পাবার জো নেই। সেই জন্যই কি তার মনে এত ঈর্ধাঃ নিজেকে ক্ষমা করে না বিজন। 
রেহাই দেয় না। মনকে খুটে খশুটে চিরে চিরে দেখে । শেষপর্য্তি নজেকেই দোষী 
সাব্যস্ত করে শাস্ত দেয়। 

উচিত হয়নি বজনের, শত হলেও সুনন্দা যে মেয়ে, মাতৃত্বের সংস্কার যে ওর রন্তের 
মধ্যে সে কথা ভুলে যাওয়া উচিত হয়ান। 

খানিকবাদে পার্ক থেকে উঠে ঘরে ফিরে গেল 'বিজন। দেখে খুঁস হল আজ দুঘণ্টার 
আগেই দোর খুলেছে সনন্দা। রাম্নাবান্নায় হাত 'দিয়েছে। 

মান ভাঙাবার আগেই সুনন্দা আজ কথা বলল। যাঁদও দুট চোখ ফোলা ফোলা। 
গলার স্বর ভার। 

_গেলে না আনমেষবাবূদের ওখানে 2 

-না। একা একা যাই কী করে। একটা ফোন করে 'দিয়ে এলাম। 

_বেশ করেছ। 

ছোট টেবিলের দুধারে বসে নৈশ ভোজন প্রায় নিঃশব্দে শেষ হল। 

তারপর শোয়ার ঘরে এসে দুজনে দুখানা বই হাতে নিয়ে বসল। পড়াটা আঁছলা। 
মুখ বন্ধ করে রাখার উপায়। 

হাতে বই। 'কন্তু মন বইতে নেই বজনের। সন্তান কেন চাই মানুষ? সন্তানের 
মধেন সে কতাঁদন বাঁচে? বংশরক্ষাটা আসলে একটা অহমিকা। পত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষা, 
পুত্র পিশ্ড প্রয়োজন। যার পণ্ড প্রয়োজন নেই তার পত্রে কী প্রয়োজন) আসলে মানুষ 
তার কীর্তর মধ্যে বাঁচে। আলাদা বংশর্ধারা একটা মথ। স্পোঁসস হিসেবে মানুষ যতাঁদন 
বাঁচবে, বিজনও ততাঁদন বাঁচবে। 

আরো কিছুক্ষণ গেল। হঠাৎ একটু শব্দে চমকে উঠল বিজন। সুনন্দার হাত থেকে 
বইটা পড়ে গেছে । ওর চোখে রাজ্যের ঘুম। স্ত্রীকে হঠাৎ অপরুপ সুন্দরী মনে হল 
বিজনের। একটু তাকিয়ে রইল। তারপর উঠে গিয়ে স্তীকে আড়কোলে তুলে নিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিল। প্রথম যৌবনের সেই গাঢ় অনুরাগ আবার যেন ফিরে এসেছে। 


৯৩৭০ ঘাম ৯৪৯ 


সুনন্দা আপান্ত করতে লাগল,-না না না। ছেড়ে দাও আমাকে ছেড়ে দাও। 

বিজন একটু হাঁপাচ্ছিল। তব এ সময় স্তীর অনুনয় কানে তুলবার পানর সে নয়। 
শান্ত সামর্থ্য বিজন যে এখনো পূর্ণ যুবক সুনন্দা তার পারচয় পাক। 

শেষপর্য্তি আগেও যেমন হয়েছে আজও তেমাঁন হল। স্বামীর বুকে মুখ গঃজে 
অবুঝ বালিকার মতই খানিকক্ষণ ফ:িয়ে কাঁদল সুনন্দা। 

বিজন বাধা ?দল না, সান্তনা দিল। নিজের ভ্রুটী স্বীকার করে স্ত্রীর কাছে ক্ষমা 
চাইল। তার গালে মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, যে দুঃখ আমাদের আছে আমরা তা 
একসঙ্জো সইব। কেউ আমরা কাউকে ব্যথা দেব না, আঘাত দেব না। 

সুনন্দা বলল.-আঁম আর যাব না অমূল্যবাবৃদের ওখানে । তম যখন কষ্ট পাও-- 

[বিজন বলল,_কম্ট, ছি ছি ছি। তুম নিশ্চয়ই যাবে। যত খুসি ওদের তুমি ডাকবে 
আদর করবে, কোলে নেবে । আমার ঘর ওদের জন্যে খোলা রইল । 


ঘুম এল অনেক রাত্রে। সেই ঘুম যে আরো কত রাত্রে ভাঙল তা অবশ্য টের পেল না 
বিজন। শুধু অনুভব করল স্তর 'নাবড় আলঙ্গনে সে তাবদ্ধ হয়ে আছে। কিন্তু 
সুনন্দার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে উঠেছে। এত ঘাম কেন সুনন্দার;ঃ আজ তো এমন কিছ 
গরম নেই। তাছাড়া মাথার ওপর কম পয়েশ্টে পাখাও চলছে। 'বজনের বরং একটু 
একটু শীত শীতই লাগছে। কিন্তু সুনন্দা এত ঘামছে কেন ? 

হঠাৎ আজকের বিকালের কথা 'বিজনের মনে পড়ল। তখনো সুনন্দা ঘামছিল। 
অস্বাভাবক ভাবে ঘামাছল। সে ঘাম সুনন্দার গায়ে বজন আরো কয়েকবার দেখেছে। 
বুক থেকে স্তন্য তো বোরোতে পারে না তার বদলে আত বাৎসল্যে সর্বাঞ্গ থেকে ঘামের 
ধারা ছোটে। ঘুমের মধ্যে কী স্বপন দেখছে সুনন্দা। সে কি এখনো একাঁটি শিশুকেই 
আঁকড়ে রয়েছে? হঠাৎ কিসের যেন একটা যন্ত্রণা বোধ করল 'বাজন। এক অদ্ভুত 
অস্বাস্ততে তার মন ভরে উঠল। এর পর থেকে রোজই কি এমান হবেঃ যেহেতু স্বীর 
কোলে সে একটি শিশু এনে দিতে পারোনি, স্ত্রীর কোলে অন্যের শিশু দেখলে শিশুর মতই 
ঈর্ধায় জর্জর হয়েছে তাই কোনাঁদনই কি সে আর স্তর কাছে পুরুষের সম্মান, পুরুষের 
মর্যাদা পাবে নাঃ বিজন কল্পনা কবতে লাগল সুনন্দার আলঙগ্গনের মধ্যে সে যেন আকারে 
অবয়বে আস্তে আস্তে ছোট হয়ে যাচ্ছে। তার কোন দায় নেই, দাঁয়ত্ব নেই, আশঙ্কা নেই, 
লজ্জা নেই, অনূতাপ নেই গ্লানি নেই। রাত্রর অন্ধকারে গোপন সুড়গ্গ-পথে 'বজন 
আবার যেন সেই মধুর শৈশবে 'ফিরে গেছে। 

বিজন সুনল্দার কানের কাছে মুখ এঁগয়ে আনল । তারপর অর্ধকৌতুকে, অর্ধাবদ্ূপে, 
অর্ধল্প্ণায়, অর্ধবেদনায় একাঁট অস্পম্ট ধাঁনকে ঈষং স্ফুটতর করে তুলল,মা মা মা। 

ঘুমের মধ্যে মৃদু হেসে সুনন্দা গাঢ় আলিঙ্গনে তাকে আরো বুকের কাছে টেনে 'নল। 

ণনজের/কাণ্ড দেখে বিজন নিজেই এবার ঘামতে শুরু করেছে। 


লেখক 
জ্যোতিরিল্দ্র নল্দী 


একটা পাব্রিশারের কাছে আজ সে কিছু টাকা পাবে। টাকা পেলে সে মদ খাবে । মদ খাবে 
এবং একটা মেয়েছেলের কাছে যাবে। যে কোন মেয়ে। রোগ না থাকলেই হ'ল বড় না 
হলেই হ'ল। একটা যুবতাঁ। কালো ফর্সায় কিছু এসে যায় না। মদ আর মেয়ে। এই 
সে চাইছে। একটু আনন্দ। 

হ্যাঁ, স্থল আনন্দ সাধারণ আনন্দ। এর মধ্যে সে পারতৃশ্তি খুজবে। সাধারণ হয়ে 
থাকার তৃস্তি। | 

কেননা অসাধারণ হয়ে আনন্দিত হবার বাসনা সে ত্যাগ করেছে। অসাধারণ সে হতে 
পারবে না। 

এটা তার একাঁদনের সিদ্ধান্ত নয়। 

কুঁড় বছরের চেম্টা শ্রম উদ্যম উৎসাহ নিষ্ঠা প্াঁড়য়ে পাঁড়য়ে নিঃশেষ করে দেবার 
পর সে এই সিদ্ধান্তে পেশীছেচে। 

সে যা অসাধারণ মনে করে তা অসাধারণ নয়.-যা অপূর্ব মনে করে অনবদ্য মনে করে, 
তা অপূর্ব অনবদ্য নয়। দশ জন তা মনে করেনা। 

দশ জনের দৃছ্টির সঙ্গে তার দাঁষ্ট মেলে না,দশ জনের ভাবনার সঙ্গে তার 
ভাবনার মিল নেই। তাই এত আগ্রহ করে লেখা, এত উৎসাহ উদ্যম যত্র নিয়ে লেখা “মৌন 
অপরাহ” পাঠকের রাজ্য থেকে আজ 'নর্বাসিত। কেউ এ বই পড়ে না, কেউ কেনে না। যাঁদ 
পড়ত-যাঁদ মানুষ কদাঁচং কখনো এ বই নত তা হলেও এই ন বছরে বইটার অন্তত আর 
একটা সংস্করণ হত। কিন্তু তা হয়ান। বাঁধানো বইগুঁল দোকানে থেকে থেকে 
আলমারীতে পচেছে-তারপর বুঝি কখানা ফুটপাথে গেছে ।. বাঁক ফর্মাগাঁল দস্তরণ 
বাঁড় পড়ে থেকে নষ্ট হয়েছে_উইয়ে খেয়েছে ইপ্দুরে কেটেছে_তারপর সে বই চিরকালের 
মতন হারিয়ে গেছে। 

অথচ এই উপন্যাস যখন বেরোয় তখন বন্ধুরা-তার গুটি কয়েক বন্ধু অসামান্য 
উৎসাহ প্রকাশ করোছল। তারা মুগ্ধ হয়োছল 'বাস্মত হয়েছিল বই পড়ে। অপূর্ব সাষ্ট 
- তারা বলোছল- এই উপন্যাস বাংলা সাহত্যের এক অক্ষয় সম্পদ হয়ে রইল। 

অক্ষয় সম্পদ। বন্ধুদের কথাগুঁল মনে পড়ে এখন তার হাঁস পায়। আবার মনে 
হয়, বন্ধুরা হয়তো ঠাট্টা করোছিল, না ক তাকে খুশ করবার জন্য মিথ্যা স্তোকবাক্য 
শুনিয়েছিল সোদন! 

তা-ই বা হবে কেন। তার যে-কোন লেখা পড়ে তারা খাুঁশ হয়, উচ্ছ্বাসত হয়। 
এখনো হয়। অসাধারণ তোমার কলম! 

না, রাশ রাশ বই সে লেখে নি। খুব একটা তাড়াতাঁড় 'লখতেও সে অভ্যস্ত নয়। 
ভয়ংকর যত নিয়ে সে একটা গল্প লেখে, আঁবশ্বাস্যরকম সময় খরচ করে একটা উপন্যাস 
শেষ করে। িল্তু সবচেয়ে পাঁরতাপের বিষয় একটা বই লিখে সেটা যখন সে প্রকাশকের 
হাতে দিল তখন দেখা গেল- প্রকাশক তাড়াতাঁড় খাতা খুলে দোখয়ে দিল--গত দু বছরে 


১৩৭০ লেখক ১৪০৩ 


তার আগের বইখানা মানত আশা কাপ বিক্রী হয়েছে। 

কাজেই-_ 

লেখক হয়ে সে নিজেও তখন বুঝতে পারে, যেখানে তার একটি রচনা আবিক্রশত 
অবস্থায় রাশি রাশ জমা হয়ে আছে সেখানে আর একটা নৃতন রচনা প্রকাশনের দায়িত্ব 
মানুষটার ওপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না। তখন সে অন্য প্রকাশক খোঁজে । 

হ্যাঁ, প্রকাশক তাকে খুজে বার করতে হয়। 

একটা বই 'িখে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশকরা তার বাঁড়র দরজায় লাইন 'দিয়ে 
দাঁড়ায় না। 

কিন্তু বন্ধুরা, তার গুটি কয়েক বন্ধু তাকে অন্য কথা শোনার । দু বছরে আশী 
কপিঃ অসম্ভব। তার মানে লোকটা চুরি করছে। পুকুর চুর। তোমার বই ঠিক বেচে 
যাচ্ছে-কাগজেপন্ে হিসাব দেখাচ্ছে অন্যরকম। হু, খাতা- বন্ধুরা হেসে বলে, খোঁজ 
নিলে দেখা যাবে, আসল খাতা লুকিয়ে রেখে তোমায় নকল খাতা দেখাচ্ছে প্রকাশক মহাশয় । 

বন্ধুদের কথার প্রতিবাদ করোছল সে। তা হলে অমুক লেখকের এ বইটার 
আঠারোটা সংস্করণ হয় কি করে। 

সংস্করণ? বন্ধুরা তাতেও হেসোছিল। সংস্করণ 'দয়ে বইয়ের মূল্য বিচার! কোন 
কোন ভাল বইয়ের অনেক সংস্করণ অনেক মুদ্রন হয় সত্য, কিন্তু সংস্করণটাই সব নয় বহু- 
মুদ্রণটাই রচনার উৎকর্ষের মাপকাঠি নয়। অনেক বাজে বইও বার বার ছাপা হয়, হাজারে 
হাজারে বিব্লী হয়। 

না, বাজে না, জনসাধারণের ভাল লেগেছে সে বই, পাঠক ভালবেসেছে সেই লেখককে, 
প্রাতবাদ করোছল সে, বই লেখার সার্থকতা তো সেখানেই । 

শুনে তার বন্ধুরা মাথা নেড়েছিল। বুঝলাম, তারা বৃঝিয়োছল,জনাপ্রয় হবার 
রোগে ধরেছে তোমাকে । পপদলার হতে চাইছ। এবং তা হতে না পেরে দারুণ হতাশায় 
তুম ভেঙ্গে পড়ছ। কিন্তু শিল্পীর এসব ঝোঁক থাকা তো ভাল না। এটা তো ব্যবসায়ের 
দক । তুমি তোমার কাজ করে যাবে। জনসাধারণ যাঁদ তোমার 'জাঁনস নিল-_ভাল, না 
নেয় তো বয়ে গেল। তা বলে তাঁম তোমার বলার ভঙ্গ লেখার ধরণ দেখার বোশিল্ট্য ত্যাগ 
করবে নাকি? যথার্থ শিল্পী তা করে না। 

অ, পপুলার হতে চাও,তারা তৎক্ষণাৎ আবার বলেছে,.-বেশ তো এবার পুজোর 
কাগজগুঁলি ধরে ধরে 'সাতখানা উপন্যাস দিলখে ফেল--হনু, খেয়াল রাখবে সিনেমার 
প্রযোজকরা ষাতে কাজে লাগাতে পারে সেভাবে সাঁজয়ে সাঁজয়ে কাহনণ দাঁড় কাঁরয়ে 
প্রতোকটা বই যেন লেখা হয়। দেখবে রাতারাতি তুমি পপুলার রাইটার হয়েছ। পয়সা হবে। 
বাঁড় হবে গাঁড় হবে। তার পর থেকে তোমার দরজায়ও প্রকাশকরা লাইন দিয়ে দাঁড়াবে। 

বুঝলে বন্ধু, অপরে যা করতে পারে শিজ্পী তা পারে না। পারা উচিৎ নয়। নগদ 
মূল্য পাবার লোভ যখন 'শক্পণকে পেয়ে বসে তখন তার অপমতত্যু ঘটে। 

এসব কথা বন্ধুরা তাকে বলেছে, এখনো বলে। তার গাঁট কয়েক বন্ধুর স্তোক- 
বাক্য। 
আজ সে উপেক্ষিত অনাদূত। 'কিম্তভু তাতে কি। তার জন্যে মন খারাপ করবে না সে। 
কালের বিচারে তার লেখা একাঁদন সার্থক হয়ে উঠবে। এবং দেশ সোঁদন তার গলায় জয়- 
মাল্য পরাবে ইত্যাঁদ-_ 
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শুনে শুনে সে ক্লান্ত। কিছ বলে না। কিন্তু মনে মনে সে অনুকম্পা করে এ গাট 
কয়েক বন্ধুকে । আজ তার লেখা 1নয়ে অবোধ আনন্দে তারা মাতামাতি করছে। তাদের 
বোধ তাদের বিচার যে কালের বিচারে অক্ষম অর্বাচীন অপদার্থ প্রাতপন্ন হবে না একথা 
তাদের কে বোঝায়। 

ক্লান্ত--তার লেখা সম্পর্কে 'নিলজ্জ নির্বোধ কাঁট বন্ধুর 'নিরন্তর প্রশংসা গুণগান 
ও আপ্তব্চনই তাকে আরো বেশি ক্লান্ত বিমর্ষ করে তুলেছে। যেন সে এখন তাদের এড়াতে 
চাইছে-তাদের হাত থেকে পাঁলয়ে বাঁচতে চাইছে । আমায় ক্ষমা করো--আঁম পলাতক-_ 
অসাধারণ হবার কালজয়ী হবার মূ আকাক্ক্ষা আমার নেই। আম সাধারণ- চিৎকার করে 
সে বন্ধুদের বলতে চায়--আমায় সাধারণ হয়ে থাকতে দাও। বরং সাধারণ হয়ে বাঁচবার 
আনন্দ থেকে আমায় তোমরা বণ্চিত করো না। 

তাই সে আজ অন্যরকম পাঁরবেশ চাইছে । একটা মেয়ে একটু মদ। রোজ সন্ধ্যার 
চায়ের দোকানের সেই চক্রের কথা মনে হলে তার মাথা ঝিমাঁঝম করে। চারটি পাঁরচিত 
মুখ। আর তাদের মধ্যমাঁণ হয়ে এই মহৎ লেখক। 

যাঁদ মানুষ আমার লেখা না পড়ে তো আম লিখব কার জন্য? তুম তোমার নিজের 
জন্য লিখবে-আর আমাদের জন্য। তোমার এই গুটি কয়েক বন্ধুর জন্য। যারা তোমার 
সাত্যকার গৃণগ্রাহী। যারা তোমার লেখা বোঝে, যারা তোমায় জানে, যারা তোমায় রোজ 
দেখে আসছে। 

অর্থাৎ আজ তুম এই পাঁরিচিত সঙ্কর্ণ গণ্ডশর মধ্যে বেচে থাক, তার পর দেখা যাক, 
মহাকালের দরবারে; 


পার্রশারের ঘরে বসেও যেন কথাগুলি সে শুনতে পাচ্ছিল আর তার গা বাম বাঁম 
করছিল। টাকা পেতে একটু দেোরই হল। বেশ একটু রাত হল। 

তা হলেও সে পেল শেষ পযন্তি। 

আর বসে থাকল না, আর চা খেতে গল্প করতে সেখানে অপেক্ষা করল না। বই বই, 
বই আর সাহিত্যের মধ্যে থেকে তার দম বন্ধ হয়ে আসাছল। 

বাইরে পেভমেন্টে এসে দাঁড়াল। 

রাস্তার ভিড় কমে গেছে। গাঁড়ও যেন পাতলা হয়ে আসছে। দাঁড়য়ে সে চিন্তা 
করতে লাগল পূব দিকে যাবে কি দাক্ষিণ 'দিকে। দু দিকেরই গাঁড় যাচ্ছে আসছে। দ্ত্রীম 
বাস 'রক্সা। 

না ক একটা ট্যাক্স ডাকবে। 

তা হলে কিছংক্ষণ দাঁড়াতে হবে। ভা হলে একটু এগিয়ে গিয়ে এ মোড়েই দাঁড়াতে 
হয়। তা ছাড়া 'সিগারেটও কিনতে হবে। 

যখন চিন্তা করছে কথাটা, হঠাৎ ওপারের পেভমেন্টের দিকে চোখ পড়তে আবার সে 
স্থির হয়ে দাঁড়াল। 

একটি মেয়ে। লম্বা মতন। রং কালো, এখান থেকে বোঝা যায়। সরু পাড়ের সাদা 
শাঁড়। হয়তো শাঁড়র সাদা রংটাই চট করে তার দন্ত আকর্ষণ করল। 

ওপারের আলোর জোর কম, এপারের আলো তেজা। যেন ইচ্ছা করে আর একট] 
অন্ধকারে একটা থামের আড়ালে দাঁড়য়ে আছে মেয়োট। কিন্তু এঁদকের পেভমেণ্টে 
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দাঁড়য়ে সে বুঝতে পারল মেয়েটার দৃষ্ট এখানে। যেন তাকে দেখছে-চিবুকটা একট 
উদ্চু করে ধরে তার 'দিকে তাকিয়ে আছে। 

আশ্চর্য তো! ভিতরে ভিতরে একটু পুলক অনুভব করল সে। এঁদক ওদিক 
তাকাল। তারপর আবার রাস্তার ওপারে চোখ রাখল। আর তার কোন সন্দেহ রইল না। 

ট্রামটার জন্য একটু অপেক্ষা করল। ওটা সরে যেতে রাস্তা ক্রশ করে সে ওপারে 
উঠে গেল। 

একটু দূরে দাঁড়াল সে। মেয়োট তার দিকে ঘাড় ফেরাল। 

এখন তার হতাপন্ড রীতিমত দুবৃদুব্‌ শব্দ করতে আরম্ভ করল। 

এসব ক্ষেত্রে কে আগে কথা বলবে কে আগে অগ্রসর হবে বুঝতে না পেরে সে একট. 
[ব্রত বোধ করাঁছল বোকি। আবার ঠিক একটা জায়গায় এভাবে দাঁড়য়ে থাকতেও সংকোচ- 
বোধ করছিল। হাঁটতে আরম্ভ করল সে। আস্তে আস্তে পা ফেলতে লাগল। সাদা 
শাঁড় পরা যুবতীও আর চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল না। হাটিছে। বেশ বোঝা গেল তার 
পায়ের দিকে চোখ রেখে যুবতাঁ পা ফেলছে। 

1সগারেটের দোকানের সামনে দাঁড়য়ে সে ?িসগারেট দনল। এখন সে লক্ষ্য করল 
মোয়টিও দাঁড়য়েছে সিগারেটের দোকানের পাশেই একটা ফলের দোকানের সামনে । দাঁড়য়ে 
ফল দাম করছে । ফল অবশ্য কিনল না। ফলওয়ালার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘাড় 
[ফাঁরয়ে তাকেই লক্ষ্য করল বৌশ। 'সগারেট কনে সে পেভমেন্ট ছেড়ে রাস্তায় নামল। 
মেয়োট নামল । 

তারপর এক 'মানিট হাঁটাহাঁটির পর দুজন একটা লাইটপোস্টের আড়ালে এসে পাশা- 
পাঁশি হয়ে দাঁড়াল। 

-টাঁক্স ডাকবেন? মেয়োট আগে কথা বলল। 

- হ্যাঁ ডাকা যেতে পারে। আর কোনরকম 'দ্বধা করল না সে। বেশ সহজভাবে 
ওর 'দকে তাকাল। রং কালো হলেও চোখ দুটো বড় বড়। টানা ভুরু । ভূর ও চোখের 
তুলনায় নাকটা ছোট। তা হলেও মুখখানা 'মীম্ট। তার ভাল লাগল। পপচশ ছাঁব্বশ 
বয়স হবে, সে অনুমান করল । 

- কোথায় থাক তুমি 2 

_ শ্যামবাজার। ছোট করে একটা ঢোক 'গললো যুবতী । 

আর কথা না বলে রাস্তা দেখতে লাগল সে। ফাঁকা ট্যাক্সি চোখে পড়ে কিনা । 

প্রায় দুমনিট কাটল। 

_ তার চেয়ে বরং একটা রিক্সা ডাকুন। যুবতী বলল। সে ঘাড় কাত করল। 
প্রস্তাবটা তার ভাল লাগল। কখন ট্যাক্স মিলবে ঠিক নেই। এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
থাকতে তার খারাপ লাগছিল। হয়তো মেয়েটিও তা চাইছে না। 

-এই রিজ্সা। 

রিক্সা দাঁড়াল। দুজন উঠে বসল। 

_ পদ্ণ ফেলে দাও। তারপর হাত দিয়ে 'িক্সাওয়ালাকে উত্তর দিক দোঁখয়ে দিল 
যুবতী। ওঁদকে চালাও । 

ধরক্সার মুখ ঘরে গেল। 

পদ্ণর মধো সে আরো বোঁশ সহজ স্বাভাঁবক হতে পারল। মেয়োঁটর উরুর ওপর 
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হাত রাখল সে। 

-নাম কি তোমার ? 

_-সংপ্রভা। 

চমকে উঠল সে। যেন এমন একটা সুন্দর নাম অনেকাঁদন ধরে সে খ'ুজাছল। কিন্তু 
মনে আসে নি। যাঁদ মনে আসত তবে যে উপন্যাসটা কাঁদন আগে শেষ করল নাঁয়কার 
ওই নাম দতে পারত। চমতকার নাম হত। 

_-আর কে আছে তোমার ? 

ঘরে চলুন, বলব। আস্তে বলল ও। স্বরটা একটু গম্ভীর। তাই সে আর কিছ 
প্রশ্ন করতে সাহস পেল না। কিন্তু উরু থেকে হাতটা তুলল না। এক জায়গায় এতটা 
নরম মসৃণ মাংস ধরে রাখতে পেরে রোমান অনুভব করছিল সে। তাছাড়া লাগালাগ হয়ে 
বসার দরুন যুবতীর দেহের তাপও সে উপভোগ করতে পারাছল। স্বাভাঁবক। বেশ 
একট. বয়স হয়েছে তার। বিয়াল্লশ। তুলনায় তার রন্তু তো ঠাণ্ডা হবেই। 

দুজন চুপ করে রইল। 

ঠুনঠুন শব্দ করে 'রক্সা চলতে লাগল। 

_কটা বাজে? ওর হাতে ঘাঁড় রয়েছে দেখতে পেয়ে সে একসময় প্রশ্ন করল। 

চোখের কাছে কাঁঞ্জটা নিয়ে গেল যুবতী । 

-দশটা বাজে। 

শুনে সে চুপ করে রইল । হঠাৎ অন্তরে একটা পীড়া অনুভব করল সে এসময়। 
লেখক। তার হাতে ঘাঁড় নেই। আজ পর্যন্ত সে একটা 'রস্টওয়াচ্‌ কিনতে পারল না। 
একটা রাস্তার মেয়ের হাতেও যা থাকে। অবশ্য মেয়েটি জানছে না সে একজন লেখক । 
তাকে জানাবার দরকারও পড়ে না। এখানে অন্য জগত অন্য পাঁরবেশ। এই যা সাল্দবনা। 
বরং আর একট সান্তনা পেতে সে ওর পায়ের ওপর থেকেও সায়াটা একটু একটু করে 
সরাতে চেম্টা করল। 

_এসে গোছ। যুবতণঁ একটু পরে পর্দার বাইরে মুখটা নিয়ে গেল। বাঁয়ে। 

রিক্সা বাঁয়ে ঘুরে গেল। 

যেন পথটা তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে গেল, চিন্তা করল সে। 

-হ্যাঁ রোখো এখানে । যুূবত এবার সোজা হয়ে বসে তার দিকে ঘাড় ফেরাল। 
-নামুন। 

রিক্সা দড়ীল। পর্দা সারিয়ে দুজন দুদক 'দয়ে নেমে পড়ল। পকেট থেকে একটা 
টাকা তুলে সে ওর হাতে দিতে গেলে মেয়েটি ঘাড় নেড়ে 'রক্সাওয়ালাকে দেখিয়ে দিল। 
-ওর হাতে দিন_আট আনা রাখবে । এই 'িক্সাওয়ালা বাবুকে আট আনা ঘ্দারয়ে দাও। 

থাক, ঘ্যারয়ে দেবার দরকার নেই-সবটাই 'ীনয়ে ানক। একটু মহানূভবতার 
পাঁরচয় দিতে ইচ্ছা হল তার। যুবতী আর ছু বলল না। রিক্সাওয়ালা খুশি হয়ে 
দুবার টাকাটা কপালে ঠোঁকিয়ে পরে ট্যাকে গুজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

_-আসুন। যুবতী ঘুরে দাঁড়াল। 

তার মনে হল দোতলা বাঁড়। যেন ওপরে থাকে ও। ওর পিছনে চুপ করে সে 
সিশড় ভাঙ্গতে লাগল । 
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সুন্দর সাজানো ঘর। এসব মেয়ের ঘরদুয়ার সম্পর্কে তার অন্যরকম ধারণা 'ছিল। 
কিন্তু এখানে দেখল ভার ছিমছাম রুঁচ। টোবলে সমূদ্রশঙ্খ দেওয়ালে ভগবান বুদ্ধের 
ছবি বইয়ের শেলফ্‌-এ রাঁবঠাকুর। 

যেন একটু অবাকই হল সে। 

_বধসুন। একটা সোফা দোঁখয়ে দয়ে যুবতী পাখাটা চাঁলয়ে দল। হাওয়ায় ওর 
চুল নড়ে উঠল। আঁচিল দুলতে লাগল। খুঁটিয়ে খুটিয়ে সে ওর শরীর দেখতে আরম্ভ 
করল। বুক কোমর বাহু পা। রিক্সার অন্ধকারে সে ওর শরীর স্পর্শ করেছে কল্ত ভাল 
করে দেখতে পারে নি। দেখাটাও অনেকখাঁন। একাট মেয়েকে দেখতে দেখতে তার অঙ্গ- 
স্পর্শ করার অন্য স্বাদ। 

কাছে সরে আসতে সে ওর হাত ধরল । 

-আমার পাশে বোসো। 

_-বসছি। আগে আপনাকে একটু চা করে দই-চা খাবেন তো 2 

_মদ নেই তোমার কাছে? যেন একট. মদ খেলে ভাল লাগত। ওর চিবুক ধরে 
নাড়া দল সে। আঁম টাকা 'দীচ্ছি। 

--মদ খাবেন! যুলতীঁ হাসল না বা অবাকও হল না। একটু চুপ থেকে ভেবে 'ানষে 
বলল, আমার কাছে মদ নেই। আম ওটা অভ্যাস করতে পাঁরাঁন_তবে আপাঁন যাঁদ খান 
আনয়ে দতে পার। 

-আঁনিয়ে দেবে! একটু হতাশ হল সে।-কোথা থেকে 2 বাইরে থেকে? 

_হ্যাঁ যাঁদ আপনার খুব ইচ্ছা হয়ে থাকে_ 

_-না, খুব আর ইচ্ছা কি-কাকে পাঠাবে 2 অল্প হাসল সে।--তোমার লোক আছে? 

দেখছি চেণ্টা করে-কাউকে দিয়ে যদি- 

মূহূর্তকাল কি চিন্তা করল সে। 

_থাকগে দরকার নেই। সে ওর কোমর ধরল! আগে তো এখানে বোসো তুমি। 
আমার পাশে বোসো। 

অচিলটা ঠিক করে নল ও ।--হ্যাঁ বসছি, বসলুম। তার পাশে বসে পড়ে যুবতী 
একটা ক্লান্ত ন*বাস ফেলল। কিন্ত সে তা গ্রাহ্য করল না। ওর গলা জাঁড়য়ে ধরল। 
ভয়ংকর অনুভব করাছল সে। 

চা খাবেন না? এবার ঠোঁট টিপে হাসল ও। 

কিচ্ছু না। তার গলার স্বর গদগদ হয়ে উঠল। ওর মুখটা বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে'সে গভশরভাবে চুমু খেল। তারপর মুখটা ছেড়ে 'দয়ে সে হাসল ।--এই আমার মদ 
এই আমার চা। 

সোজা হয়ে বসে যুবতাঁ চুল ঠিক করল। তার হাতের ধাক্কায় ওর খোঁপা খুলে 
গেছে। এখন সে লক্ষ্য করল ওর 'সিপথতে 'সশদুরের দাগ । 

-_তোমার বিয়ে হয়েছিল 2 

কথা না বলে ও ঘাড় কাত করল। 

_আপানিঃ যুবতশ এবার স্থির হয়ে বসে তার চোখের দিকে তাকাল। আপাঁনও 
ববাহিত নিশ্চয়ই ? 

-হ্যাঁ। 
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-আপানি লেখক! যুবতী এমনভাবে তার 'দকে তাঁকয়ে আছে, চোখের পলক 
পড়ছে না। 

একটু বিবতবোধ করল সে। অস্বাস্তবোধ করল। এখানে আবার লেখক কেন। 
এর মুখে এই প্রশন কেন। 

_তুমি কি করে বুঝলে? ছোট করে একটা ঢোক 'গিলল সে। একট হাসলও। 

-আপানি তখন এঁ বইয়ের দোকান থেকে বেরোলেন দেখলাম । তাই না? 

সে মাথা নাড়ল। 

_-ও হ্যাঁ তা বৌরয়েছিলাম সত্য। হঠাৎ আবার কি একটু ভাবল সে, তারপর শব্দ 
করে হাসল। বইয়ের দোকান থেকে কতরকম লোক তো বেরোয়। আঁম লেখক বুঝলে 
ক করে। 

_তা বুঝেছি-বোঝা যায়। লেখক দেখলে চেনা যায়। আস্তে বলল ও। ঠোঁটের 
হাসিটা মিলিয়ে গেল ওর। ঘাড় ফিরিয়ে টেবিলের দিকে তাকাল যুবতী । 

সে ওর কোলের ওপর হাত তুলে দিল। 

হ্যাঁ আমি লেখক। ধরো একাঁদন তাই 'ছিলাম--এখন আর নেই, আজ আঁম 
অন্য মানুষ । 

একটা গাঢ় ন*বাস ফেলে যুবতাঁ তার 'দকে মুখ ফেরাল। 

_আঁম একজন লেখককে খংজছিলাম। লেখক কেউ আমার ঘরে আসুক একাঁদন 
চাইছিলাম। তাই ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

এখন আবার ওর চোখের পলক পড়ছিল না। মাঁণ দুটো বড় বোশ চকচক করছে। 
তার সন্দেহ হল, ওটা কি ক্রোধের আগুন, না এখাঁন কেদে ফেলবে, জল এসে এমন 
দেখাচ্ছে £ 

কিন্তু তবু সে স্বাভাবক গলায় হাসল। 

_হঠাৎ লেখক খদুজাছিলে কেন ? 

লেখকের কোলের ওপর থেকে যুবতী হাতটা তুলে 'নল। কথা বলল না। চোখ 
নামিয়ে হাতের নখ খটতৈে আরম্ভ করল। 

কে জানে, হয়তো ট্র্যটাজেডী আছে এর জঈবনে। বড় রকমের দ্র্যাজেডী আছে। 
আমায় সব শোনাতে চায়। আমায় দিয়ে একটা বই লেখাতে চায়। 

চিন্তা করে সে মনে মনে হাসল। এবং গর্ববোধও করল ভিতরে ভিতরে । এসব 
মেয়ের অনেক রকম খেয়াল থাকে সে শুনেছে। 

আর পাঁততালয়ে চিন্নকর সঞ্গীতজ্ঞ সাঁহাত্যক--এই নিয়েও তো চমৎকার সব কাঁহনী 
গড়ে উঠেছে, ভাল ভাল বইও লেখা হয়েছে। 

_চুপ করে আছ? সে ওর চিবুক ধরে নাড়া 'দিল। 

যুবতী চোখ তৃুলল। চোখ ছলছল করছে। আর তার সন্দেহ রইল না। 

আবার সে একট; দমে গেল। চিবূক থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ওর ব্লাউজের বোতাম 
খুলতে আরম্ভ করল। কিন্তু হাত স্থির হয়ে গেল। 

_একটা সত্য কথা বলবেন? যুবতা তার প্রসারত হাতটা মৃঠ করে ধরল। 

-_ বলব, কেন বলব না বলো? একটুও অবাক হয়াঁন ভাণ করে তেম্নি সহজভাবে 
লেখক হাসল। হাতটা ওর মৃুঠোর ভিতর ধরে রাখতে 'দয়ে শরীরে একটা 'শাথল ভঙ্গশ 
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আনতে পিঠটা বেশকয়ে বেশ একটু কু'জো হয়ে বসল। 

কিন্তু তখাঁন আবার ও কথা বলল না। হাতের মৃঠও আলগা করল না। তার হাত 
ধরে রেখে যুবতী টেবিল দেখল বইয়ের শেলফ দেখল দেওয়ালের বৃদ্ধের ছাঁব দেখল। 
তারপর এঁদকে চোখ ফিরিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলল । 

-আমার স্বামীও লেখক ছিলেন। 

আতিমান্রায় চমকে উঠল সে। তার মেরুদন্ড ধজু ও শন্ত হয়ে উঠল। চোখ বড় 
হয়ে গেল। 

_সাত্য! কোথায় তিনি-সেই লেখক স্বামী এখন কোথায় ? 

-জান না। তবে আমায় ছেড়ে চলে গেছে। 

হতবাক হয়ে সে ওর মুখ দেখতে লাগল। মুখের পেশীর কুণ্টন লক্ষ্য করতে 
লাগল। একটা দুরন্ত কান্না চেপে রাখতে মেয়েট এমন করছে বুঝতে তার কম্ট হল না। 

অস্বাস্তবোধ করতে লাগল সে। তার হাতটা আরো শন্ত করে চেপে ধরে কোলের 
কাছে টেনে নিল যুবতগ। 

চুপ করে আছেন কেন, বলুন সাঁত্য করে বলুন, আর একজন লেখকের মূখে আম 
শহনতে চাই 

৮ কিঃ মৃদ্দ নিবাস ফেলার মতন শব্দ করে সে প্রশ্ন করল,_কি শুনবেন? 

-এতে কি আপাঁন আনন্দ পানঃ সাত্যকারের আনন্দ! 

ঘামছিল সে। পাখার হাওয়া সত্তেও তার কপালে স্বেদ জমাছল। 

-আমি ঠিক বুঝতে পারাছ না। কসের আনন্দ ? 

_এই যেমন আমার কাছে এসে, আমার শরীর ধরতে পেরে-_ 

আবার স্তব্ধ হয়ে গেল সে। যেন ভয়ংকর লজ্জা পেল। মাথা হেস্ট করে রইল। 

_বলুন-- অনুনয়ের সুরে তার হাত ধরে নাড়া দিল ষৃবতাঁ। 

অপরাধীর মতন চোখ তুলল সে। তব্‌ একটা নিস্তেজ হাঁস ঠোঁটের আগায় 
বুলিয়ে রাখতে চেম্টা করে আস্তে আস্তে বলল._-এই মাঝে মাঝে-একটু সময়ের জন্য 
সামায়ক একটু আনন্দ পেতে- 

_না না-_, হঠাৎ ঘন ঘন 'ন*বাস পড়াঁছল ওর, যেন উত্তেজত হয়ে উঠেছে ।--চরম 
আনন্দ আত্মার তৃপ্তি? একটা উপন্যাস লিখতে লিখতে যে আনন্দ পান একটা গলপ শেষ 
করে যে তৃপ্তি পান সেই তৃপ্তি সেই আনন্দ একটা মেয়ে আপনাকে দিতে পারে 2 

এই প্রশ্নের কি উত্তর আছে! 

তার স্বামী কি তবে 

যেন উত্তর খুজতে ঘাড় ফিরিয়ে সে পাশের সাদা শূন্য দেওয়ালটা দেখতে লাগল। 
যেন অন্ধকার হাতড়াতে লাগল। তারপর যখন চোখ ফেরাল দেখল কান্না রুখতে যুবতাঁ 
দাঁত 'দয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরেছে। কিন্তু তাতে ফল হল না। চোখ ফেটে জল 
বেরোচ্ছে। ঠোঁট কেটে গিয়ে রন্তু বেরোচ্ছে । গাল বেয়ে চোখের জল ঠোঁটের কাছে গাঁড়য়ে 
এসে রন্তের সঙ্গে মিশে একটা বড় লাল নোলকের মতন হয়ে চিবুকের 'নচে দুলতে 
লাগল। 

তারপর কথা বলতে আরম্ভ করতে রন্ত মেশানো জলের ফেটাটা ঢুপ করে ওর 
কোলের ওপর ঝরে পড়ল। 
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_তাকে লেখক হয়ে থাকতে দিতে আমি কত কম্ট সহ্য করোছি কত অনাহারে 
থেকেছি । সত্যিকারের শিল্পী হয়ে সে বেচে থাকবে জেনে কত তৃঁস্তি পেয়েছি-_ 

_তিনি কি লেখা ছেড়ে দিয়েছেন, তান কি এখন-_ 

কিন্তু সেই প্রশ্ন ওর কানে যাঁচ্ছল না, নিজের প্রশ্নের উত্তর জানতে যুবতী আবার 
আঁস্থর হয়ে উঠল। 

_বলুন, আমার কথার জবাব দিন, কতটা আনন্দ-_ 

এখন ওর চোখে জল আগুন দুটোই সে দেখতে পেল। আশ্চর্য সুন্দর লাগল চোখ 
দুটো। তার ভয়ানক ইচ্ছা হল আবার ওর গায়ে হাত রাখে । কিন্তু হাত উঠল না। কাঠের 
মতন স্থির শস্ত হয়ে রইল। 

যেন অকোশে উত্তেজনায় যুবতী থরথর কাঁপাঁছল। তার হাত ছেড়ে দিয়ে দুটো 
কধি ধরে জোরে ঝরা ন দিল। 

-আপাঁন চুপ কেন, আমায় বলুন--আপাঁনও লেখক- হাতের কলম ফেলে রেখে 
একটা মেয়েকে কতক্ষণ আপনার ভাল লাগবে, কতাঁদন সে আপনাকে আনন্দ দেবে_- 

কাঁধ ছেড়ে দিয়ে মেয়েটি তার মাথার চুল ধরে টানতে আরম্ভ করল। 

যন্ত্রনায় সে উঃ করে উঠল । 

শকলন্তু ওর যন্ত্রণা যে অনেক বোঁশ। 

_কত সুন্দর হতে পারে ওই রাক্ষসী যার জন্য জীবনের সবচেয়ে সুন্দর জানিস সে 
নম্ট করে দিয়ে চলে গেল- আমায় বলুন, বলে দিন কেন এমন হল । এবার যুবতী 1নজের 
মাথার চুল 'ছিশ্ড়তে আরম্ভ করল। গায়ের ব্লাউজটা টেনে ফালা ফালা করে ছিড়ে নগ্ন 
স্ফীত স্তন দুটোর ওপর মযজ্টাঘাত করতে লাগল। তার বুক ফাটা কান্নার শব্দ দেওয়াল 
থেকে দেওয়ালে প্রাতহত হয়ে ফিরতে লাগল। 


চা 
আময়ভূষণ মজুমদার 


কি শীত! কি শীত! হা ভগোয়ান্‌! 

রামচলিভ্তর আহরের পিতার নাম দশরথ ছিলো না, কিন্তু রাজা দশরথের মতোই 
সে পনর রামচাঁলভ্তর এবং লছমনপ্রসাদকে এক সত্যের পাকে ফেলে 'দয়োছিলো, এবং তার 
এই দুর্মাতর মূলেও ছিলো এক পরমাসুন্দরণ স্বপ্ন। সে স্ব”ন আলোকোজ্জল কলিকাতা 
নগরী । ইাতিহাসটা এই : গোরখপুর জেলার ভেলবারা গ্রামের এক আঁহর পাঁরবারের 
ছেলে কলকাতায় 'গয়ে ভাগ্য ফিরানোর স্বপ্ন দেখে গ্রামের মহাজন অযোধ্যা তেওয়ারীর 
কাছে পেতৃক জাঁমজমা বাঁধা রেখে কয়েক শ' টাকা ধার করোছিলো। খণ এবং আরও খণ 
করে খণের অঙ্কটাকে সে যথেম্ট বাঁড়য়ে ফেললো, এঁদকে তা সুদের পথেও বাড়াছলো । 
তারপর একদা সে কাঠন অসুখ নিয়ে দেশে ফিরলো । জ্যেষ্ঠ রামচাঁলত্তরের বয়স তখন 
সতরো আঠারো হবে, লছমনপ্রসাদ দশে পড়েছে । হাজ্ডসার ক্ষতযূন্ত দেহ, তবু তার 
উপরেই প্রাণের কি মায়া। অবশেষে গ্রামের পুরোহত, মহাজন এবং কাঁবরাজ অযোধ্যা 
তেওয়ারী নদান দলো : বল, বল, ছেলেদের ডেকে বলে দে-তোর টাকা নেয়ার সব 
হিসাব কাগজে লেখা হয় নাই, কিন্তু তোর বাস্তুভিটা বাঁধা দলে বকেয়া খণের জামন 
দেয়া হবে। এই কথা শুনে রামচালভ্তর এবং লছমনপ্রপাদের সম্মুখে মৃত্যুপথযাত্রী তাদের 
পিতা নাক আস্থর হয়ে উঠোছিলো, বলেছিলো, হাঁ ঠিক, হাঁ ঠিক ঠিক ঠিক্‌। যেন 
একাঁদন ধ'রে সে এ কথাটাকেই খুজাছিলো। এরপর বাঁলশে মাথা চেলে নখ দিয়ে বিছানা 
খামচে খামচে ধরে আরও দুটো দিনের সবটুকু সময় এই শব্দ দুটিকে উচ্চারণ করোছিলো 
সে যতক্ষণ না তার খণমন্ত প্রাণ অসীমের দিকে উড়ে গেলো । 

কেউ কেউ বললো বিকার। কিন্তু ভারতবর্ষের মাটিতে দাঁড়য়ে রামচিত্তর পিতার 
সত্যে আবদ্ধ হয়ে পড়লো । ছোটভাই লছমনপ্রসাদ ভাবলো--দাদা ক কম বোঝে £ লোকে 
বলতো বটে-যাদ অযোধ্যার কাছে তার বাবার খণ থাকে তবে কাগজ দেখাক। এসব 
শুনেও রামচালভ্তর তাব সম্মুখের মল্থরগাঁতি বলদ দুটোর মতোই যে 'নাব্কার ভাঙ্গতে 
লাঙ্গল ঠেলে চলতো । কিন্তু বুকের মধ্যে সময় সময় সে বর্ণহাীন একটা জবালা অনুভব 
করতো । 

পুরো তিনটি বছর ধরে সে চেম্টা করলো। সে কি অমানুষক পারশ্রম! £কল্তু 
না হলো রুকামীনয়ার জনা একটা ঘর তোলা, না হলো খণের শেষ। খধণের আসল এবং 
সুদ ক করে পরস্পরকে বাড়তে সাহায্য করে তা সে জানতো ন'। জানে অযোধ্যা তেওয়ারি। 

মনে মনে মারয়া হয়ে উঠোছলো সে। এ অবস্থাতেই যুদ্ধ লেগেছিলো ইউ- 
রোপে। অনেক দূরের দেশ। কিন্তু সেটা অবান্তর । আসল কথা, আশবাস ছিলো, সে 
[সপাহশ হলে সরকার থেকে এমন ব্যবস্থা করে দেবে যে মাসে মাসে দুকুঁড় পণ্চাশ 'টাকা 
আসবে তার বাঁড়তে। সেই টাকায় 'তনাঁট প্রাণীর চলে যাবে- লছমন, রুকাঁমাঁনয়া আর 
তাদের মা। যাঁদ লছমন বুঝমান হয় তবে ধারও শুধতে পারবে দুপাঁচটাকা করে। 

তখন অনেক দরে গিয়েছিলো সে। তাকে ফরাসী দেশ বলে। সোমস্‌ বোধ হয় 


১৫২ চতুরষ্গ শ্রাবণ 


জায়গাটার নাম। অনেক দিনের মধ্যে একাঁদন সকালের কথাই তার মনে পড়ে। তখন 
সকাল হচ্ছে। র্লান্রর অন্ধকারের বদলে বারুদের আর রক্তের আঁসটে গন্ধভরা কুয়াশা দেখা 
[দয়েছে। খাদের মাথার ঠিক এক হাত উপরে যেন সেই পর্দা । খাদের গা ভজে ভিজে, 
পায়ের নিচে কাদা। আর শীতি। হ্যাঁ, জাড়ও বটে। সারা রাত কামানের গোলা চলার 
পর তখন এমন সুমসাম হয়েছে যে ফাঁড়ং-এর পাখার শব্দ শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ তাদের 
ডানাদকে কামান চলতে শুরু করলো । তারা আশা করোছিলো ওদকের কামানের উত্তরে 
এঁদকের কামানও চলবে। কিন্তু রাঁন্রর গোলায় এীদকের সব ব্যবস্থা কল্পনার অতাঁত 
রকমে ভেঙে পড়েছে। তারপর সেই আক্রমণ শুরু হলো। হাতাহাতি যুদ্ধ হাতবোমা 
আর বেয়োনেট। আশ্চর্য! পিছনের লোকেরা কি ধরে নিয়েছে ভারতীয় এই কম্পানিটার 
শেষ কজন রান্রতেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । জান্মনরা একশ' গজের মধ্যে আসতেই 
কম্পানি কমান্ডার রাইফেল চালাতে হুকুম দিলো । কিন্তু পণ্টাশটা রাইফেলে পাঁচশ' 
জার্মান সৈন্যের গাতিবন্ধ করা যায় না। অবশেষে তারা পণ্াশ গজের মধ্যে এসে গেলো । 
তাদের হাতবোমা খাদের মধ্যে পণ্টাশজনের-সাত-আটজনকে শেষ করে দিলো । কম্পাঁন 
কমান্ডার ঝুজর [সিংজী তখন হঠাৎ খাদ থেকে লাঁফয়ে উঠোছলো : চা-র-জ। অমন চনৎকার, 
অমন ভয়াবহ চিৎকার, মানুষের গলায় ধবানত হতে পারে এখনও, এতাঁদন সিপাহী 
থেকেও, রামচাঁলভ্তরের 'ব*বাস করতে অস্বাবধা হয়। প্রায় চাল্লশজন ভারতীয় সৌনক 
বেয়োনেট সম্মুখে রেখে জার্মানদের উপরে লাফিয়ে পড়ৌছলো। স্পম্ট মনে আছে রাম- 
চালত্তরের এই ঘটনাটা । ঠিক তার সম্মুখে পড়োছিলো মাঝবয়েসী একজন আফসার । 
স্পঙ্ট মনে আছে তার-সেই আফসার পস্তল সমেত হাত তুলোছলো। চার পাঁচ হাত 
লাফিয়ে গিয়ে পড়েছিলো রামচালত্তর। বেয়োনেটের ফলাটা বিধেছিলো সেই আঁফসারের 
বুকে বুটসমেত পায়ের লাথি ছাড়া হাড়ের ফাঁক থেকে বেয়োনেট বার করা যায় না। 
বেয়োনেট লক্ষ্যে িধতেই লাঁথ মারলো রামচালত্তর। আর ঠিক তখন, ঠিক তখনই, 
যেই আর্তনাদটা শুনোছিলো রামচালত্তর : যেন তার গোরখপুরী 'হিন্দীতেই মা বলে কেউ 
কেদে উঠলো । 

ক শত! কি শত! শত, জাড়, বরফ কোন শব্দ ?দয়েই এই শৈত্যকে বোঝানো 
বাবে না। সোমসেও এমন শীত ছিলো না। এক নম্বর গ্লেটুনের পাথরের অগভীর এই 
খাদে যেন শীত থৈথৈ করছে। রাইফেলটাকে ধরে রাখা যাচ্ছে না। সগ্রেট টানারও উপায় 
নেই। কম্পানি কমান্ডার বলবন্তজ কাল হুকুম দিয়েছেন দনের আলো ফুটবার আগে 
[সগ্নেট খেয়ো না কেউ। ওপারের পাহাড়টায় দুূষমন। হাজার পনরো শ' গজও হবে না। 

রামচিত্তর সোমসের ঘটনাটাকে পাশ কাটাতে গেলো, পারলো না। ওই আর্তনাদ- 
টার ফল সুদ্রপ্রসারী হয়োছিলো। জার্মান আফসার গোরখপুরী 'হান্দিতে মা বলতে 
পারে না এটা সুয্বীনস্ত হলেও তার মন তা স্বীকার করতে পারলো না। এরপরে আর 
একবার সে জার্মানদের মুখোম্যাথ হয়োছিলো। ডানকার্কেরে পাহারাদারদের একজন 
ছিলো সে। কিন্তু রাইফেলের হুকুম শুনে সে বারবার ঘোড়াটানতে গেলো- একবারও 
ঘোড়াতে তার আঙুল পড়লো না। উদ্যত আঙুলটা অভ্যাস মতো ছন্দে ছন্দে চললো বটে 
কিন্তু কখনও কাঠে কখনও ঘোড়ার বেড়টার উপরে পড়তে লাগলো । এ অবস্থায় যা 
হওয়া উচিত তাই হয়েছিলো-যুদ্ধবন্দী হতে হয়েছিলো তাকে। 

তারপর থেকেই চিন্তাটাও চলতে চলতে হঠাৎ জাম হয়ে যায়। দু-বার তা প্রমাণ 
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হয়েছে, যদিও সম্পূর্ণ দুটো ভিল্ন অবস্থায় এবং চিন্তা আবার চালু হলে মনে মনে সে 
ভল্ন দুটো আস্বাদ পেয়েছিলো । 

বন্দী অবস্থাতেই সে মুখে মুখে শুনেছিলো; একাঁদন চোখের সম্মুখেও দেখোছলো 
স্মবাসবাবুকে (সুভাষ বোস নামটা)। কিন্তু তান যখন বললেন- তোমরা আমার সঙ্গে 
এসো আমরা ভারতকে স্বাধীনতা দেবো, যখন তার মতো যুদ্ধবন্দীদের অনেকে সেই ডাকে 
পাগলের মতো এগিয়ে গেলো, তখন হঠাৎ তার মন জাম খেয়ে গেলো অকেজো রাইফেলের 
মতো। আর কাজের সময়ে রাইফেল জাম খেলে যা হয়। জার্মানদের বন্দী- তারপরে 
ইংরেজের বন্দী-_ গোটা যৃদ্ধটা বন্দ অবস্থায় কেটে গেলো। 

তার এই ব্যাপারটা এতাঁদনে বোধ হয় উপরওয়ালা বুঝতে পারে। নতুবা এমন হয় ? 
গণপতের সঙ্গে তার প্রথম পাঁরচয় রংরুট আঁফসে। পাশের গ্রামের লোক গণপত, একই 
দিনে নাম লিখিয়েছিলো তারা । সে এখন এই দলেই আছে--সুবাদার গণপত আ'হর। 
আর এই বশ বহর পরেও রামচাঁলত্তর এখনও নায়েক। অবশ্য ইদানীং রামচালত্তরের 
গুণ আঁবিচ্কাব হয়েছে। রাইফেলে যাঁদ বেয়োনেট পরানো না থাকে আর প্রাতপক্ষ যাঁদ 
সামনে না থাকে অর্থাৎ তার চোখমুখ যাঁদ স্পম্ট না দেখা যায় তবে সাত-আটশ' গজ দূরে 
থেকেও রামচিত্তর তাকে অব্যর্থ ?নশানায় বিধে দিতে পারে। কম্পাঁন কমান্ডার কখনও 
কখনও তাকে সন্যটার বলে নায়েক না বলে। স্নাইপাব সে। তার প্রমাণ তার বিশেষ ধরনের 


রাইফেলটা। 


আরে ছি ছি! ঘুমাচ্ছে না কি সে? তার এইমান্ত মনে হচ্ছিলো বটে সাদা লেপ 
গায়ে সে ঘ্াময়ে পড়েছে । ঘুমের ঠিক আগে যেমন ধীরে ধীরে ইন্দ্রিয়গুলো শাথিল হয়ে 
আসে তৈমনি হচ্ছে তার। জোর করে, বেশ চেষ্টা করেই, চোখ মেললো সে। দেখতে পেলো 
ময়দার বস্তা ঝাড়লে যেমন ময়দা ওড়ে তৈমন সাদা গুড়োয় যেন চারদিক ঢেকে যাচ্ছে। 
তুষার? কিন্তু চোখে পড়ছে কেন? সকাল হয়েছে তা হলে? এক ঝটকায় নিজেকে খাড়া 
করে নিলো সে। কি অসম্ভব ভার লাগছে হাত-পা । হাতে থুথু ফেলে দু-হাতে ঘষলো 
সে। না, সোমসেও এমন শীত ছিলো না। ঘৃম নয় তা হলে, শীতেই সে অজ্ঞান হয়ে 
যাচ্ছলো। কথাটা মনে হতেই গায়ে শত কাঁটা উঠলো আবার। না-_ঘুমনোর কথা, 
বিশ্রামের কোন কথাই, এখন ভাবা যায় না। কাল সারাঁদন সারা রাতে এই খাদগুলো তোর 
হয়েছে। সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীকে কেউ বরফের খাদে চুঁবয়ে দিয়োছলো । 
কিন্তু আগুন জবালানো যায় নি। কম্পাঁন কমান্ডার বলবন্ত শর্মাঁজ বলেছে খাদগুলোর 
কথা জানতে দেয়া যায় না দুষমনকে। কাল দুষমনের মোর্টারের গোলায় ঘাঁটিটা চুরমার 
ইয়ে গিয়েছে। তার মন অসাড় হয়ে যাচ্ছিলো ঘুমের আগে যেমন হয়। এক ভাবতে আরেক 
ধরছে তার মন। 

কাজটা সে ভালো করে নি। ওটাও হয়তো তার মন জাম খেয়ে যাওয়ার প্রমাণ। সেই 
সোঁদন থেকেই তো গ্রামের লোকরা বলেছে--ওটা তোমার বাবার বিকার ছিলো। সেটাকে 
মওকা মনে করেছিলো তেওয়ারি। পাচ বছরের চেষ্টায় শোধ হয়েছে কিছু? তোমার মৃত্যুর 
সময়েও তোমার 'বিকারেও তেওয়ার অমন কিছু তোমার ছেলেকে দিয়ে কবুল করবে। 
শুনতে শুনতে গলা আগ্দনের মতো কিছু সে অনুভর করেছে নিজের বুকে । তা সত্তেও 
কি করলো সে? 
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স্বাধীন হয়েছে দেশ। লছমন এসে মনে কাঁরয়ে দিলো । সে নিজে বলেছিলো-_ 
'ঠিক। এখন বেআইনী কায়দা চলবে না। সেই প্রথমবার যখন চুনাই হয় ভদ্রলোকরা গ্রামে 
এসেছিলো । তাদের ধরে সে তেওয়াঁরকে বাধ্য করোছিলো খণের কথা কাগজ-কলমে 'লখতে। 
সূদে আসলে তিনহাজার। তিনহাজার! হোক, হোক। 

তারপর থেকে খণের বোঝা কাঁধে আর মাথায় দাদার সংসার নিয়ে চলেছিলো লছমন- 
প্রসাদ। দাদা দূরে সৈন্যদলের সঙ্গে । ছাড়বে না লছমনপ্রসাদ। হঠবার মতো লোক নয় 
সে। তেওয়ারর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বরং চলবে। তেওয়ারর ছেলে গোরখপুরের কলেজে 
পড়ে। একবেলা খেয়ে থেকে লছমন দাদার ছেলে রামসৃভগকে গোরখপুরের স্কুলে ভার্ত 
করে 'দয়েছে। 

তা হলেও লছমন ভালো করে নাই সেনাবভাগে এসে |. 

হঠাং যেন কোতুকের দিকটা চোখে পড়লো রামচিত্তরের। তেওয়ারই সেবার তাকে 
যুদ্ধে পাঠিয়োছলো আর এবার পাঠিয়েছে লছমনপ্রসাদকে। 

কিন্তু কৌতুক নয়, বরং অনুতাপ । তার মনের এই জাম-খেয়ে যাওয়ার ব্যাপারই। 
সকলেই বলেছে বিকার, 'কন্তু হঠাৎ তা মনে করতে 'গয়ে থমকে দাঁড়ায়। বাবার রোগজীর্ণ 
মুখটাকেই মনে পড়ে। তারই ফলে সে এবং লছমনপ্রসাদ সেনাবিভাগে এসেছে। কিন্তু 
আর সকলে কোথায় £ রান্রতে যে ধোঁয়াটে ছিলো এই সাদা অন্ধকার তার চাইতেও গভীর । 
তার এ পাশে তার সেকসেনের দুয়ারকা সিং ও পাশে ল্যান্সনায়েক সূরষপ্রসাদের থাকার 
কথা । হাতড়ে হাতড়ে সে একটা ভাঁজ হয়ে যাওয়া দেহ পেলো । দুয়ারকা, হেই দয়ারকা। 
জামার কলার ধরে সে টেনে তুললো দুয়ারকার মুখ । তার হাতের উপরে, কাঁধের উপরে, 
কোমরে চাপড়াতে শুরু করলো রামচালত্তর। দুয়ারকার মুখের কাছে মুখ নিয়ে সে 
চিৎকার করলো । ডুবন্ত মানুষের জলের উপরে ভেসে ওঠার ভাঙ্গতে খাব খেতে খেতে 
চোখ মেললো দুয়ারকা। রামচালত্তর বললো-উঠ্‌, জওয়ান। রামচাঁলত্তরের ভয় হলো 
খাদের আর সব মানুষও হয়তো দুয়ারকার মতো জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । আর এই শীতে 
জান হারানোর অর্থ-। লছমন, লছমনপ্রসাদ £ঃ তার বুকের ভিতরটাই হম হয়ে গেলো । 
বাঁয়ের দিকে নিচের খাদটায় তার থাকার কথা । সে কি ঘুময়ে পড়েছে 2? ছেলেমানুষ তো! 
উৎকণ্ঠায় রামচালত্তর খাদ থেকে বেরনোর জন্য প্রস্তুত হলো। কাল 'নজের গলার মাফলারটা 
সে লছমনপ্রসাদের গলায় জাঁড়য়ে দিয়েছে বটে, কিন্তু 

ভয়টা তার অমূলক । তার এঁদকে সরষপ্রসাদ দুহাত দিয়ে আগুন আড়াল করে 
গ্রেট টানছে। তাও ভালো। গকছু একটা করাই ভালো। সরাপ্রসাদই তাকে খাদ থেকে 
বের্‌তে বাধা" দিয়েছে তা হলে । আর তা হলে শুধু চিন্তা নয় সে লছমনের নামও উচ্চারণ 
করছিলো । | 

সূরষপ্রসাদ বললো,-ওদের খাদে লেপটেন্যান্ট চন্দ্রভানাজ নিজে আছেন। 'ডাঁসাপ্লিন 
কড়া আছে। ঘুমাবে কেন? 

তা হলেও লছমন খুবই ভুল করেছে এই যুদ্ধে এসে। কারণ এটা সাধারণ ব্যাপার 
নয়। অনেক শয়তানী আছে এখানে । সরষপ্রসাদ বললো, চন্দ্রভানীজ কাঁবল অফজর 
হযাঁয়। দাদাজ। 

সম্বোধনটাই যথেষ্ট। রামচিক্তরের মনে পড়লো। এ কয়েকাঁদনই কম্পাঁনর অনেকে 
তাকে দাদাঁজ বলতে শুরু করেছে। ছোটভাই লছমনপ্রসাদের জন্য তায় দুশ্চিন্তা মাঝে 
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মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়াই তার কারণ। খানিকটা সম্দ্রম খাঁনকটা রাঁসকতায় মিশানো এ 
সম্বোধন। 

সিগ্রেট ধরালো রামচলিত্তর দুহাতে বাঁটর মতো আড়াল তৈরি করে। দৃষমন 
আলো দেখবে তা উচিত নয়। 'ডাঁসাপ্লন?ঃ মনে মনে হাসলো রামচাঁলভ্তর। ভগবান, 
এমন যুদ্ধ কখনও দেখেছো? এক শীতের সঙ্গে মান্ষের দেহতাপের যুদ্ধ? কুঁড় 
হাজার ফিট উপরে ঃ সের উপরে কুঁড় হাজার বছরের বরফের নাকি? 

আর হাজার গজ দূরে দুষমন। চীনা হনদের ঘাঁটিতে যেখানে মোর্টারের আড্ডা 
তার কিছু পিছনে অন্তত দুটো ওয়েপন ক্যারিয়ার দেখা দিয়েছিলো কাল। এক দুষমনের 
অসতকতা যে তার যুদ্ধের প্রস্ততি দুরবীনে ধরা পড়ে । বন্ধুর বেশে নিশ্চিন্ত করে ঠগী 
যখন হঠাৎ ঘুমন্ত পাঁথকের গলায় ফাঁস টানে তখন সে অকুতোভয় হতে পারে বটে। কিম্বা 
কাল দুপুরে তার মোটারের উত্তরে যখন এঁদক থেকে একটা গোলাও ছোঁড়া হয় নন তখন 
সেই কাঁটাওয়ালা সাপটা মনে করেছে ভারতের এই জওয়ান কয়াট তার থাবায় ধরা বাচ্চা 
হারণ। দমনের ওই ওয়েপন ক্যারিয়ারই প্রমাণ করে কত দীর্ঘাদনের পাঁরকম্পনায় কত 
দীর্ঘস্থায়ী বিশ্বাসঘাতকতায় প্রস্তুত হয়েছে চীনা । 

কিন্তু কম্পাঁন কমান্ডার বলবন্ত শর্মাঁজ জানেন এই ঘাঁটর গুরৃত্ব কতখান। এই 
ঘাঁট আর দুবমন যেখানে আছে তার মধ্যে পর্বতে যেন ভাঁজ পড়েছে । পাণ্ঠশ গজ চওড়া 
একটা উপত্যকা দুষমনের আড্ডার ানচে শুরু হয়ে এই ঘাঁটর ভিতর 'দয়ে ?পছনে বড় 
উপত্যকাটায় মিশেছে । এটাই 'লা" এটাই 'গারপথ। ভারতের প্রাতিরক্ষা দর্গের আর 
একটি দরওয়াজা। 

তার প্রমাণ দেখো এই অদ্ভুত বিন্যাসে । পেলেটঃন প্রাতি এক লেপটেন্যান্ট এক 
সুবাদার। অস্বের বদলে ব্ীদ্ধমান মানুষ, হিংস্রতাকে রুখতে মনোবল । বর্বরতাকে 
রুখতে নাঁতি। 

কাল অস্পম্ট চাঁদের আলোয় বলবল্ত শর্মাঁজ ধসে যাওয়া ঘাঁটির 'পছনে তার লেপ্‌- 
টেন্যান্টদের ডেকে ানয়োছিলো। বলোছলো,-দুষমনদের মোর্টার আছে, ভারী পার্বত্য 
বন্দুক আছে, আমাদের নাই। ওদের বেস থেকে ঘাঁটিতে অস্ব্বাহী যানবাহনের পথ আছে, 
অস্ত্র এবং সৈনা আসবে । আমাদের কনভয় যেখানে থামে সেখান থেকে উঠে আসতে হয় 
একাঁদন পায়ে হে+টে। 

দুসরা পেলেটুনের লেপটেন্যান্ট ফাড়কর বললো, আমাদের মোটাঁর চাই, মোটার। 
খবর যাক বেসে এয়ার কভার চাই। 

হেডকোয়ার্টার পেলেটুনের লেপটেন্যান্ট চন্দ্রভানাীজ বললো,_হাঁ, হোভ মোর্টার 
এবং জওয়ান। 

সৃবাদার গণপত বললো,-জি সাব। 

কিন্তু হো হো করে হেসে উঠলো 'তিসরা পেলেটুনের লেপটেন্যান্ট করমবাহাদর 
রাণা। বললো সে, আমাদের ছ ছটা বেন আছে। 

চমকে উঠে সৃবাদার আনোখেলাল বললো,_ঁজ সাব, জি। 

পাহাড়ের গায়ে পাথর জড়ো করে ছটা মৌসনগানের পিছনে বসেছে ভারতের 'ন্িশ 
জওয়ান আর তাদের 'তন হাবিলদার তন সুবাদার। ছয় ব্রেনে ছয় দুর্গ। উত্তর দেবে 
তারা মোর্টারের। বুঝিয়ে দেবে তারা চশনা দুষমনকে যাঁদ আর এক পাও এগোতে সাহস 
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হয় তাদের। 

আর কম্পাঁন কমান্ডার বলবন্ত শর্মাঁজ? মোসনগানের পোস্ট আর ঘাঁটর খাদে 
আলেয়ার মতো চোরা টর্চ জেহলে ঘুরে বোঁড়য়েছে সে। সারা রাত এক একটা মোর্টারের 
গোলা ফাটতেই সেই আলোটাও 'নবে গিয়েছে, আর জওয়ানরা হায় হায় করে উঠেছে। কিন্তু 
এমন যদ্ধও দেখে নি রামচাঁলত্তর, এমন কম্পানি কমান্ডারও নয়। পরপর দুটো গোলা 
এসে ঘাঁটিটার দেয়াল ধাসয়ে দলো। কাল সন্ধ্যায় ঘাঁটির ভিতরে কারা শেষ আর্তনাদ করে 
উঠলো । তারপর রামচাঁলত্তরের খাদেই আর একজন। 'বাস্মত আকুল শেষ ভয়ের আর্তনাদ 
শুনে মনে হয় নতুন জওয়ান, ব্যথার কারণটা বুঝতে পারে নাই চোট লাগার সঙ্গে সঙ্গে । 
ঠিক সেই সময়েই তীব্র চাপা গলায় অর্ডার দিয়োছলো কেউ মাথা নিচু করতে । কোন 
অসতর্ক জওয়ান হয়তো আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে মাথা তুলে থাকবে । অর্ভারের সঙ্গে সঙ্গোই 
ঝূুপ করে খাদে নেমোছলো বলবন্তজ। বললো,াঁপ লেও। কাঁধে স্ট্র্যাপে ঝোলানো চার 
চার ওয়াটার বট্ল। ফুটন্ত রাম মিশানো চা। খাদের পণচশ জনের গলায় সেই গরমট.কুর 
স্পর্শ 'দয়ে বলবন্তাঁজ আবার বোঁরয়ে গেলো । সারা রাত মোর্টার চললো, আর সারা রাত 
সে কখনও বরফে হামা টেনে কখনও দাঁড়য়ে খাদে খাদে জওয়ানদের চা খাইয়েছে। পয়লা 
পেলেট্‌ন, দুসরা পেলেটুন, তিসরা পেলেটুন। না, এমন কমান্ডার দেখে নি রামচলিত্তর 
যাঁদও সে ফরাসী মাটিতে লড়াই করেছে। 

প্রথম চোটেই মোর্টারকে আর ওয়েপন ক্যাঁরয়ারকে ওয়াটার বট্‌্লে হারয়েছে 
বলবন্তঁজ। সাবাস । 

কিন্তু এমন অল্ধকারও কি এর আগে কেউ দেখেছে ? শাদা অন্ধকার । সব যেন 
লোপ পেয়ে গিয়েছে সেই সাদায় এক ঠান্ডা ছাড়া। ঠাণ্ডা, জাড়, শীত । দাঁতে দাতি লেগে 
যাচ্ছে। কাতর একটা শব্দ বার হলো রামচলিত্তরের মুখ থেকে । দুবার সে মাকাইম 
করলো । তারপর সে স্থির করলো আবার সে ঘুীময়ে পড়বে যাঁদ ?কছু না ভাবতে থাকে। 

অদ্ভূত এই .পাহাড়া। না, এর কিছু তুলনা নেই। কিন্তু সাদা দেখাচ্ছে কেন? 
তা হলে দিন হয়েছে । দিন, অথচ কিছ দেখতে পাচ্ছে না। না, ঘূমই আসছে তার । ঘুম 
নাহোক তার মতোই কিছু। ক্লান্তি তো বলা যাবে না একে। 

লছমনপ্রসার্দ ভেবোছলো, হয়তো অযোধ্যা তেওয়ারী ভয় পাবে। কালো বেরেট পরা, 
শন্ত চওড়া লোহার তৈরি চোয়াল। লছমন, যার নাক সব চাইতে বড় সাইজের 'মালটার 
প্যান্ট আর কামিজ লাগে, সে রুখে দাঁড়ালে সব লোকই ভয় পায়, কিন্তু কি আশ্চর্য, এক 
অযোধ্যা ছাড়া । অযোধ্যা ভয় পায় না। তারও শান্ত আছে। উক'ীল লাগাতে জানে সে। 
মাস চারেক হলো লছমন এই কম্পানিতে এসেছে । দাদার সঙ্গে দেখা হতেই সে রামসুভগের 
চিঠি দোৌখয়োছিলো। খণ আদায়ের মামলা দায়ের করেছে তৈওয়ারী । নিলাম কাঁরয়ে নেবে। 

কিন্তু কি লাভ হলো? বল, লছমন ? 

পক বোঝে লছমন লড়াই-এর ? কি জানে সে দুষমনদের শয়তানীর। এই সাদা- 
অন্ধকারের পর্দার পিছনে এখনই দুষমন কি শয়তানী ভাঁজছে কে জানে? 

কথাটা মনে হতেই রামচলিত্তর রাইফেলটাকে চেপে ধরলো । সেই হিমের স্পর্শে 
হাতের তেলো যেন থেতলে গেলো। কিন্তু হাতের 'দিকে মন দেয়ার সময় হলো না তার। 
অনেক বেশ একটা তীব্র শৈত্য সে বুকের মধ্যে অনুভব করলো । এই শাদা পর্দার পচন 
থেকে যদি চশনারা লাফিয়ে পড়ে খাদগুলোতে। লছমনপ্রসাদ হয়তো ভরষা করেছে এ 
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চাকরিতে দাদা আছে৷ হায়, হায়। তার রাইফেলে যাঁদ গাল না ছোটে যাঁদ গুল না 
ছোটে £ গোটা কম্পাঁনিটাই হারবে তার অযোগ্যতায়। হায়, হায়। 

দু-দুবার হয়েছে । সেই ডানকার্কে সে জার্মানদের উপরে গুলি ছুড়তে পারলো 
না। আর এই সোঁদন ঘরের কাছেই, ঘরের কাছেই । 

কে কোন ভাষায় কথা বলবে তাই নিয়ে কাঁজয়া। আর তার মূলে নাক তাদের 
গোরখপুরশ হিন্দীতে আর সকলকে কথা বলানোর হুকুম। মারহাব্বা। হয়তো তার 
দরকার আছে যারা কাগজপত্র লিখবে তাদের জন্য। যাদের আগে থেকেই জানা আছে 
ভাষাটা এ আইনে তাদের সুবিধা হবে! যাক সে কথা। ওটা কোন কাজের কানুন নয়। 
তার জেলার অনেক লোক দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে থেকেই বঙ্গাল মূল্‌কে চাকার করছে, 
ব্যবসা কবছে--ভাষার জন্য তাদের অসুবিধা হয় নাই। আর গোরখপুরের বে বাঙালি ডাতর 
ভাঁর ভার অসুখ সারায় তার 'হল্দী শুনলে এদেশের কুকুর বিড়ালও হেসে উঠবে কিন্তু 
যম ভড়কে যায়। রোগীর বাপ-মা বুক ভরে দম নেয়। তার চাইতেও বড় কথা : সেই 
ফরাসী মাটিতে যখন জার্মানদের কামানের উত্তরে এাদকের একটা কামানও গর্জালো না, 
তখন সেই ভারতের জওয়ানদের মধ্যে জাঠ ছিলো, শখ ছিলো, ডোগরা ছিলো-কে কার 
ভাষা বোঝে ? কিন্তু সেই খাদ যেন ভারতের মাটি হয়ে গিয়োছলো-তার সম্মান রাখার ভার 
ছিলো কম্পাঁন কমান্ডার ঝুজর িসংজীর হাতে । কোন ভাষায় এসব কথা জওয়ানদের 
বোঝানো হয়েছিলো । সাহেব কমান্ডারদের মতো পিস্তল ফেলে দিয়ে হাত তোলে নাই 
সে। ঝৃজর দিংজী চিৎকার করেছিলো, চা-র-জ। কোন দেশ ভাষা; আর সেই জার্মান 
আফসার যার আর্তনাদ গোরখপুরী ভাষায় মাকে ডেকে কেদে ওঠার মতো ? সেই ভাষা 
[নয়ে দাত্গা। আমস-আ্যা-রেডি-ফায়ার। কাকে? তাকিয়ে দেখোছলো রামচলিত্তর ভদ্র- 
লোকের ছেলেরা হাত তুলে তুলে কি বলে চে্চাচ্ছে। কিন্তু হুকুম হুকুমই । এক্‌, দো. 
তিন্‌, ট্রা ট্রা ট্রারা রা। রামচিত্তরও পজিশনে রাইফেল নিয়ে ঘোড়া টানতে গেলো । বার- 
বার সে চেন্টা করলো কিন্ত একটা গুঁলিও বার হলো না। রাইফেলের ঘোড়াটাই খুজে 
পেলো না সে। ?ক লজ্জা, কি লজ্জা । 

ণকন্ভু ভাষাটাষা নাকি রাজ্রনীত! আর রাজনীতির সে কিই-বা বোঝে? সেই 
প্রথম বারের চুনাই-এর সময়ে সে রাজনীতির মুখোমুখী হয়েছিলো বটে। সাদা টপ, 
লাল টূ্প, লাল বন্ডা। লছমনপ্রসাদ লাল ঝণ্ডাদের একদলকে চেপে ধরলো । সকলেই 
বলছে 'ঘউ আর আটার লেখাজোখা থাকবে না। বিনা পয়সাতেও পাওয়া যাবে। 

লছমনপ্রসাদ বললো,-মাথা পিছু কত ঘি পাওয়া যাবে? সেটাই বলো খুলে খুলে। 

_তা, অনেক। 

_কত তাই বলো। নাছোড়বান্দা লছমনপ্রসাদ। 

-একসের পাঁচপও। বললো লালঝণ্ডা। 

মাটিতে থাস্পর দিয়ে লছমনপ্রসাদ সোতৎসাহে দাদাকে বললো, উঠা লো ভাইয়া, পও- 
ভর জ্যায়দা 'মিলা। 

ঝন্ডাওয়ালারা ভাবলো আচ্ছা মূরখের পাল্লার পড়েছে। 'কন্তু ভোটটা দেষে। 

তারা চলে যেতেই লছমন দাদাকে বলেছিলো,_গরমেই এরকম হয়েছে। 'বলকুল 
পাগলা হো চুকা। সাদা টপ, লাল ট্যাপ, লালঝন্ডা। 

'রামচালতভ্তর জানে রাজনখীতর সে কিছ বোঝে না। কিন্তু সে জানতো, বিন্বাস 
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করতো নেহেরু আছে রাজনশীতর হুইল ধরে। সেই নেহেরু বলতেন- শান্তি, শান্ত ছাড়া 
আর কিছু নয়। সিপাহী রোগীর সেবা করবে বন্যায় 'বপন্নদের বাঁচাবে । দেশে দেশে 
যাবে জওয়ানরা শান্তিকে স্থায়ী করতে । এই আশ্বাসের জোর না-পেলে সে কি সৈন্যদলেই 
থাকতে পারতো? এমন জওয়ানের জওয়ান সে, যার হাতের রাইফেল বারবার দুবার 
প্রয়োজনের সময়েই জাম হয়ে গিয়েছিলো । হ্যাঁ। নিশ্চন্তই ছিলো সে। 'নাশ্চন্ত হয়ে ঠান্ডা 
মাথায় না দাগলে অমন নিশান দাগা রপ্ত হয় না, তার যেমন হয়েছে। আর সেই নেহেরু 
নাঁকি--কি সুন্দর হাঁসমাখা মুখ--একটা ফটো আছে তার রোঁজমেন্ট হেডকোয়ার্টাসে-সেই 
নেহেরু নাকি বলেছে হটাও হুনদের। তা হলেই বোঝ কত বড় দুষমন এই চীনা হুন। 

আর ঠিক এখনই, যখন শয়তানরা হয়তো নিঃশব্দে এীগয়ে আসছে যাঁদ তার রাইফেল 
জাম হয়ে যায়! কি অযোগ্যতা ! হো ভগ্োয়ান। আত্মগ্লাঁনতে যেন তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। 

হঠাৎ এক? কড় কড় করে উঠলো সেই সফেদ অন্ধকারের 'দিগল্ত। চমকে উঠে 
খাদের নিচে মাথা নামালো জওয়ানরা । 

আরে ও কি? লাউডাঁস্পকারে কেউ ছু বলছে? তাইতো । রামচালভ্তর হেসে 
দুয়ারকাঁসংকে ধাক্কা দিয়ে বললো, কা ভইল্‌ বারে? শুন নাহ? দুয়ারকাও শুনতে 
পেয়েছে । লাউডাঁস্পকারে বিদেশশী উচ্চারণে 'হন্দীতে বলছে : যুদ্ধ কোথায় 2 যুদ্ধ 
থাকবো। 

রামচলিত্তর সূরযপ্রসাদকে বললো,কা ভইল্‌, ভাইয়া । 

ল্যান্সনায়েক সৃরযপ্রসাদের গোঁফ দেখার মতো বড়ো। কুচি বরফে তা শাদা হয়ে 
উঠেছে। গোঁফ ঝাড়তে ঝাড়তে সে বললো, উ লোগকো ডর লাগলবা। 

তাই হবে। কিন্তু কিছুই বোঝার উপায় নাই। এ পাশে দুয়ারকা, ও পাশে সূরষ- 
প্রসাদ। সরযপ্রসাদের পরে একজনের কামিজের খানিকটা চোখে পড়ছে। তার বাইরে 
সমস্ত পাঁথবাটা শাদা। ] 

লাউডস্পিকারে আবার শোনা গেলো-হান্দাচান ভাই ভাই। 

তাজ্জব! 

দুয়ারকা বললো, চায় চাপাট মাল জি? 

একেবারেই ছেলেমানূষ। লছমনপ্রসাদের মতো অনাভিজ্ঞ। 

রামচালত্তর হাতের আড়ালে মুখ নিয়ে হাই তুললো। এই 'দ্বতীয় রাত কাটলো না 
ঘুমিয়ে পাহারা দিয়ে। 

ঠিক এমন সময়েই পাঁচ সাতটা রাইফেল একসঙ্গে ট্রা ট্রা করে উঠলো। 

_আরে-_ আরে 

আরও রাইফেল, অনেক রাইফেল হুরমূর ক'রে উঠলো । পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতধৰান 
জাগলো। 

চমকে উঠে জওয়ানদের পেশীগ্‌লো সব আবার ইস্পাতের মতো কঠিন হ”লো। 

দাঁতে দাতি চেপে সুবাদার আনোখেলাল হাকিলো- টেনস্যান। 

কারণ বলবন্ত শর্মাঁজ চিন্তা করছিলো । রান্রতে তব্‌ ধোঁয়াটে আলো ছিলো । 
শেষরাত থেকে কুয়াশা আর তুষারে ঘখন 'তিন হাতের বেশী নজর চলছে না তখন হাতড়ে 
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দেখা ভালো কারণ শুধু কানের উপরে নিভ'র ক'রে থাকা যায় না। কি করে সে বুঝবে 
কখন মেসিনগুলো চালাতে হবে, কি করে সে নিদেশ দেবে জওয়ানদের, ক ক'রে জওয়ানরা 
বুঝবে কে বন্ধ, কে দুষমন। সূরয, তুমি প্রকাশ হও। 

_ফাড়কর, সে বললো দুসরা পেলেটুনের ঘাঁটিতে,_কালো অন্ধকারে রিকোনয়টার 
করা 'নয়ম। 

_সার। 

-এখন মার্ট করা ছাড়া কি উপায়, এই সফেদ অন্ধকারে 2 

_সার? 

[কিন্তু বললো জওয়ানরা, আলো হক, আলো হ'ক। 

বললো ফাড়কর,.-এমন শয়তান দুষমন দোঁখাঁন, এমন শয়তান । 

জওয়ানরা বললো,_কুত্তীকে বাচ্চোঁ। 

দুসরা পেলেটুনের খাদ থেকে ন্রিশ জওয়ান বার হ'লো লেপটেন্যান্ট ফাড়ঝরের 
পিছনে সেই শাদা অন্ধকারে বুকে হেটে হাতড়ে হাতড়ে। একবার শুধু বলবন্তাঁজর 
হাতের তেলোয় একট, দীর্ঘক্ষণের জন্য তার হাত রেখোঁছলো ফাড়কর। তার হাসিটা একট: 
বা ববর্ণ দেখালো । কারণ সে জানে, সে জানে-_ 

জওয়ানদের খাদে খাদে খবর দিলো বলবন্ত শর্মা : অপেক্ষা করো, অপেক্ষা করো । 
ঠিক এমন সময়েই লাউডাঁস্পকারে দৃষমনের গলা শোনা গেলো। প্রথমে বিস্ময় পরে 
আতঙ্ক দেখা দিলো বলবন্তের মনে । দু-এক মুহূর্তেই এই ধারণাটা তার মনে নিঃসংশয় 
হ'লো_এই বন্ধুত্ব ঘোষণার আবরণেই তারা এগিয়ে আসবে । বলবন্তের চোয়াল কঠিন 
হ'লো। ঠেটি কামড়ে ধরলো সে দাঁতে। শীতে ফাটা ঠোঁটে রন্তু বোরয়ে এলো। খবর 
[দিলো সে: অপেক্ষা করো, অপেক্ষা করো। আর-হে সূরয, তুমি প্রকাশ হও। এই 
প্রার্থনা করলো বলবন্ত শর্মা। আশ্চর্য এই অন্ধকার! এল আলামিনের বালিতে দাঁড়য়ে 
কামানের গোলা আর বোমায় তৈরী মধ্যরান্রর মৃত্যুর অন্ধকার সে দেখেছে । কিন্তু এই 
সফেদ শয়তানী অন্ধকার? চীনাদের শান্তি-প্র্তাবের মতোই । হে সূরষ তুমি প্রকাশ 
হও, 'প্রকাশ হও। ওই সামনে ওখানে এখনই কি হবে কে জানে। সে দাঁতে দাত চেপে 
বললো : তোমার সামনে যে চড়াও করবে সে ছাই হ'য়ে যাক্‌। 

এরকম সময়েই লাউডাঁস্পকারের ঘোষণাকে বিদঈর্ণ ক'রে একশ'টা রাইফেল গর্জে 
গে উঠলো। মাইন? মাইন? বলবন্তাঁজ হায় হায় কারে উঠলো । ফাড়কর তো মানুষ। 
তা হ'লে, তা হ'লে? হাতড়ে হাতড়ে চলে ফাড়কর আঁবচ্কার করেছে শয়তানকে । 
বলবল্তজ ঠিকই ধরতে পেরোছিলো দুূষমনের কৌশল । কিন্ত হে সূরষ, তুমি প্রকাশ 
হও, নতুবা একটা গাল এসে লাগুক আমার বুকে- এই প্রার্থনা করলো বলবন্ত শর্মা, এক 
অন্ধ কমান্ডারের কোন দরকার নাই ভারতের 

খাদের মধ্যে দাঁড়য়ে রাইফেলের শব্দে রামচালত্তর চমকে উঠলো । আনোখেলালের 
হাঁক শুনে রাইফেলকে শন্ত ক'রে চেপে ধরলো সে। যুদ্ধ সুরু হয়েছে, যুদ্ধ । কিন্তু 
দেখা যায় না। অদৃশ্য শত্রু । বাইরের অদৃশ্য শত আর তার মনে নিজের উপরে অনাস্থা । 
এই দুই চাপে যেন তার মনটাই উল্টেপাল্টে যাবে। তার মনে প্রবল একটা আলোড়ন হচ্ছে। 
রাইফেল জাম হয়ে যায় ঠিক কাজের সময়ে । আর এখন এই যুদ্ধক্ষেত্রে যাঁদ তা হয়? 
ধাক্কা হচ্ছে তার মনের মধ্যে। কিছ একটা উল্টেপাল্টে গেলো সেখানে। আর তারই ফলে 
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যেন পাঁরচ্ছন্নভাবে দেখতে পেলো। আসলে ব্যাপারটা জাম খাওয়া। তার ইচ্ছা অনিচ্ছা। 
তাই নাকি? তা যাঁদ হয় তবে তো ইচ্ছা আনচ্ছাকে সে নিজেই চালাতে পারে। আনন্দে 
চোখে যেন জল এসে গেলো রামচলিত্তরের। একবার সে ভুল করেছে_ সেই সেবার সুবাস- 
বাবুর ডাকে সাড়া না 'দয়ে। এবারঃ এ সুযোগ সে হারাবে না। এবার নেহর্ জর ডাকে 
সে সমস্ত মন দিয়ে সাড়া দেবে। এমন ডাক রোজ আসে না। ভাবো তার সেই হাস হাঁস 
মুখের কথা_শিশুদের যে সকলের চাচা । সেই বলেছে- হটাও হন, হটাও চীন। দুষমন 
তার কতবড় দুষমনি করলে তবে এমন লোকও রাগে ফেটে পড়ে। জর্মান দুষমন ছিলো, 
কিন্তু এমন হীন ছিলো না তারা । চীনা, চীনা, চীনা । সুতীব্র তিরস্কারের মতো উচ্চারণ 
করলো নায়েক রামচলিত্তর। রুমাল বার ক'রে সে রাইফেলের চোঙটা ঘষে ঘষে গরম 
করলো । 

সৃরষ, তুম উঠে পড়ো । ওঠো, ওঠো । তোমাকে ষঠের দিন আমার মা ও স্ত্রী পূজো 
করে। তুমি ওঠো । শন্ুকে মুখোমুখী দেখতে দাও। ওখানে একটা যুদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে! 

মরিয়া ফ্রিগেট শতগুণে বেশী শান্তশালণ ব্যাটলাঁশপের সঙ্গে যুদ্ধ করছে এমন বর্ণনা 
আছে। “কিন্তু উত্তর অতলান্তিকের কুয়াশা-ঢাকা কালো রান্রতে সেই ম্যান অব ওয়ারের 
গায়ে ছোট একটা 'ফ্রিগেটের যাঁদ ধাক্কা লাগে লোহার চাদরে মোড়া ব্যাটলাঁশপের ভূকও 
আতঙ্কে কেপে ওঠে না? 

হঠাৎ উঠে পড়লো সূর্য। সে যেন ভারতের জওয়ানদের তেজ। আর সেই আলোয় 
দৃশ্যটা দেখা গেলো । সে দৃশ্য একবার দেখলে কারো মৃত্যু হয় না। 

বলবন্তর মুখে হাসি, কিন্তু এল আলামিনে পোড়খাওয়া এই যোদ্ধার চোখে জল 
এসে গেলো । দুষমনদের দল ফিরে যাচ্ছে। যারা এসোছিলো তারাই ফিরছে না। অনেক 
দ€বমন পড়েছে হালকা তুষারে ঢাকা সেই পাহাড়ে । ফিরছে তারা । পালাচ্ছে, পালাচ্ছে 
একজন চোৌকিদারের ভয়ে যেমন দশ দশজন চোর পালায়। দুসরা পেলেটন, সাবাস। 
দুসরা পেলেটুন লড়াই শেখাচ্ছে চীনাদের । কিন্তু। ফাড়কর ফেরো, ফেরো। স্থান কাল 
ভুলে বলবন্ত শর্মা চিৎকার ক'রে উঠলো । ওকি করছে ফাড়কর! ঠিক তাই। এই স্বশ্নের 
নায়ক হিসাবে বলবন্তাঁজ নিজেকে কল্পনা করেছে অনেকাঁদন। ভারতের জওয়ানরাও 
খাদের দিকে ফিরছে ধাপে ধাপে আর ফাড়কর একা 'রিয়ারগার্ড একশ্যান 'নচ্ছে রাইফেল 
তুলে। এক, দুই, তিন, সাত, নয়। নয়জন জওয়ান ফিরে আসছে আর ফাড়করের রাইফেল 
রুখে রেখেছে চীনাদের । দেখো হিম্মৎ। 

সেই মুহূর্তের জন্য সূর্য ভারতীয় সকালের পারচ্ছন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 
সাব্বাস ফাড়কর। 

িল্তু-যারা পালাচ্ছিলো তারা নয়। তাদের সে হিম্মৎ ছিলো না। লুকিয়ে কেউ 
আঘাত করলো তাকে। 

যুদ্ধক্ষেন্র কাদার জায়গা নয়। বলবন্তাঁজ দু হাতে বক চাপড়াতে লাগলো । 

জওয়ানরা ফিরে এলো ঘাঁটিতে । 'ভ্রিশজন িয়োছলো বরফ ঝরা অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে অদৃশ্য মায়াবী শব্ুকে রুখতে । ন'জন ফিরেছে তারা । ফাড়কর ফেরোন, ফেরোঁনি 
ভারতের বিশজন জওয়ান। কিন্তু দুশ" চীনার সেই মায়াবী দুষমান মুখ তারা লাথি মেরে 
ভেঙে দিয়েছে। 

কিন্তু আবার আসবে হুন। এবার তারা প্রকাশ্যে আসবে । আসবে তরঙ্গোর পর 
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তরঙ্গ তুলে। অশ্থকারের নিশ্চন্ত সুযোগে যা তারা পারোন এবার তা দখল করতে আসবে 
ক্ষুধার্ত ক্ষিপ্ত নেকড়ের মতো ঝাঁকে ঝাকে। আর মানুষের দুর্ভাগ্য এই : আখেরী হিসাব 
সে বিজয়ী হ'লেও অনেক খণ্ডফুদ্ধে শয়তানকে জয়লাভ করতে দেখা যায়। 

দিনের আলো স্পস্ট হতেই চীনা দুষমন মোর্টার দাগতে সুরু করলো । দুপুর 
দশটার আগে দুবার তারা এগোলো দু ঝাঁকে । কিন্তু ভারতের সেই চারাঁট মোশনগানের 
পোস্টে চার হাবিলদার তার জওয়ানদের নিয়ে শন্ত পাহারার ব্যবস্থা করোছলো। দুবার 
জওয়ানরা চেম্টা করোছলো ফাড়কর আর তার সঞ্গশদের কাছে স্ট্রেচার নিয়ে এগোতে-__ 
দুবারে আটজন প্রাণ 'দয়েছে। ফাড়কর পথের যে জায়গাটায় দাঁড়য়েছিলো সেখানে প্রাত 
পাঁচ মিনিটে একবার গোলা পড়ছে--ওটাকে একটা দুর্গ মনে করেছে দৃূষমন। 

কিন্তু দুপুর যখন শের হচ্ছে, ওরা এগয়ে এলো। ফাড়করের সেই দুর্গের কাছাকাছি 
এসে গেলো তারা । পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামছে, পাহাড়ের ভাঁজ থেকে বেরোচ্ছে 'তিসরা 
পেলেট্নের পাশ কাঁটয়ে পাঁচশ' চবনার একাট ঝাঁক। ছুটে আসছে তারা জোয়ারের মতো । 
প্রাণহীন বুদ্ধিহীন একটা নির্বোধ আগ্নেয় জড়তার শ্লোতের মতো। এবার বোধ হয় 
সাহসের, সাহফ্ণকুতার, বীর্যের বাঁধ ভেঙে পড়বে। 

প্রথম খাদেই লেপটেন্যান্ট করম বাহাদুর রাণা হাকলো--আর্মস আযা রোড। 

কিন্তু সুবাদার পনতমচাঁদ বললো, ট্যাঙ্ক, ট্যাঙ্ক । 

খল খল করে হেসে উঠলো করম বাহাদুর রাণা,_কেন্উ, কভ দেখা নৌহ ট্যাঙ্ক 2 

নায়েক গুলাব 'সং বললো,-সাব? সাব ? 

কমর বাহাদুরের ঈষৎ বাঁকা চোখ দুটোর দর্ব্ট তার কুকরীর মতো ঝকৃমক্‌ ক'রে 
উঠলো। হাকিলো সে, ফায়ার, ফায়ার! 

হোক ট্যাঙ্ক। হাঁকলো সে, হর হর মহাদেও। লহড়ায়ে যা, লহড়ায়ে যা। 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় খাদেও লাঁফয়ে উঠোছলো জওয়ানরা । তারাও দেখেছে ট্যাঙ্ক। 
সঙ্গীদের বন্ধুদের এই 'াবপদে তারা আঁস্থর হয়ে উঠোছলো। কিন্তু হুকুম এলো : 
অপেক্ষা করো, অপেক্ষা করো । দ্বিতীয় খাদে লেপটেন্যান্ট চন্দ্রভান যেমন, তৃতশয় খাদে 
বলবন্তাঁজও তেমন । আবেগহশীন নিরুত্তাপ কাঁঠিন্যে স্তব্ধ হয়ে রইলো পয়লা পেলেটুন। 
সঙ্গীঁন পরাও রাইফেলে। 

এ ষেন জাহাজডুাবর পরে লাইফবোটে ভাসা । সঙ্গীকে ভেসে যেতে দেখেও চূড়ান্ত- 
ভাবে বোঝাই করা বোটে তাকে তুলে নিতে না পারার অসহায়তা। 

নায়েক রামচলিত্তর এই লৃময়ে আবার সেই পাগলের মতো কাজটা ক'রে বসলো । সূরয 
দেবতা তার প্রার্থনা শুনেছে । এখন সে সব দেখতে পাচ্ছে। প্রচণ্ড একটা দায়ত্বভার এসে 
পড়লো যেন তার উপরে । সে নিজের মনকে দুবার ধাক্কা দয়ে নিলো । না জাম ধরতে সে 
দেবে না। মনে করো সেই একবার সুযোগ হারয়েছো যখন সুবাস বাবু ডেকেছিলো। আর 
এই এবার ডাক 'দয়েছে তারই দোসর নেহেরুঁজ। ট্যাঙ্ক, ট্যাঙ্ক। হায় ভগোয়ান! ট্যাঙ্ক 
যে! ট্যাঙ্কের বিরুদ্ধে চাই বাজুকা আর জ্যাস্টট্যাঙ্ক কামান। এক, একি, ভগোয়ান, 
আবার জাম ধরছে তার মন ই নিশ্চয়ই তার যা করা উচিত তা মে করছে না, আর সে জন্যই 
এই ট্যাঙ্ক আসতে পেরেছে । এখন? এখন? অথচ সে নাক একজন ভারতীয় অপসর 
এন. জি. ও! হঠাৎ সে প্রচণ্ড শব্দে ফৃুকরে উঠলো : বলো বলো পন্ডিত নেহেরু কি । 
একমুূহর্ত। 

৮ 
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দ্বিতীয় মূহূর্তও পার হ'য়ে গেলো। তারপর দুটি খাদের পণ্টাশজন জওয়ান 
আকাশকে স্তাঁম্ভত ক'রে বজ্রের মতো গর্জন ক'রে উঠলো-_জয়। 
এক নম্বর খাদের পিছনে বাঁয়ে দু নম্বর খাদ তার পিছনে ডাইনে তিন নম্বর- পয়লা 


পেলেট্নের। 
এই মুহূতেরি জন্যই অপেক্ষা করাঁছল রলবন্তাঁজ। দুশমনের এই উত্তাল জোয়ারকে 
রুখতে পারা যায় শুধু কাঁলজার জোরে । শ্রদ্ধা ভালোবাসার 'স্নগ্ধতা যাকে বজ্জের চাইতেও 


দৃঢ়তা দয়েছে। দুটো খাদ থেকে পণ্0াশজন জওয়ান ছুটে বেরোল। যেন তারা পাগল, 
িম্বা তারা যেন সেই সব সত্যাগ্রহী যারা চাবুকে পিঠের চামড়া ছিড়ে গেলেও লবনের হাঁড় 
ছাড়ে নি, কিম্বা ভারতছাড়ো বলে রাইফেলের গুলি 'নয়োছিলো বূক পেতে, অথবা সেই 
সব জওয়ান যারা কুরবানর শপথ নিয়োছিলো এক নেতার মতো নেতার ডাকে । চীনা 
হুনদের দু পাশ থেকে গন ক'রে উঠলো তারা ভারতমাতা 'কি-জয়। 

যত সহজ ভেবোৌছিলো দুষমন তত সহজ নয়। 

আবার খাদে ফিরে এলো জওয়ানরা । আর দুষমন যেন কোথায় তাদের ভুল হয়েছে 
তা ভাবতে 'ফরে গেলো । হাঁ, তাদের ট্যাঙ্ক সত্তেও পাহাড়ের ভাঁজটায় তারা আড়াল শনচ্ছে! 

বলবন্তজ আকাশের দিকে তাকালো । ফাড়কর নেই, করমবাহাদুর নেই, চন্দ্রভান 
নেই। একশ' পণ্টাশজনের চল্লিশজন অবাঁশন্ট আছে। অদ্ভুতভাবে শূন্য হ'য়ে গিয়েছে 
তার মন, আর সেই শূন্য মনে একটা কথা ঘুরছে, আহত জওয়ানরা পড়ে আছে, তাদের ছু 
করতে পারছে না সে। আকাশের 'দিকে চোখ তুলে তাকালো সে যেন হেলিকপ্টারের 
খোঁজে । সে কি ওই আহত জওয়ানদের সেবা করার জন্য দু হাত তুলে এগয়ে যাবে ঃ কি 
করবে সে এখন? কেউ কি বলে দতে পারে এখন ক তার করা উচিত? সে একবার 
ভাবলো সে যাঁদ জেনারেল হ*তো তা হ'লে একা চূড়ান্ত 'সদ্ধাল্ত নেয়ার অভ্যাস থাকতো । 
এ অবস্থায় কি পিছিয়ে যাওয়াই ঠিক হবে না? ক গুরুভার দায়ত্ব তার? দৃষমনদের 
কাছে হারমানার দায়িত্ব। 

নায়েক স্‌রষপ্রসাদ বললো, আমরা পিছিয়ে যাবো । প্রস্তুত হ'য়ে আসবো । দুষমনকে 
শখলাবো কি ক'রে লড়াই করতে হয়। 

সুবাদার ললতাপ্রসাদ বললো, _ওয়াঁজব, ওয়াঁজব। 

স:বাদার গণপৎং বললো,_আমরা এক কদম পিছিয়ে যাবো সে শুধু দুষমনের উপরে 
লাফিয়ে পড়ার জোর আনতে। 

কিন্তু বলবন্ত শর্মা আকাশের দিকে তাকালো । আশা করার কোন য্স্তি খুজে 
পাচ্ছেনা িন্তু আশা করছে একটা হেলিকপ্টার অন্তত দেখা দেবে আকাশে । এই বিকেল, 
তারপরে সন্ধ্যা এবং রান্নি--তারপর হয়তো একটা পরিবর্তন আসবে । আর এক কম্পাঁন 
জওয়ান উঠে আসবে, হয়তো একটা দুটো পার্বত্য বন্দুক। 

বলবন্তাঁজ তার চল্লিশজনের সৈন্যবাহনীকে শেষবারের মত যার যার জায়গা নিতে 
বললো। পাথরের আড়ালে আড়ালে বুকে হে+টে জওয়ানরা তাদের ধসে যাওয়া ঘাঁটির 
পিছনে স'রে গেলো। যেখানে দ্যাট খাদ আছে। সেই খাদ দুটিই শেষ খাদ। তারপরই 
পরাজয়। ঘাঁটি আর পরাজয়ের মাঝখানে নিজেদের দাঁড় করালো জওয়ানরা । 

এখন কর গুণে গুণে ঘণ্টার হিসাব করছে বলবন্তজি। কাল সকাল পর্যন্ত কণ্ঘণ্টা হয়? 

সূর্য হেলে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে শীঁতও নামছে । বলবন্তজি বললো,_তোমরা খাবে 


১৩৭০: চা ১৬৩ 


না কিছুঃ চাপাঁট বানাও। সগ্রেট টানছো না কেনঃ এখনও লড়তে হবে। লড়তে 
হবে। আর যাই হাক ঘাঁটি যাঁদ কেউ ছাড়ে সে আমরা নই। বলো এই কম্পাঁন কখনও হার 
মেনেছে? এমন কোন খবর জানো 2 হার মানার প্রথম আর শেষ নাঁজর রাখবো আমরা 2 
এই অদ্ভুত প্রশ্ন ক'রে নিজেই সে হেসে উঠলো। 

অপূর্ব একটা ভাব দেখা দিয়েছে নায়েক রামচাঁলত্তরের মনে। তাকে শান্তি বলা যায় 
না যদিও তা শান্ত কারণ সেখানে একটা কঠোরতা আছে । তাকে ওদাস্য বলা যায় না, যাঁদও 
তা উদ্বেগহীন, কারণ সেখানে যেন কিছু উদ্গত হবে। কোন তুলনাতেই তার সে 
মনোভাবকে ধরা যায় না। 

সবাদার গণপত যখন আহত জওয়ানদের সারয়ে আনা যাচ্ছে না বলে ক্ষোভ প্রকাশ 
করলো নায়েক রামচাঁলত্তর 'নঃশব্দে চাপাট ছিঞ্ড়ে ছিড়ে মুখে পুরলো। 

[সপাহশী লছমনপ্রসাদ একটু ভয়ই পেয়েছে । লছমনপ্রসাদ তার ছোট ভাইও তো 
বটে। তার বেয়োনেটটা বেকে গিয়েছে । আঁভজ্ঞতা না থাকার জন্যই সে মনে করোছলো 
বেয়োনেটটাকে নম্ট করার জন্য কেউ তাকে তিরস্কার করবে । 'কিল্তু এটা ব্যারাক নয়। তার 
প্রমাণ ললতাপ্রসাদ নিজেই তাকে একটা বেয়োনেট যোগাড় ক'রে 'দিয়েছে। লছমনপ্রসাদ 
বলছিলো যখন রামচলিত্তরের মনে শুধু এই কথাটাই ফুটলো--ওটা বোকামি। ট্যাঙ্কে 
গায়ে বেয়োনেট বেধে না তা যত জোরই তোমার গায়ে থাক। 

খাদ থেকে উঠে দাঁড়ালো রামচলিত্তর ধীরে ধীরে। এদক গাঁদকে চেয়ে দেখলো । 
হাঁ, সঙ্গীদের মৃতদেহগুলো চোখে পড়ছে। পাঁচশ গজ দূরে করমবাহাদূরের খাদ। হা, 
ওখানে অনেক মৃতদেহ । নিজের ঠোঁটটাকে কামড়াতে লাগলো সে। 

ণন্তু এঁদকে দেখো বড়ো একটা পাথর। বেশ একটু আড়ালও তোর করেছে। 
পাথরটায় পিঠ দয়ে নিজেদের খাদের দিকে মুখ রেখে বসলো সে। হাঁ, কিছু তো বটেই, 
মুখ আবৃত। কি সেটা? সে মনের মধ্যে খুজছে। 

একবার সে ভাবলো : সে যাই হক এটা প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে যে প্রয়োজনের সময়ে 
তার রাইফেল জাম খেয়ে যাবে না। ট্রিগারে আঙুলে এক করতে অস্মাঁবধা হয় নাই তার। 
এটাই হওয়া উচিত। সে যখন মনে প্রাণে 'স্থির ক'রে ফেলেছে যে সে নেহেরুর ডাকে সাড়া 
দেবে তখনও রোগ তাকে বাধা দেবে এমন হয় না। আর যখন সে সাড়া দিতে পেরেছে তখন 
আগেকার সে সব ঘটনাকে এখন বাদ দিলেও কোন ক্ষাত নাই। 

কিন্তু এটা তার চিন্তার বিষয় নয়। বরং সে মুখ ঘুরিয়ে বসলো। যে দিকে দমন 
সে দিকেই মুখ ফিরালো সে। আর তখন তার "চন্তাটা আবার হাল্কা অলস মেঘের মতো 
ভেসে গেলো । চড়ার পাশে এমন অলস মেঘকে ভাসতে দেখা যায়। আর তেমন মেঘ সেই 
পাহাড়ের বুকের ভিতর থেকেই উঠে আসে, কারণ পাহাড় নিজেও জানে না তার বুকের 
ভিতরে কি হচ্ছে। রামচলিত্তরের মুখে সেই শাদামেঘের ছায়াও পড়লো হাসির মতো হ'য়ে। 
লছমনপ্রসাদ বলেছে কথাটা। সামান্য অবসর পেয়েছিলো কিন্তু না বলে পারে 'ন: 
চল্দুভানাঁজ ছিলেন ব্যাঁরস্টারের ছেলে, ব্যারস্টারের পৌতা। তিনি বলেছেন, যে মাঁটতে 
চনা দাঁড়য়ে আছে তাতে তাদের হক নাই। তেওয়ারর মতোই শয়তানী ওদের। লছমন- 
প্রসাদ দি ভেবেছে যে চনাদের ব্যাপারেও রামচলিত্তর সহনশীলতার বাড়াবাঁড় করবে ঃ তাই 
মনে কাঁরয়ে দিয়েছে নাঁক এখানে চীনারাও আইনের প্যাঁচ লাগাবে? তেওয়ার যেমন খণ 
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আদায়ের মামলা রুজু করেছে। 

হ্যাঁ, লছমনপ্রসাদের ওটা অনভিজ্ঞতার ফল। কিছুটা বোকামিও বটে। নতুবা সে 
নিজে কেন আসবে সৈন্যদলে নাম লেখাতে? না সাঁহফ্ুতা নয় এই কথাটা যেন ফ'াপিয়ে 
উঠলো তার মনে। কোন কোন বেকাম আছে যা সব সেরা বাহাদুরীর চাইতেও বাহাদুর । 
হাঁ, হাঁ, করমবাহাদুর রাণাকে বাহাদুর ছাড়া অন্য কিছ, ভাবা যায় না। ট্যাঙ্কের হ্যাচওয়ের 
ভিতরে সে গ্রেনেড্‌ মেরেছে । সাবাস্‌ সাবাস্‌। 

হঠাং তার বুকের ভিতরে, যা থেকে এই অলস চিন্তাগুলো উঠে আসছে, কিছু একটা 
যেন নড়ে উদলো, যেন রন্তু ছলকে উঠলো । 

প্রায় দু মিনিট ধ'রে কিছু যেন তার লক্ষ্যে আসছে। ডাইনের পাহাড়ের উপরে একট। 
মোট্টার বসাচ্ছে নাকি ওরা । বসাচ্ছে নয়, বাঁসয়েছে। তার পিছনে নড়ছে কিছ। ওটা 
একটা দুূষমন অফসরই হবে। 

রামচাঁলত্তর তার আতসচোউটা বার করলো। তার রাইফেলের উপরে এই চোঙটাকে 
বসানোর মতো একটা খাঁজ আছে। নিশান দাগতে সুবিধা হয়। 

ছোট টেলিস্কোপটা সে পরালো রাইফেলের মাথায়। যেখানে ওরা মোর্টারটা বাঁসয়েছে 
সে জাম্নগাটাকে আটশ'গজের চাইতে বেশী দূর মনে হচ্ছে না। রাইফেলটাকে পাহাড়ের 
খাঁজে বসালো রামচালত্তর। 

তার বুকের ভিতরে কিছু একটা ধাক্কা দিচ্ছে। ঠোঁটটাকে সে এমন ক'রে কামড়ালো 
যেন রন্ত দেখা দেবে। কিন্ত আটশ' গজ নয়? সে ছশ" সাতশ" গজ পর্যন্ত বুলশ্‌ আই 
ঠিকই 'বি'ধতে পারে। 

শব্দটা হ'তেই রামচলিত্তর নিজেই চমকে উঠলো। তার রাইফেলটা ছুটে গিয়েছে। 
ট্রিগারটা টেনেছে সে তা হ'লে। আর, আর, ি'ধেছে, বিধেছে। মোর্টারের 'পছনে চঈনাটা 
পাক খেয়ে পড়ে গেলো । একটু যেন অবাক হয়েছে দুষমন, তাই নয় ? 

চীনা, চীনা, চশীনা। থুও থুঃ করে থুথু ফেললো রামচলিত্তর । হাঁ, করমবাহাপুর, 
চন্দ্রভানীজ। কাবিল অফসর থে। লছমন প্রসাদই বলেছে করমবাহাদুর ট্যাঙ্কের গা বেয়ে 
উঠে গ্রেনেড ফেলোছিলো হ্যাচওয়ের জোড়ের মুখে। 

তার আতসচোঙে ধরা গড়ছে মোরট্টারের কাছে আর একজন এগোচ্ছে। ঘোরাচ্ছে 
মোটারের নলটাকে। নিশানা করে মোর্টার দাগবে ১ আটশ"' গজের উপরেই হবে? তা 
হ'ক। গুরুর নাম ক'রে মনে মনে কান মললো রামচলিত্তর। তারপর আবার ট্ররগার 
চাপলো সে। খলখল- ক'রে হেসে উঠলো- পড়েছে, পড়েছে । আর একটা চীনা পড়েছে। 

হঠাৎ দুচোখ ভ'রে জল এসে গেলো রামচলত্তরের। আর এতক্ষণে মনের সেই 
অলসভাষটা কেটে গেলো । পাথর হ'য়ে যাওয়া শোক, নিরুপায় ক্রোধ যেন ভাষা পেলো। 
শালে চশীনি। রাইফেলটাকে একটু উশ্চু করলো রামচালত্তর। বহুদরের ছায়ার মতো 
সাঁজোয়া গাড়ী একটা এগোচ্ছে দেখো । নামলো একজন গাড়ীর দরজা খুলে। গর্দান 
আর কম্ধা চোখে পড়ছে। হা হা করে হেসে উঠলো সে দুরম্ত উল্লাসে। তারপর ঠোঁট 
কামড়ে ধারে পাথর হায়ে গেলো আবার । এক দো, তিন, মনে মনে বললো রামচলিত্তর, 
্গারটাকেও টানলো। রা, শিরা, চশনা গিরা। জায়গা থেকে একটু সরে গেলো সে। 
হ্যাঁ তাই বলেছে তার নিশানদাগার গুর্‌ জমাদার খুরশেদ খান। খলখল ক'রে সে হেসে 
উঠলো । 


১৩৭০] ৃ চাজ ১৬৫ 


এমন সময়ে ললতাপ্রসাদ বুকে হেটে তার পাশে এসে বসলো । তখন রামচাঁলত্তরের 
মনো হ'লো কাজটা সে ভালো করে নাই। যুৃদ্ধক্ষেত্র নিজের ঘণা, রাগ বা বাহাদূরণ দেখানোর 
জায়গা নয়। মনে মনে একটা কৈফিয়ৎ দাঁড় করাতে চেষ্টা করলো সে। খুবই রাগ হয়োছলো 
তার। তার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো । বুকের ভিতরে িছ্‌ একটা ফেটে বাবে বলে মনে 
হচ্ছিলো । এরকম কিছু করতে না পারলে পাথরে মাথা ঠুকতে হ'তো তাকে। 

ললতাপ্রসাদ বললো,_লড়াই করো, লড়াই করো। কমাণ্ডারাজ সাবাস বলেছেন। 
হাসতে গিয়ে রামচালত্তর বললো, হে সুবাদারাঁজ, হে__ 

এখন বকেল হচ্ছে। ধৰ'সে যাওয়া ঘাঁটর ছু পিছনে চাল্পশজন ভারতীয় জওয়ান 
শেষ খাদে যেখানে দাঁড়িয়েছে, সারাঁদনের প্রচণ্ড শত এখন সেখানে বরফের শশীতলতা নিয়ে 
নামবে। বলবন্তঁজ আবার আকাশের 'দকে তাকালো । ঘাড় দেখলো । ঘণ্টা__-আর কণ্টা 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে তাই সে ভাবছে এখন। সে একবার ভাবলো সন্ধ্যার প্রথম অন্ধকারেই 
খাদ থেকে বেরিয়ে পিছনে স'রে যাওয়া যায়। এই চাঁল্পশটা প্রাণের দায়ত্ব সে আর বইতে 
পারছে না। পিছিয়ে যাওয়াই কি ঠিক নয়? মোশনগানটার ওপর 'দয়ে সে সামনের দিকে 
চাইলো। শন্নুরা অপেক্ষা করছে, কিন্তু কেন?ঃ আন্দাজ হয় সামনের মোর্টারের কাছে চার 
পাঁচ শ' অপেক্ষা করছে। ঘাঁড় দেখলো বলবন্তজ। একটা দপর্ঘীনশ্বাস পড়লো ভার। 
আকাশের দিকে তাকালো সে। সেই দারুন শীতেই যেন শিউরে উঠলো একবার। হঠাৎ 
তার মনে পড়লো তার নিজের গ্রামেই গত শীতে একটা মোডকাল কলেজ হয়েছে । সেটা 
না হ'লে তার বদলে একটা হেলিকপ্টার হ'তে পারতো। বাইনকুলরটা চোখে তুললো আবার 
সে। স্বগতোকন্তর মতো বললো,_ক্যা কিয়া যায়। 

তার পিছনে লছমণপ্রসাদ চমকে উঠে বললো. জি, সাব? 

বলবন্তাঁজ কথাটা নিজেকেই বলেছিলো। অনুচ্চারত অংশটুক এই 'ছিলো--পিছনে 
হঠা যখন চলতে পারে না, তখন চল্লিশজন দিয়েই চারশ'কে রুখতে হবে। কিন্তু চার হাজার 
যদ হয়ঃ কি করা যাবে? 

লছমণপ্রসাদ তার নেয়োনেটটাকে আর একবার পরাক্ষা করলো । হ্যাঁ, সে বলবন্তাঁজর 
ঠিক দিছনেই থাকবে। বলবন্তাঁজর সামনে মোশনগান আর পিছনে সে, মৃত্যু তাঁকে ছংতে 
পারবে না। সে তুলই করেছে সেই গোলমালের সময়ে করমবাহাদ্রাঁজর পিছনে সে থাকলে 
দুষমন সুবিধা পেতো না। 

মনকে এই আশব্যাপারে দড়নিশ্চয় ক'রে সে চিন্তার সময় পেলো। সে ভাবলো, 
রামসমভগকে বলতে হবে দেশে ফিরে_এই দুষমনদের কথা । এই ভয় যখন কাটিয়ে উঠোছ 
তৈওয়ারীকেও ভয় পাওয়ার কিছু নেই। চীনাদের অনেক শাশ্ত আছে তা হ'লেও আমরা 
মাঁট ছাড়ছি না। তেওয়ারিরও অনেক শান্ত আছে--তাকেও মাঁট ছাড়বো না। হাঁ, লড়াই 
চলবে। সে নিজে না থাকলেও । রামসূভগ, তু চাঁলয়ে যাবি-তেওয়ার আর তৈওয়ারর 
উকীলদের সঙ্গে যুদ্ধ। তেওয়ার আর তার ছেলের সঙ্গে । শালা বেটা শালা। 

দিনের শেষ আলো 'নিভে আসছে পাহাড়ের গায়ে। থর থু ক'রে হাতে থুথু ফেলে, 
হাত দুটো ঘষে ধরবার জোর 'ফাঁরয়ে আনলো হাতে লছমনপ্রসাদ। বৃথাই সে আখরার 
মাঁট গায়ে মেখেছে যদ এই চশনা আর তার দোসর তেওয়ারি তার জাম কেড়ে নেয়। 

আক্রমণটা এলো সন্ধ্যার ঠিক আগে। দূরের মানুষ তখন অস্পন্ট মনে হচ্ছে। 
চারশ", পাঁচশ, হাজার চীনা ছুটে আসছে তাদের সাব মোশনগান আর অটোমোটকের গাল 
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ছন্ড়তে ছখ্ড়তে। 

বাঁয়ের খাদ থেকে সুবাদার ললতাপ্রসাদ বললো,_সাব ? সাব? সে কি ভয় পেয়েছে? 

আরও কাছে আরও কাছে এগিয়ে আসছে তরঙ্গটা । 

সবাদার ললতাপ্রসাদ উত্কর্ণ হয়ে উঠলো হুকুমের জন্য । দশ গজ, দুশ' গজের মধ্যে 
এসে গিয়েছে দুশমন । 

আশ্চর্য! কোন হুকুম নেই। সুবাদার ললতাপ্রসাদ ভাবলো- এবার তাহ'লে আমরা 
ধরা দিচ্ছি 

হঠাং মোশনগানটা গর্জে উঠলো বলবন্তাঁজর খাদে। ললতাপ্রসাদ ক্রুদ্ধ চাপা গলায় 
তার খাদকেও হুকুম দিলো--ফায়ার। 

আধঘণ্টা ধ'রে চেস্টা করলো দুষমণ এই শেষ খাদদটোকে দখল করতে । আর আধ- 
ঘণ্টা ধ'রে ভারতের সম্মান আর দুষমণের মাঝখানে মৃত্যুর প্রাচীর তোর করলো জওয়ানরা । 
হায়! দুষমণের কি শেষ নেই, শেষ নেই? খাদে এসে পড়ছে ওদের গ্রেনেড । খাদ থেকে 
লাফিয়ে উঠেছে জওয়ানরা, বলবন্তজর পাশে ছুটে আবার চেম্টা করছে। হাঁ, এখানেই 
দাঁড়াবে তারা শেষবারের মতো। দশজন আসতে পেরেছে । ঘাঁটির ভাঙা দেয়ালের পাশে 
এখানেই তারা শেষবারের মতো দাঁড়াবে। বলবন্তাঁজ তাদের নেতা, ভারতের প্রতণীক। 

দুষমণদের একজন অফসরই বোধ হয়। তার হাতের 'পস্তলেই বলবন্তাঁজ লুটিয়ে 
পড়লো। শেষবারের মতো হুকুম 'দলো কম্পাঁনকে-কভার, কভার। আর তাকে পড়তে 
দেখে ফংাঁপয়ে উলো লছমন, অদ্ভুত একটা আর্তনাদ ফুটে বেরুলো তার মুখে । স্থানকাল 
ভুলে গেলো সে। দুষমণ, দুষমণ, আখোঁর দুষমণ তার। ছাড়বে না সে. ছাড়বে না প্রাণ 
গেলেও । সে প্রতিজ্ঞা করেছিলো বলবন্তজকে পিছন 1দকে বাঁচাবে। দুষমণের উপরে 
লাফিয়ে পণ্ড়ে দুহাতে তাকে আঁকড়ে ধরলো লছমণপ্রসাদ। কে একজন গাল করলো । 
লছুমণপ্রসাদ শূন্য দেখতে লাগলো, শূন্য একটা খাদ বেয়ে যেন সে প'ড়ে যাচ্ছে। বিশাল 
বলবান দেহের শেষশান্ত দিয়ে কিছু একটাকে সে আঁকড়ে ধরলো । 

পাহাড়ের ঢাল বেয়ে লছমণপ্রসাদের গররন্ভার দেহের সঙ্গ চাঁনা অফিসারের অর্ধ- 
চেতন দেহটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 'নচে চ'লে গেলো। 


তখন রাত হয়েছে। ঘাঁটিটা দখলে গিয়েছে দুষমণের। ভারতের পতাকা নামিয়ে 
ফেলেছে তারা । জওয়ানদের কম্পাঁনটা নিঃশেষ হয়েছে, পিছ হটে নি। তাদের দ্‌ঢ়তায় 
ভগবান বাস্মত হয়েছেন। চীনাদেরও কি অবাক লাগছে না? 

আজও বরফ পড়বে। হূ হু ক'রে সব উত্তাপ যেন হারিয়ে যাচ্ছে। সেই অন্ধকার 
যেন সূর্য নিবে যাওয়ার পরের অন্ধকার । চশনারা আগুন জবালছে। অনেকটা দূরে দরে 
ছড়িয়ে পড়ে পাহারা দিচ্ছে তাদের শাল্তশরা। ওঁদকে তাদের রান্নার যোগাড় হচ্ছে। 

ঘাঁটর নিচেই, পণ্টাশ গজের মধ্যে পাহাড়ের ঢালতে অন্ধকার । এই ঢালু 
জায়গাটাতেই খাদ কেটে কাল ভারতখয় জওয়ানদের রান্নার আগ্‌ন জবালানো হয়োছিলো । 
খাদটার ধারে রান্নার বাসনগুলো ছড়ানো। তিনজন চশনা পাহারা 'দচ্ছে এীদকে । ঢালুটার 
কাছাকাছি পর্য্ত আসছে এক একবার। দু একটা অলস রাইফেলের গঁলও এসে পড়ছে 
সেখানে। 

সেই রান্নার খাদে নায়েক রামচালত্তর স্তব্ধ হ'য়ে বসেছিলো। দুজন জওয়ান সেই 


১৩৭০] চার্জ ১৬৭ 


প্রবল শীত থেকে আত্মরক্ষার জন্য এই খাদে আশ্রয় নিয়েছে। রামচালত্তর একেবারে বোকা 
হ'য়ে গিয়েছে যেন। তার মনে পড়লো বলবন্তাঁজ চিৎকার ক'রে বলোছলো- কভার । 
রামচলিত্তর যেন অর্ডারটা আবার শুনতে পেলো আর সঞ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করলো । রাম- 
চঁলিত্তর ভাবলো : কেউ নেই, সে ছাড়া আর কেউ নেই যে জওয়ানদের হুকুম দিতে পারে। 
সেই যা নায়েক-দু ফিতা আছে। িল্তু কভার তো নেয়া হ'লো, তারপর ? এই রান্নার 
খাদের পরে বোধ হয় ঘাঁটির সীমাও শেষ। তা হ'লে? 

ব্যাপারটা ঘটে গেলো । 

চীনা প্রহর একবার খাদের কাছে এসে ভয়চাকত হ'য়ে ফিরে গেলো । ঘাঁটিতে 
আগদনের কাছে যারা ছিলো তাদের কিছু বললো । প্রায় পণ্টাশজন চীনা রাইফেল 'নিয়ে 
ছুটে বোরয়ে এলো । 

নায়েক রামচালত্তরের পাশে ছিলো দোয়ারকর [সং। সে বললো 'ফসাঁফস্‌ ক'রে, 
নায়েকজি, ক্যা কিয়া যায়। 

নায়েক রামচাঁলভ্তর ভাবলো, তাই তো। এখন তো আর কেউ অর্ডার দেবে না সে যাঁদ 
না দেয়। তা হ'লে খাদ থেকে অন্ধকারে গা ঢাকা দেবে তারা যে যোদকে পারে 2 যা করতে 
হবে এখনই করা দরকার। চীনারা এগোচ্ছে, সন্তর্পণে 'কন্তু নিশ্চিতভাবে এগোচ্ছে। 
রাইফেল থেকে গুলি ছণুড়ছে তারা অন্ধকারে 

এইবার হার হ'লো, ভাবলো জওয়ানরা । যেন এতক্ষণ তাদের হার হয় নাই। হায়, 
হায়, যাঁদ বলবন্তাঁজ থাকতো । গ'ুটিসটি বরং বসলো তারা । রাইফেলের নলগুলো তারা 
বাঁড়য়ে ধরলো খাদের উপরে । 

নায়েক রামচলিস্তর ভাবলো : এইবার এতক্ষণে ভারতের মান গেলো। বলবন্তাঁজ, 
চন্দ্রভান, করমবাহাদুর নাই, সবাদার গণপৎ, লছমনপ্রসাদও নাই। ওঁদকে চীনারা এগিয়ে 
আসছে, সতর্ক পা ফেলে ফেলে পণ্2াশজন দুষমন। চীনা, চীনা, ঠোঁট কামড়াতে লাগলো 
রামচ'লিত্তর। 

রামচলিত্তর ভাবলো আবার, কি অদ্ভূত এই কম্পাঁন। শেষ পযন্ত এক নায়েকই 
কমান্ডার। তিন পেলেট্‌নের কুড়ানো ছয় জওয়ান । কিন্তু আর পনরো গজও নাই । অত্যন্ত 
ক্রোধে বাঘের চোখ যখন আগুনের মতো জহ্লতে থাকে, তখন তার উন্মৃন্ত ব্যাদান বজ্জ্রনাদ 
গজঁনের ভঙ্গতে প্রসারত থাকে, কিল্তু চাপা একটা গরগর শব্দই শুধু শোনা যায়। চীনা, 
চিনা, চীনা, রুদ্ধ নিঃশবাসে গরগর করতে লাগলো এই ঘৃণ্য জঘন্য নামটা রামচালত্তরের 
গলায় । 

না, রামচালত্তর এমন যুদ্ধ আর কখনও দেখে নাই। সোমসের সেই যৃদ্ধও নয়। এমন 
এক কম্পানি যার কমান্ডার একজন নায়েক। কিন্তু পনরো গজও নাই। ঝুজর পিং তবু 
তব্য আঁফসর ছিলেন। তা হ'লে এতক্ষণে কি ঘাঁটি ছেড়ে দিতে হবে দৃষমনকে £ তবে 
বলবন্তজ কভার নিতে হুকুম দলেন কেন 2 

হঠাৎ রামচলিত্তর তার রাইফেল ধ'রে লাফিয়ে দাঁড়ালো। সেই অন্ধকারের 'বিভশীষকাকে 
খানখান ক'রে কম্পাঁনর শেষ কমান্ডারের বজুগর্জন শোনা গেল : চা-র- জ। 

আঁ আঁ আঁ ছয়জন ভারতের জওয়ান লাফিয়ে পড়লো দুষমনের বুকে । এই সেই 
বেয়োনেট চার্জ যার ভয়ালস্মৃতি ভারতের জওয়ানদের দুষমনরা কোনাঁদনই ভুলতে পারে 
না। চা-র-জ | চীনাদের অগ্রগামী দলকে ছিন্নভিন্ন ক'রে আবার তারা এগোচ্ছে। 
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লড়ছে, আবার লড়ছে তারা! 

সংবাদটা গ্রামে আনলো দোয়ারকা, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার দু দিনের মধ্যে। 
রেল স্টেশন থেকে তার 'নিজের গ্রামে যেতে রামচাঁলত্তরের গ্রাম পার হ"য়ে যেতে হয়। 'সপাহণ 
দোয়ারকা সং একমাস হাসপাতালে থেকে দু'মাসের ছুটিতে গ্রামে যাচ্ছে। ছাট থেকে 'ফিরে 
আবার তার স্বাস্থ্য পরীক্ষা হবে। তারপর সে আবার যাবে ঘাঁটিতে । তাদের কম্পানটাতে 
আবার লোক নেয়া হচ্ছে। হাঁ, যাবে সে। 

দোয়ারকা রামচালভ্তরের ঠিক পাশেই ছিলো যখন নায়েকজি সেই ভয়াবহ গর্জন ক'রে 
তার ছ'জনের কম্পাঁন নিয়ে দুষমনের উপরে লাফিয়ে পড়েছিলো । চীনাকে বাঁঝয়ে দিয়ে- 
[ছিলো ঘাঁটি ছাড়ে নাই তখনও ভারতের পাহারাদাররা, হুকুম মানতে কভার নিয়োছলো 
শুধু । আর সেই পাঁচজনের পাঁচ বাঘের, (দোয়ারবা নিজেকে 1হসাব থেকে বাদ দেয়, কারণ 
সে মনে করে রামচালত্তর বা তার আর চার সঙ্গীর মতো বীর শুধু স্বগেই আছে। পাঁচ 
পাঁচ জন চনাকে বেয়োনেটে ঘায়েল করলেও সে নিজে রামচাঁলত্তরের জুতো সাফ করার 
বেশী যোগ্যতা রাখে না।) হাঁ, সেই পাঁচ বাঘের থাবার সেই পণ্0াশ চীনার বিশজন মাটিতে 
শুয়ৌোছলো। 

অনেক দৃশ্যই দোয়ারকার মনে গেথে আছে। ফারকরাঁজর সেই মৃত্যুঞ্জয়ী ভাঙ্গা, 
করমবাহাদুরাঁজর সেই ট্যাঙ্ক দখল করা, বলবন্তাঁজর পাথরের মতো, হমালয়ের মতো দ্‌ঢ়ুতা, 
কিছুই ভোলার নয়। 'কন্তু বিশেষ ক'রে দু তিনটে ঘটনা তার রোগশধ্যায় বার বার মনে 
এসেছে । লছমনপ্রসাদ চীনা আফসারটিকে শুধু দু হাতের কক্জির জোরে গলা টিপে মেরে 
ফেলেছিলো। 'তিসরা প্লেটুনের সুবাদার গণপৎ তার দশজনের দল নিয়ে চীনাদের দুশ' 
জনের দেয়াল ভেঙে কি আঁমিতাবক্রমে বলবন্তজিকে রক্ষা করার জন্য এাগয়ে এসোঁছলো। 
আর রামচিত্তরাঁজ-চোখে জল এসে যায় দোয়ারকার _হাঁ, উনৃহনে শের থা। এই গ্রামে 
সে এই কথাই বলবে। স্বাদার গণপৎ, নায়েক রামচলিত্তর আর সিপাহশ লছমনপ্রসাদ এই 
জেলার মাঁটকে সোনার চাইতে মূল্যবান করেছে। 

তখন সন্ধ্যা হয়েছে। 

দৌয়ারকা গ্রামের মাঝখান দিয়ে চলেছে। তার মাথার টুপিটাকে সে কিছুক্ষণ আগে 
খুলে নিয়ে পকেটে পুরেছে। ডান হাতটা এখনও গলার সঙ্গে বাঁধা। কপালের পাশে 
একটা আযাডোসব পাট্র। পথে সে নায়েক রামচলিত্তরের বাঁড়র কথা 'জজ্ঞাসা করেছিলো, 
তখন থেকে আট নয় জন নানা বয়সের গ্রামবাসী তার পিছনে হটিছে। গ্রামবাসীরা জানে 
নায়েক রামচঁলিত্তর আর তার ভাই যুদ্ধে গিয়েছে। তারা গত দু মাসে শুনেছে যদ্ধের 
অনেক খবর। যার যতটুকু ক্ষমতা তুলে দিয়েছে সরকারের হাতে । দুষমন চীনাকে দেখে 
নাই তারা, কিন্তু তারাও ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে অন্তরে অন্তরে। 

1ভড় আরও গভড়কে আকর্ষণ করে । দোয়ারকা যখন রামচাঁলত্তরের বাঁড়র কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালো তখন সন্ধ্যা গাঢ় হয়েছে, আর তার 'পছনে প্রায় একশ' জন গ্রামবাসীর একটা 
জনতা । নারী, বৃদ্ধ, যুবক, এমন কি শিশুরাও আছে। 

দোয়ারকা বললো, এই কি বাড়ি ? 

জনতাও যেন উত্তর দিতে পারলো না। এটাই বাঁড় ছিলো বটে রামচাঁলত্তর আর 
লছমনপ্রসাদের। জনতা বিস্ময় বোধ করলো--এই জানা ব্যাপারটাই যে হঠাৎ এমন একটা 
প্রহেলিকার মতো বোধ হ'তে পারে তা কি তারা জানতো । হাঁ, এটা নায়েক রামচাঁলত্তরের 
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বাঁড় যেখানে ছিলো সেই জাঁমই বটে, কিন্তু দু মাস হ'লো অযোধ্যা তেওয়ারীর একটা 
গুদাম উঠছে এখানে । গুদামের পাশে গম ভাঙানো একটা কলও বসবে । কল এসে গিয়েছে 
দেখছো নাঃ গ্রামবাসীরা এতাঁদন অযোধ্যার হাতফের অনেক জামির ঘটনার মতো মনে করে- 
ছিলো এ ঘটনাটাকেও। সাহু কৃষক তারা, মেনে নেয়াই তাদের রীতি । আর এ বিষয়ে 
তো আদালতের হুকুম আছে। কিন্তু এখন যেন দোয়ারকার সামনে দাঁড়য়ে তাদের মনে 
হচ্ছে ব্যাপারটায় আইনের 'ডারু থাকলেও কোথায় কিছু গোলমাল আছে বড় রকমের । 

কিন্তু দাঁড়াও, কি বলে শোন এই সপাহী। দেখো, ওর হাত এখনও গলায় বাঁধা। 
হয়তো চীনাকে দেখে এসেছে, লড়ে এসেছে তাদের সঙ্গে । এক শত জনের নির্বাক দৃষ্টিতে 
উচ্ছবাসত সাব্বাস শব্দ সেই সান্ধ্য অন্ধকারের দিগ্মণ্ডল থৈথৈ করছে দোয়ারকাকে ঘরে । 

দোয়ারকা বললো, মা কোথায় ? রামচাঁলত্তরের গভর্ধারণী ? 

ভিড়ের প্রান্তে দেখা গেলো এক শীর্ণা বৃদ্ধাকে । তার পিছনে ময়লা শাঁড়তে মুখ 
ঢাকা এক গ্রাম্য বধু। আর তার পাশে সারা দনের চাষের ধূলায় যার মুখ ঢাকা আঠারো 
উনিশ বছরের এমন এক গ্রাম্য তরুণকে দেখা গেল। 

দোয়ারকা আবার প্রশন করলো,-তোমরা কি এখনও নায়েক রামচাঁলত্তরের আর 
লছমনপ্রসাদের গভ'ধাঠরণীকে চেনো না? অবাক করলে আমাকে ! 

নতুন একাঁট গলার স্বরে জনতা ফিরে তাকালো এবং তাদের অনেকাঁদনের অভ্যাস 
মতো আশস্ত হ'লো। হাঁ, অযোধ্যা তেওয়ারী এসে গিয়েছে। সেই বললো,-আরে আগে 
বঢ় বুজ্ডী। 

বৃদ্ধা এক পা অগ্রসর হ'লো। কিন্তু কেউ কি বুঝতে পারছে না-তার পা দুখানা 
কেমন অবশ হ'য়ে আসছে? কেউ কি বুঝতে পারছে-_ময়লা শাঁড়তে মুখঢাকা বৃম্ধার 
আড়ালে দড়ানো গ্রাম্বধূটির দৃম্টি ইতিমধ্যে অশ্রুতে অন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, ফোঁপানি ঢাকতে 
পারছে না সে আর। 

বৃদ্ধা শুধু বললো, বেটা 

আর তাই শুনে সিপাহী দোয়ারকা সং বললো, মায়ী, অপনে কে দো বেটে শের 
থে। নৌহ নোহ, রামচন্দ্রীজর অবতার 'ছিলেন তাঁরা । 

অতাঁত কাল, অতীত কাল। তবে তারা নেইঃ একটা গুঞ্জন উঠলো জনতার মধ্যে। 
কিন্তু স্তব্ধ হয়ে গেলো তারা । পাথর হ'য়ে গেলো রামচালভ্তরের জননী। অশ্রুধারায় 
অন্ধ সেই গ্রাম্যবধ্‌ দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে ঢলে প'ড়ে যাচ্ছলো, রামসৃভগ হাত বাড়িয়ে 
ধরলো তাকে। ] 

আর দোয়ারকা তখন বর্ণন। করলো সেই অকুতোভয় লছমনপ্রসাদের কথা যে চীনা 
আঁফসরকে শুধু দু হাতে গলা টিপে নিধন করেছিলো । বর্ণনা করলো কম্পানির সেই শেষ 
কমান্ডার নায়েক রামচালত্তরের কথা । স্বব্ধ জনতা সে বর্ণনার উত্তাপে দিশেহারা হ'য়ে 
হঠাৎ হুঙ্কার 'দয়ে উঠলো । জয়-_জয়। 

একমুখ হাঁস হেসে অযোধ্যা তেওয়ারী বললো,তা তো হবেই, হতেই হবে। 
বিলকুল! এই গ্রামের মাঁটর গুণ আছে। আমরা কি কম করোছ £ দু হাজার পান্‌ টাকা 
তুলে 'দিয়োছ আমরা এই গ্রাম থেকে! 

জনতার মনে তখন দোয়ারকার বর্ণনা আগুনের মতো জবলছে, যে আগুন অশ্রুর মতো 
তরলও। যখন দোয়ারকা বললো, সেই দারুন শীতে তারা ছাই-এর খাদে ক ভাবে অপেক্ষা 
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করছিলো, চীনা দুশমন এগিয়ে আসতে কি ক'রে সেই দুজন ভারতীয় জওয়ান নায়েক রাম” 
চালভ্তরের শেষ হুকুম চারজ" শুনে বেয়োনেট নিয়ে লাঁফয়ে পড়োছিলো- তখন জনতা 
উত্তেজনায় দুলতে লাগলো । ফ'দাপয়ে উঠলো কেউ। 

অযোধ্যা বললো,_হতেই হবে। ওদের বাপ মরলে আমার খামারেই মানুষ হয়েছে তো! 
আমিই ওদের মানুষ করোছ। 

ণকন্তু জনতার মধ্যে থেকে কে একজন তীর চাপা গলায় তাকে খামোশ হ'তে বললো । 

অযোধ্যা বললো,_তা, সিপাহী, আমরা গ্রামে বসেও অনেক কিছু করাছ। 

একজন বললো,- গ্রামের সুবিধার জন্যে গম কনে মজৃত করছো তাই পাঁচিটাকার 
বেশী দিতে পারো নি চাঁদা তাই না? 

কিন্তু জনতা আবার শুনতে চায়, কম্পানির শেষ কমান্ডার নায়েক রামচলিত্তরের সেই 
শেষ অর্ডার 'চারজ' কথাটাকেই। ততক্ষণে ভিড় আরও বেড়েছে । নতুন যারা এসেছে 
তাদের মধ্যে থেকে অনুরোধ আসছে-আবার বলো 'সপাহশীজ, আবার বলো আমাদের এই 
গ্রামের রামচালত্তর আর লছমনপ্রসাদের কথা, বলো পাশের গাঁয়ের সৃবাদার গণপতের কথা। 
এই অনুরোধ করতে গিয়েও আবেগে তাদের গলা ধ'রে আসছে । কে'দে ফেললো কেউ। 

অযোধ্যা বললো,-তোমরা আমার কথা শুনছো না। 

_কে শুনতে চায় তোমার কথা? জনতা উত্তর দিলো 

_আর চীনাদের সেই সব ভাই-এর কথা? জনতায় প্রাতধাঁন উঠলো । 

একজন এঁগয়ে এলো । দোয়ারকাকে 'সগ্রেট দিলো সে। কিন্তু হাতভাঙা দোয়ারকা 
সিগ্রেট ধরাবে কি করে? তা অনুভব করে আহা আহা ক'রে উঠলো জনতা । জনতার 
একাংশ ব'লে উঠলো- তাঁরা শের ছিলেন, আমাদের সম্মুখে দেখো এই আর এক শের ই 
হিন্দ। 

একজন এগিয়ে গিয়ে দোয়ারকার 'সগ্রেট ধাঁরয়ে দিলো । 

তেওয়ারী বললো,-কিন্তু তোমরা কিছু বুঝতে পারছো না। এই যুদ্ধের কারণ কি 
তাজানো না। ওই যে পয়লা দোসরা তিসরা যোজনা তাতেই আমাদের দেশ দুবলা হয়েছে। 

একজন বললো,-ধনী হয় নি? 

অযোধ্যা হেসে বললো,-ধনী যাঁদ দুবলা হয়_ 

একজন চিৎকার করে উঠলো,-খামোশ। 

অন্য একজন বললো,দেশকে খুব ভালোবাসো না, মহাজন? সরকার দ্রীক চেয়ে- 
ছিলো আর তখন সে জন্য দ্রাকের এীঞ্জন বিগড়ে রেখোঁছলে, তাই নয় ? 

জনতার একাংশ ফিরে তাকালো তেওয়ারীর দিকে । অবাক বোধ করছে তারা। এই 
তেওয়ারী একাঁদন বলোছলো : সপাহীদের জন্য আমাদের 'কছু করার নাই। দেশ 
স্বতল্তা পাওয়ার পর আমরা ট্যাক্স 'দয়োছ কাজ কারবার করেছি 'সিপাহশীরা পনেরো বছর 
তনখা নিয়েছে এতাঁদনে কাজ পড়েছে তাদের। কাজ করুক। অবাক লাগছে জনতার । 
শুকনো বৃদ্ধটাকে পাকা শয়তান মনে হচ্ছে। 

একজন বন্তৃতার ঢঙে বললো, আমরা শুনবো না এই অযোধ্যা তেওয়ারণীর বজ্জাতর 
কথা। নায়েকাঁজর বাড়তে গমের গদাম তুলতে আমরা দেবো না। 

একজন বিদ্রুপ করলো, _পরকারের যোজনার চাইতে তেওয়ারশর যোজনা ভালো 
হলেও। 
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প্রথমজন বললো, _আমরা যাবো সদরে । আমরা সেখান থেকে নতুন আইন আনবো । 
হটাও এই গমের গুদাম । হটাও। দুশমন চীনা, আর দুশমন এই তেওয়ারশী। 

অন্ধকারে জনতার মুখ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না আর। স্তব্ধ, জনতা । শোক তাদের 
ক্লান্ত করেছে কিন্তু ক্রোধও ফুটে উঠছে তাদের মনে। আবেগে তাদের বুক কেপে কেপে 
উঠছে। কিছ? একটা তখনই করা দরকার। কিছু একটা ফ*ুসে ফ'সে উঠছে। 

হঠাং সেই অন্ধকারের একটা দিক আলোকিত হয়ে উঠলো। আরে আগুন, আগুন। 
অযোধ্যা তেওয়ারীর গমের গুদামের জন্য ভারা বাঁধা হয়োৌছলো, তার তলায় জমা করা হয়ে- 
[ছলো কাঠ। সৈ সবই জলে উঠেছে দাউ দাউ করে। 

কারা হাততালি দিলো আনন্দে। কে একজন চিৎকার করে বললো, পোড়াও, 
পোড়াণ্ড। তেওয়ারর চিতা ওটা । 

ভিড়ের যেখানে গাঢ় অন্ধকার যেখানে রামসুভগ ঠেটি চেপে ধরছে দাঁতে। কিন্তু 
বুকভরা হাহাকার করা কান্না সে 'কি করে দমন করবে ১ উদ্গত অশ্রুর চাপে তার হতাঁপশ্ড 
যেন উল্টেপাল্টে যাচ্ছে। আর সে কান্না যেন আগুন হ'য়ে উঠতে চায়। জবলতে চায়। 
চাচাঁজ লছমনপ্রসাদ--বাপ যখন যুদ্ধে তখন এই বুড়ো ছেলেকেও কাঁধে ক'রে বেড়াতো 
চাচা। চাচাঁজ ব'লে চিৎকার ক'রে উঠতে যাচ্ছে তার সমস্ত অন্তর । কান্নায় লাটয়ে পড়তে 
চাচ্ছে। আর বাবা! হাঁ, এতাদনে সে বুঝতে পারছে । বুঝতে পারছে কেমন ছিলো সেই 
ঠাশ্ডা বিনয়ী মানূযষাঁট। আগে জানলে সে কতবার ক'রে প্রণাম করতে পারতো তাঁকে ষখন 
1তাঁন বাড়তে আসতেন । পতাজ, 'পতাজ-_ 

দাউ দাউ করে আগুন জঙ্গলে উঠছে অযোধ্যা তেওয়ারশর আতিলোভকে পুড়িয়ে যেন 
তা জনতার ক্লোধ। জনতার মূখে সেই আগুনের ছাপ যেন তা প্রমাণও করছে। দীর্ঘছায়া 
পড়েছে জনতার মানূষগুলোর--যেন তা প্রমাণ করছে এই সাধারণ মানুষগুলোর প্রকৃত 
আয়তন কত 'বরাট হ'তে পারে। 

সেই জনতার আড়ালে রামসৃভগ বললো,-মা দাদীকে দেখো । বলতে গিয়ে সে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । তারপর সে নিঃশব্দে স'রে এলো। এবার সে কাঁদবে । মাটিতে 
লনটিয়ে পড়ে কাঁদবে বুঝি । সে আর দাঁড়াতেও পারছে না। 

দাঁতে দাঁতে চেপে সেই অন্ধকারে ফোঁপাতে ফোঁপাতে ফোঁপাঁন চাপতে চাপতে ছুটে 
চলেছে রামসৃভগ । গোরখপুর সহর অনেক দূর। যেতে একবেলায় কুলোয় না। তার 
হাতে সময়ও নেই। সম্নয় নেই, এ কথাটাই যেন ফোঁপাঁন হ'য়ে উঠে আসছে। এই অন্ধকারে 
সৈ কি একবার বাবা বলে চিংকার করে কেদে উঠবে । উৎক্োশ কান্নায় হাহাকার করে 
ডাকবে বাবাকে ? দাঁতি দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরলো সে। ঘন ঘন 'নিঃ*বাস পড়ছে তার। বধুক- 
পাট কাঁপছে থর থর ক'রে। দুশমন. দুশমন, চশনা, চীনা, চীনা । হাঁ, সে জানে 
গোরখপুরৈর সহরে রংরূট অফিস কোথায় । সকলের প্রথম সারতে সকলের আগে দাঁড়াবে 
সে। নায়েক রামচাঁলত্তরের রম্ত তার দেহে কান্না হ'য়ে ভেঙে পড়তে চাচ্ছে, কিল্তু সে কান্না 
আগুনের ম্োত। সৈ আগুন চিৎকার করে উঠছে-চা-র-জ! 

চাঁ আঁ আঁ র-__জ। 


ইশার৷ 


স্বন্নাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চোখ মেলে দেখল পশ্চিমের জানালাটার ফাঁক 'দয়ে এক চিলতে পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছে 
আলমারণর পাশে। গাঁড়য়ে উঠে আঁচলটা বুকের ওপর তুলে দিল কাজল । ওমা, ক ঘুম 
ঘুমিয়োছলো ! সন্ধ্যা হতে আর কিই বা দেরী! আঁচল 'দয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছল। মসৃণ 
কাঁধটা ব্লাউজের সধ্গে লেপ্টে গেছে । এক কাত হয়ে শুলে গরমের দনে আজকাল এমাঁন 
হয়। একটু মোটাও হয়েছে কাজল। ওর শ্যামল রঙ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে 'দন 'দন। 
একটুতেই যেন ঘেমে হাঁপিয়ে আস্থর হয়ে ওঠে। কি জবালা! 

ঘাড়ের কাছে ঘামে ভেজা চুল আর একবার মুছে উঠে পড়ে । মেজেতে একটা জামা 
আর প্যাণ্টুলন গড়াগাঁড় যাচ্ছে দেখে বোঝে পার্থ ইস্কুল থেকে এসেছে । শম্পা আসোঁন 
এখনো । আজ শাঁনবার। পড়ার ক্লাসের পর গানের ক্লাস আছে শম্পার। 'ফরতে ফিরতে 
সন্ধ্যে। পার্থ কি ইস্কুল থেকে এসে না খেয়ে বোরয়ে গেল? কি ঘৃমই ঘুমিয়োছলো আজ! 

উঠে নীচে নেমে আসে কাজল । হঠাৎ কানে আসে পাশের বাড়তে খুটখাট আওয়াজ, 
দু-চারজন মানুষের গলা। বাঁড়টা তো দেড়মাসের ওপর খাল ছল । তবে ক নতুন 
ভাড়াটে এলো ? 

_-অ দাদ! নীচের ঘরের ভাড়াটে চন্দনার মাকে ডাকলো কাজল । উপক মেরে 
দেখল চন্দনার মা রাত্তিরের কুটনো কুটছে বসে। ঘরে ঢুকে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস 
করলো ও ।--ও বাড়তে কি ভাড়াটে এলো ? 

চল্দনার মা মানুষটি দেখতে মোটেই ভাল নয়। কিন্তু কাজে ভাল। কথা কম বলেন, 
কাজ করেন বেশশ। যে কাঁট কথা বলেন যেন উপদেশ দেন। দুছেলে এক মেয়েকে সর্বদাই 
সর্বপ্রকার উপদেশ দিয়ে থাকেন। স্বামীকে জ্ঞান দান করতে গেলে, হয়তো স্বামী স্তর 
কাছ থেকে জ্ঞান গ্রহণ করতে 'দ্বধাবোধ করেন, তখন বেশ কুটোকুটি লেগে যায়। 

কথায় কথায় জানা গেছে ভীন হেড মাস্টারের মেয়ে। পতি এরীতহ্য বজায় রেখে 
সবাঁবষয়ে সকলকে জ্ঞান দান করবার চেষ্টা তার পক্ষে কিছু অন্যায় নয়। প্রো সেন মশাই 
মাঝে মাঝে অবাধ্য ছান্রের মত বিদ্রোহ করে বসলেই শুর হয় মাস্টারী বকুনী। 

_তাই বোধহয় এলো। চন্দনার মা আলুর খোসা ছাড়াবার 'দকে নজর রেখেই 
বলেন। ভাবটা এই যে তাতে আমার কোন কৌতূহল নেই। এবং পরের বাঁড় সম্বঙ্ধে 
কোঁতৃহল থাকা উচিত নয়। কাজলের কৌতূহল ষোল আনা । গাঁলর কাছে এসে উপক 
মারে। হ্যাঁ। ঠিক। ঠেলাগাঁড় থেকে মালপত্তর নামান হচ্ছে, বাঁড়র ভেতর নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। ভদ্রলোক, ভদ্রলোক বললে একটু বেশশ বলা হয়, ছেলোটি মালপত্তর ওঠানামার 
তদারক করছে। পাঁরজ্কার গায়ের রঙ, লম্বা, সনশ্রী চেহারা। পরনে দামী ট্রাউজার, গার 
হাতকাটা সার্ট। চেহারায় পোষাকে বেশ রুচি আছে। 

মালপলর দেখে অবস্থা বোঝা যায়। খ'টয়ে খুঁটিয়ে না দেখে পারে না কাজল। এক 
সেট কৌঁচ, স্টিলের আলমারশী, আধ্ীনক ছাঁচা পোঁছা সুন্দর একাঁটি খাট, আরেকটি সিষ্গল 
খাট। বড় বড় কয়েকখানি ফ্রেমে বাঁধান হাতে আঁকা ছবি, 'হটার, রেডিও-কি নেই? 


১৩৭০] ইশারা ১৭৩ 


অবস্থা মোটেই খারাপ নয় মনে হচ্ছে। 

কাজলের মুখটা মুহূর্তের জন্যে একটু শুকিয়ে ওঠে। কতাঁদন ও ওনাকে বলেছে 
এই লতাফুলওলা খাটটা বেচে দিয়ে আজকালকার ডিজাইনের একটা খাট কেনো। তা 
বললে ভদ্দরলোক হ: হাঁ করে কাটিয়ে দেবে। এবারে কাজল কেনাবেই। 

_অমন উপক ঝাঁক মারলে ভদ্রলোক ক মনে করবে কাজল? চন্দনার মা কুটনো 
থালায় নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলে গেলেন। ওর উপদেশটা এখন মেনে নেয়াই 
ভাল। রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে। উন এসেই চা চাইবেন। পার্থ শম্পা এসেই খাবার 
চাইবে। এবারে উনুনটায় আঁচ 'দয়ে ঘরদোর পাঁরচ্কার না করলে 1াবপদ হবে। 

রান্নাঘরে চলে এলো কাজল। উনূনের ছাই পারন্কার করতে করতে খাটটার কথা 
ভেবে কাজলের মনটা বিস্বাদ লাগে । কি সুন্দর খাটখানা। প্লেন আজকালকার 'ডজাইন। 
দেখলে মনে হয় ছিমছাম নিরাভরণ আধাাঁনক সূন্দরী। ও খাটের নিশ্চয় অনেক দাম। 
ওনাকে বললেই তো হোল না। হাজার টাকা যাঁদ দাম হয়, উন কোথা থেকে অত টাকা: 
পাবেন 2 গবরমেশ্টের চাকরী, চারশ টাকা মাইনে । পূজোয় পার্বনে উপরধ পাওনা কিছুই 
নেই। গুর ওপর তো চাপ দলেই হোল না! ওই তো উন এসে পড়েছেন। জুতোর শব্দ 
পেয়ে সচাঁকত হয় কাজল । উনুন পাঁরভ্কার করে আঁচ 'দয়ে রাল্লাঘর ধুয়ে ওপরে যায়। 
কই না। উন তো আসেন নি! জুতোর শব্দ পেলো গাঁলতে। ওহো! তবে বোধহয় ওই 
নতৃন ভাড়াটেদের ছেলেটি। ওর পায়েও ফিতে বাঁধা জুতো । 

চমকে ওঠে কাজল । ও বাঁড় থেকে খিল খিল হাঁসর আওয়াজ ভেসে আসছে। মেয়ের 
হাঁস। ঘর দোর গুছোন ফেলে রেখে জানলায় গিয়ে দাঁড়ায় ও। নল পর্দাটা একটু 
সরালে ওদের বাঁড়র বারান্দার সবটা দেখা যায়। বাঁ হাতের দু'আঙুলে আলতো করে 
পর্দাটা একটু সরায় কাজল। হলুদ রঙের একটি মেয়ে, চোখদ্যাট কালো ডাগর। একমাথা 
মিশ-কালো কেকিড়া চুল। চোলর মত জামা গায়ে, সাধারণ সিল্কের গাড় খয়েরী রঙের 
একটি শাঁড় পরনে। ছিপাঁছপে বৌঁটি বয়েস কুঁড় একুশের বেশী িছুতেই নয়। হাঁসর 
ঢেউয়ে যেন দুলে উঠছে। 

_কি বাঁড়তেই এনে তুললে । গলার স্বরটি একটু মোটা, কিন্তু ভার 'মাস্ট। 

কাজলের চোখটা একটু জবালা করছে. আর মনের কোথায় ষেন একটু চিনাচন করছে। 
নিষ্পলক চোখে দেখতে দেখতে কাজল কখন যে ওই বোৌঁটির সঙ্গে নিজের তুলনা করে 
ফেলেছে নিজেই জানে না। 

অল্পবয়সী লোকটি উত্তরে বৌটর কাঁকালে একটা চিমাঁট কাটলো, না কি করল. 
মেয়োট উঃ! অসভ্য! বলে ডাগর চোখদুটোয় তর্জন করে উঠল। লোকাট হাতটা বাঁড়য়ে 
বৌটির কোমর জড়িয়ে টানতে যেমন যাবে, এই সময়টায় নিজেরই অজ্ঞাতে ভাল করে দেখবার 
জন্যে কাজল পর্দাটা আরও খানিকটা সাঁরয়ে ফেলোছল। গপড়াঁব তো পড়, বোটার চোখ 
পড়ল পর্দার দিকে কাজলের চোখে । 'নমেষে পর্দাটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে কাজল সরে 
দাঁড়াল। লজ্জায় ওর মুখটা মুহূর্তে শুকিয়ে উঠলো । ছি, ছি, কি মনে করলো বোটা । 
লোকটাই বা 'কি মনে করবে! বড় বিশ্রী হোল ব্যাপারটা । যাক গে যাক, তারই বা 'ি এমন 
দোষ! এত আঁদখ্যেতাই বা কেন? দিনের আলো না যেতেই বৌকে জাঁড়য়ে ধরা, চিমাঁট 
কাটা, এগুলোও কিছ ভদ্রতা নয় ? বেহারার মত কাজ করলে যে দেখে ফেললাবে তারই বা 
এমন কি 'লঙ্জা! সে দেখবে, একশবার দেখবে । রোজ দেখবে । 
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দুম দুম করে দোতলা থেকে নেমে যায় কাজল । প্াম্বাঘরে গিয়ে জোরে জোরে 
উনূনে হাওয়া করতে থাকে । নিভু নিভু হয়ে গেছে উনুনটা, বাতাস না করলে আঁচ উঠবে 
না। ছোট্ট কপালের বিজ্দ: বিন্দু ঘাম বাঁ হাতের উল্টো পিঠে মুছে কাজল ভাবে, ও বোটা 
কি এমনি করে আগুন দেয়। নিশ্চয়ই নয়। পয়সাওলা মানুষের বৌ, বামুন চাকর যে 
আছে এতে আর সন্দেহ কিঃ চেহারাই তো পটের 'বাব। দেখলে তো নড়ে বসতে জানেন 
বলে মনে হয় না। 

আবার জুতোর শব্দ পায় কাজল। ফিরে দেখে ডীন এসেছেন। এসেছেন তো 
এসেছেন! একট; যেন ব্যাজার হয় কাজল। আসামান্র ছুটে গিয়ে পোষাক খোলবার পর 
তুলে রাখা, সাবান তোয়ালে এগিয়ে দেয়া, চা খাবার সামনে এনে ধরা, অত আঁদখ্যেতা আর 
পোষায় না! জবাবে তো উনি গম্ভশর মুখ করে জিজ্ঞেস করবেন, পার্থ ফিরে পড়তে বসেছে 
কিনা, শম্পার কাশিটা একটু ভাল হয়েছে কিনা! দুর, দুর, এমন গোমরা মুখো মানুষের 
সঙ্চগে কথা বলতে যাওয়াও ঝকমারী। যা খুশি করুক। সেও এবার থেকে মুখ গোমরা 
করে জিজ্ঞেস করবে, তেলটা এ মাসে দোকান থেকে বাকশতে আসবে কি না? বা কাল 
অপ্পিস-ফেরত এক পাউণ্ড চা আনতে যেন ভুল না হয়। 

ওপর থেকে হাঁক আসছে,_কই গো, শুনছ 2 উন্‌ূনে কেটলশটা চাপায় কাজল। না 
শোনবার আবার কি আছে, সে তো কানে কালা নয়? চেশ্চাতে ইচ্ছে হয়েছে চে*চাক। 

-বাঁল, শুনতে পাচ্ছ ঃ 

1সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে পাশের বাঁড়র দিকে নজর পড়ে ওর। একজোড়া ডাগর 
কৌতৃহলশ চোখ তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। বোধহয় ওনার চিৎকারে আকৃষ্ট হয়েছে। 
ভ্রুকুটি করে ওপরে উঠে আসে কাজল । ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই বলতে লাগল,_-বি, একট: 
আব্েল হায়াও নেই গা! ষাঁড়ের মত চিৎকার করছ কেন? হয়েছে কি? 

শম্পার বাবা অবাক। _-আরে! তুমি আমাকে যা খুশি তাই বলতে শুরু করেছ। 
ষাঁড় বললে? কাজল নিজে একট লাঁজ্জত হয়েছে ঠিকই। কিন্তু এ সব মানুষের কাছে 
লঙ্জা দেখালেই পেয়ে বসবে। পাল্টা অবাক হবার ভান করে বললে,-ক যা তা বলছ? 
আমি তো বললুম ষাঁড়ের মত। 

--ওই একই কথা হোল। 

প্রতিবাদ করে কাজল,_না, এক কথা হোল না। যাক গে, কি বলাছলে বলো। 

পোষাক ছেড়ে লুঙ্গি পরে ভদ্রলোক বলল,_না. বলাছলুম শম্পা কোথায়? ওর 
উল্লের রংটা--। কথা শেষ হবার আগেই গম্ভশর হোল কাজল, এই শুরু হোল শম্পা আর 
পার্থর খবর । বললে, শম্পা কোথায়, আমি ি করে জানব? আম তো তোমার মেয়ের 
পেছন পেছন বেড়াই! ঘরে 'সিশড় দিয়ে নেমে চলল কাজল । নামতে নাতে ঠিক চোখটা 
ঘুরে গেল ওদের বাড়ির দিকে, ঠিকই দেখল বৌটা তখনও দাঁড়য়ে রয়েছে 'সশড়র রোলিং 
ধরে, ওর দিকে তাকিয়ে। কাজলের মনে হোল একট যেন হাসল যৌঁটি। অদুটো কুচকে 
উঠতে গিয়েও আবরার স্বাভাবিক হোল। কাজলও একট. যেন হাসঙস। 

বোট কথা বলল, আপনারা বুঝ এই বাড়তে থাকেন? কতাঁদন আছেন ? 

কাজল ওদের সিশড়য় রোলং ধরে দাঁড়াল, বললে”_অনেক দন আঁছ। আপনারা 
তো আজ এলেন, কোথায় ছিলেন এর আগে 2 

-বোৌবাজারে। ওখানেই পামার “বশর ধাঁড়ি। মািরদের বাড়ির নাম শোনেন গন? 
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আমার *বশুর বাড়। বাপের বাঁড় 'খাঁদরপুরে। 

'মাত্তরদের বাঁড়র নাম যাঁদও কাজল শোনোৌন, তবু এটা ভেবে [নতেই হয় যে 
[নিশ্চয়ই মস্ত ধনীর বাঁড়ই। বলে, বশুর আছেন ? 

না, ভাসুর দুজন আছেন, এ ছোট ছেলে। 

আর বলতে হয় না। কাজল মেয়ে মানুষ । কাজল বেশ বুঝতে পারে, নিশ্চয় বৌটি 
ভাসুরদের সঙ্গে আলাদা হয়ে বাসা করেছে। 

বোটি পালটা প্রশ্ন করে এবারে ।-আপনার ? 

-আমার শবশুর শ্বাশুড়ী নেই, তাঁরা স্বর্গে গেছেন। কাজল মুখ টিপে হাসে। 
ছেলেপুলে হয়নি বুঝি এখনো £ 

বৌটি সলম্জ হেসে মুখ নীচু করে। তারপর ডাগর চোখদুটি তুলে বলে, না। 

শদ্পার বাবার গলা শোনা যায়কই গো, চা হোল? 

-অই। কাজল লাজুক হয়ে হাসবার চেস্টা করে। অই চায়ের তাগাদা এসেছে। 
চন্ি, আবার পরে গল্প করবো ভাই। 

নেমে যায় কাজল । মনটা তেমান চিনাঁচন করতে থাকে । উনুনের পাশে এসে 
দেখে কেটলীর জল ফ্ঁরয়ে এসেছে । আবার এক গেলাস জল ঢেলে দেয় কেটলশতে । চা 
করতে দেরী হয়ে গেল আজ। তা হোক। পাড়াপড়শীর সম্গে একটু আলাপ-সালাপ না 
করলেও চলে না! চন্দনার মা এসে দাঁড়ায়রাল্লা ঘরের সামনে ।--তোমার ঘরে কালোজিরে আছে ? 

-আছে। কাজল উঠে কোটো খুলে একটু কালোজরে দেয় চন্দনার মায়ের হাতে। 
চোখ টেরিয়ে ও বাঁড়র সশড় দেখিয়ে বলে, আলাপ হোল। ভাসূরদের সঙ্গে আলাদা হয়ে 
বাসা করেছে । বৌবাজারে *বশুর বাঁড়। বাপের বাঁড় 'খাঁদরপুরে। 

_-অ! তোমার সব খবর নেয়া হয়ে গেছে দেখছি! বলে চন্দনার মা চলে যায়। 
পেছনে শম্পা। এতক্ষণে মেয়ের বাঁড় আসবার সময় হোল। শম্মার চেহারার সঙ্গে ওই 
বৌটার চেহারার একটা তুলনা না করে পারে না কাজল। অমন ছার না হলে কি আর অমন 
ঘরে বিয়ে হয়। শম্মার নাকটা বাবার মত মোটা । ঠোঁট দুটোও। যেমন বাপ তেমান 
মেয়ে! এমন ছার না হলে এমন বরাত! 

গলায় ঝাল এনে বললে কাজল, কোথায় যাওয়া হয়েছিল শুনি ? 

শম্পা ভয়ে ভয়ে বললে,_বেলাদের বাঁড় িয়োছলুম মা. বেলা কিছুতেই ছাড়াছল 
না। নাঁরবে কেটলাঁটা নাঁময়ে চা ছে'কে দুধ চান মিশিয়ে শম্পার দিকে তাকিয়ে বলে, 
_যাও। বাপকে চা 'দয়ে এসো। 

শম্পা চলে যাঁচ্ছল, সোঁদকে তাকিয়ে বলে, চা-টা ডিম এখন তুমিই করতে পারো । 
বয়েম কম হোল না। কচ খুকী সেজে আর কতাঁদন থাকবে ? 

চাল ধুয়ে এবার ভাত চাঁড়য়ে দিতে হবে। চাল ধূতে ধূতে খিল 'খিল হাঁসির 
*আওয়াজ কানে এলো । ওই বৌটিই হাসছে। ছেলেমানূষ বৌট, ওদের হাসাহাসিটা কিছু 
নিন্দের নয়, তবু পাশের বাঁড় থেকে শোনা যাচ্ছে, এ আবার কেমন হাঁসি রে বাপু! ষাই 
বলো বোৌটির গলার স্বর যে একট মোটা তাও নয়, জোরালোও ৰটে। মেয়েমান্ষের এত 
হেড়ে গলা ভাল নয়। ভাল নয় কি করেই বা বলাষায়। অঙ্গন সুন্দর সুপুরুষ স্বামী, 
এমন সুখের জশবন, অমন রূপ! খারাপ তো কোনাঁদকেও নয় । উঃ! ক গরম পড়েছে 
আজ! কপালের বন্দ বিন্দু ঘ্বাম মোছে কাজ । কান্দুটো যেন গরম হয়ে উঠেছে। 
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ঠোঁট শুকিয়ে আসছে। 

শম্পা এসে হাজির ।- মা, 4 

পার্থ এসেছে! কখন এলো? একটুও তো টের পায়নি কাজল। এত অন্যমনস্ক 
ছিল, যে পার্থ কখন রান্নাঘরের সামনে দিয়ে দোতলায় উঠে গেছে টের পায়ান। হাঁড়িতে 
ফুটন্ত জলে চাল ছেড়ে 'দিয়ে কাজল বলে চা কেন? ও তো দহুবেলা চা খায় না! 

শম্পা বললে,_কি জান, বললে, গা-টা ম্যাজম্যাজ করছে। একটু চা খাবে। জানো 
মা, ও বাঁড়র বৌটা আমার সঙ্গে কথা বলাছলো এতক্ষণ 

কাজল তকায়।_তোর সঙ্চেঃ কেন, কি বলছিলো ? 

_ বলাছলো তুমি কোন ক্লাসে পড়ো। কোন ইস্কুলে? জানো মা, বৌটা আই-এ 
পাশ। বি-এ পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেছে । বললে, বিয়েটা না হলে ও এম-এ পযন্ত 
পড়ত। আমাকে কি বললে জানো মাঃ বললে, খবদ্দার পড়া শেষ না করে বিয়ে কোর 
না। বলতে বলতে শম্পা খিল খিল করে হেমে উঠল। কাজলের শুনতে ভাল লাগল না। 
এ সব কি কথা! এইটুকু মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা কেন? বিয়ের মর্ম ও কি বোঝে শান ? 

মায়ের মুখ গম্ভীর দেখে শম্পা হাঁস থামাল। ভয়ে ভয়ে বলল, দাদার চা হবে না মা? 

_না, এই সবে চাল ছেড়োছ। এখন হাঁড় নামালে চাল সেদ্ধ হবে না। বলগে যাও 
পরে দোব। আর তুম পড়তে বসোগে যাও। 

কাম্পা আর কথা না বাঁড়য়ে উপরে উঠে গেল। কাজল একটা ছু না করে আর 
বসে থাকতে পারবে না। রাত্তরে মাছ রয়েছে, ঝোল হবে। তরকারি কিছু হবে না, তবু 
কুটনোর ঝুড়িটা নাময়ে নিয়ে বসল। মোচা রয়েছে। মোচা দুটো কুটে রাখলে কাল 
সকালে আপসের সময়ের আগেই রান্না করে দেয়া যাবে। মোচা কুটতে বসলো কাজল। 

চন্দনার মা এসেছে। ও“র রান্না হয়ে গেছে। এসেছে 'নশ্চয় দুটো উপদেশ 'দিতে। 
অন্যাদন ভাল লাগে। আজ কিন্তু খুব 'বরন্ত হোল কাজল। কথা বলল না। 

চন্দনার মা একটা 'পশড় নয়ে বসল। বসেই বলল,মোচার ঘণ্ট করবে ঃ তা 
একটু ঘি গরমমশলা 'দও বাপ, তা নইলে কেমন যেন ঘাস-ঘাস গন্ধ হয়। 

কথা বলল না কাজল। একটু ঠোঁট বিস্ফারিত করে মুখখানা হাঁস-হাসি করে 
সম্মাত জানাল মান্র। 

_ও বাঁড়র বৌটা কিন্তু সুন্দরী খুব। গ্িয়োছলুম একটু দোরের সামনে । তোর 
কথা বললে। 

কাজল তাকাল, অর্থাৎ কি বললে ? 

চন্দনার মা হাসল।--কি আর বলবে? তোমার মেয়োটকে ওর বড় ভাল লেগেছে। 
বললে, কি স্ন্দর মেয়ে! তা শম্পা আমাদের মেয়ে তো ফ্যালনা নয়। তোমার কথাও 
জিজ্ঞেস করছিলো । 

কাজল উঃ করে উঠল। অন্যমনস্ক হয়ে আঙুল কেটে গেছে। ঘাঁট থেকে জল” 
নিয়ে আঙুলে দিলে। 

-কি হোল? বলে এগিয়ে এলো চন্দনার মা। 

কাজল বললে,-কিছু না। একটু কেটেছে । অমন কত কাটে । আমরা তো আর 
পটের ববি নই! খেটে খেতে হয়। কথাটা কাকে উদ্দেশ্য করে বলা চন্দনার মা ঠিক 
বুঝল না। না বুঝে একটু হাসল মান্। 'সশড়তে জুতোর শব্দ। ভীন বেরোচ্ছেন। 
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_কই গো, একটু ঘরে আসছি! কাজল উত্তর দেয় না। আপিস থেকে এসে মাঝে মাঝে 
তাস খেলতে যাওয়া হয়। বাঁড়তে নাক মন টেকে না। তা আর টিকবে কেন? বৌকে 
তো বড় ভালবাসে, তাই সকালে উঠে দাঁড় কাঁময়ে চান করে খেয়ে আপিস, আপস থেকে 
এসে দু'একবার-কই গো, হ্যাঁ গো,তারপর তাস খেলতে যাওয়া, তাস খেলে এসে খেয়ে 
উত্ে ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোন। কতকাল ধরে তো এই একই রকম চলছে। মুখটা বিস্বাদ 
লাগে কাজলের । কপাল ঘেমে ওঠে। ঘাম মুছে মোচা কুটতে থাকে ও। 

কথা বিশেষ জমলো না দেখে চন্দনার মা উঠে চলে যায়। 

কাজল আপাঁন্ত জানায় না। বরং চলে যাওয়াতে খুশিই হয়। কেমন একটা অস্বাঁস্ত 
বোধ করে ও। কুটনো কোটা ফেলে বশটটা কাত করে রেখে উঠে পড়ে । খুব সন্তর্পণে 
কাজল উপরে উঠে আসে। শোবার ঘরে পাশের ঘরের পার্থ আর শম্পা পড়তে বসেছে। 
ওরা যেন টের না পায়। খুব সন্তর্পণে শোবার ঘরের পাঁশ্চম দিকের জানলার পর্দাটা 
সরায়। ওদের বাঁড়র বারান্দার সামনের ঘরটা দেখা যাচ্ছে। ওই তো বসেছে দুজন দুটো 
চেয়ারে। সামনা-সামান, মুখোমুখি । বুড়ি বিটা এসে দু কাপ চা 'দয়ে যায়। ঝি 
চলে যেতেই ওরা অকারণে হেসে ওঠে । ওমা, এক গো! হঠাৎ লোকাঁট বৌটর গলা ধরে 
সামনে টেনে এনে একটা চুমু । চুমুর ক শব্দ রে বাবা! ছ্যাঃ, ছ্যাঃ! সমস্ত শরীরটা 
চনচন করে ওঠে। স্নায়ুর জালে কাঁপন ধরেছে । কাজলের মুখখানা রন্তাভ হয়েছে। 
নাকের ডগা আর কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। দ্যাথ কান্ড! মুখ ধুলে না গা! 
এ“টো মুখে দুজনে চা খেতে শুরু করে দিয়েছে । ঘেন্বাঁপাত্ত নেই, না কিঃ মরণ আর কি! 

সর্বাংগ  দয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে। 'ি গরম পড়েছে আন্ত! যাই বলো শম্পার বাবা 
এ সব দিক 'দয়ে খুব ভাল বলতে হবে। এতটুকু অসভ্যতা নেই। এমন ভদ্রু আর নিরীহ 
মানুষ দেখা যায় না। দন দুপুরে কখনো তার গায়ে হাত দেয় নি। কে বলতে পারবে 
বলুক তো 'বয়ের পর কোন অসভাতা তাদের ভেতর কেউ দেখেছে কিনা! কক্ষনো নয়। 

ছেলেমানুষ বরটা হঠাং হেসে উঠেছে। দতিগুলো কিন্তু সুন্দর। ঝকঝকে যেন 
সাজান মুন্তো। নাকের নীচে এক চিলতে গোঁপ। বোটার সংড়সাঁড় লাগে নাঃ গোঁপ 
দু'চক্ষে দেখতে পারে না কাজল। ও"রও গোঁপ ছিল, নাকের নীচে একটা মস্ত মাছর 
মত। দুদিন বলবার পরেই কাঁময়ে ফেলেছে। আর কখনো গোঁপ রাখোঁন। 

ওই উঠল। লোকটা ট্রাউজার সার্ট পড়ে বোধহয় কোথাও বেরোচ্ছে। না বাপু, 
এবারে পর্দীটা বন্ধ করা যাক, বেরোবার আগে নিশ্চয় আবার বৌটাকে আদর-টাদর করবে। 
না, একি! দোরটা বন্ধ করে দিল। বন্ধ করলো কেন? তবে ক বেরোবে না? 

_মা. দাদার চা 'দলে না তো? শম্পার ডাকে যেন চমকে উল কাক্ুল। শম্পা 
বললে, ওখানে কি দেখছ মা? 

কাজল ধমকে উঠল।-ি আবার দেখব। ব্লাউজটা ছাতে মেলে 'দিয়েছিলুম, সেটা 
আর পাচ্ছি না। ছাত থেকে কোথাও উড়ে-্টুড়ে পড়ল কিনা কে জানে; তোমাদের 
জবালায় তো 'দিনরাত্তর জানিস হারাচ্ছে। একটা জিনিস ঠিক জায়গায় পাবার জো নেই। 
বলতে বলতে কাজল নীচে নেমে চলল । এবার রান্নায় মন'দতে হবে। এখন আর নয়। 
রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া সেরে শোবার আগে একবার জানলার ধারে আসবে । না এসে 
পারবে না। 

রাত সাড়ে এগারোটায় রাম্না খাওয়া মিটল। এতক্ষণ 'কিল্ভু কোন সাড়া পাওয়া গেল 
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না ও বাঁড় থেকে। শম্পা পার্থর পড়া শেষ হোল, খাওয়া হোল। উনি এলেন দশটায়। 
অকারণে কাজল চটল।-_এত রাঁত্তরে আসা আর চলবে না। আমার শরীরে বয় না! রাল্না 
সেরে তোমার জন্যে ভাত নয়ে বসে থাকব। আম ক রাঁধুনী! 

শম্পার বাবা ভার ভীতু মানুষ। কথা বাড়াতে ভয় পায়। একটা কথাও না বলে 
খাওয়া সেরে কাজলের 'দকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে একবার হাসল। তার সামনের একটা 
দাঁত আধখানা ভাঙা । মোটা নাকের নীচে দাঁত বেরোলে অদ্ভূত দেখায়। গায়ে জৰালা 
ধরল কাজলের । (মানুষের দাঁত ঝকঝকে মুস্তোর মতও হয়) এ ক জবালা আজ । 
(হাসিটাই মানুষের সৌন্দর্য)। না, না, ওসব হাঁস নয়! কাল থেকে রাত করে এলে ভাত 
ঢেকে রেখে চলে যাব। আম কারো কেনা বাঁদী নই। (কোনাদন ক দুজনে বসে দু কাপ 
চা খেতে নেই। চা খেতে বসে একবার ডাকতে নেই!) বেশ তো ঠাকুর-বামূন রাখো । 
আমাকে দিয়ে আর কতকাল খাটাবে? বিয়ে করেছ না ঝি এনেছ। ঝি ছাড়া আবার কি! 

শম্পার বাবা আর একটা কথাও না বলে আঁচয়ে ওপরে উঠে গেল। কাজল খেতে 
বসল। দুর দুর, খাবে কি! খাবার সব বিস্বাদ লাগছে! কিছুতে স্বাদ নেই। প্রায় না 
খাওয়ার মত দুটিখানি খেয়ে ওপরে উঠে এলো। ঘরে ঢুকে দেখল সব ঘুমে। সবাই। 
শম্পা ওপাশে শুয়ে আছে। পার্থ ও ঘরে। আর উনি! ক ঘাম ঘামছে। মোটা পেটটা 
নিঃশবাসের সঙ্গে সঙ্গে ওঠানামা করছে। বুকের লোমগুলো ঘামে লেপটে গেছে। কি 
বিশ্রী! কাজল ফ্যানের স্পীড বাঁড়য়ে দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয়। জানলার ধারে যায়। 
পর্দাটা একটু সরায়। ঘরের দরজা বন্ধ থাকবার কথা । ঘর খোলা এত রা্তরে! ওই তো 
বৌটা। বৌটা একা জানলার ধারে বসে রয়েছে। তবে কি স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করছে। 
তাই হবে। যাক গে, যাক, শুয়ে পড়া যাক। না, দেখাই যাক লোকাঁট কখন আসে! কত 
সময় কেটে যাচ্ছে । অনেক সময় গেল। 

কাজল আলোটা জবালালো। ঘরের মানুষটার দিকে চোখ পড়ল। একটু হাঁ করে 
ঘুমোচ্ছে। দুটো ঠোঁটের ফকি দিয়ে ভাঙা দাঁতটা দেখা যাচ্ছে। অসহ্য। অসহ্য লাগছে 
কাজলের। ঘাঁড়তে দেখে রাত প্রায় বারোটা । জুতোর শব্দে চমকে আলোটা 'নাভয়ে দেয় 
ও। পর্রাটা ফাঁক করে দেখে ওদের বাড়ির লোকটা ফিরেছে । সিপড় দিয়ে উঠছে। লম্বা 
সুঠাম দেহ। মুখখানা আপেলের মত রন্তাভ। 

বৌটি বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । লোকটাকে ধরে দুহাতে ।-ছেড়ে দাও- ছেড়ে 
দাও বলাছ! এ আবার কি! এমন জিভ আউড়ে কথা বলছে কেন? বোটা ছাড়ছে না। 
-আজ আবার গিলে এসেছ ঃ (তবে 'ি অমন সন্দর মানুষটা মাতাল হয়ে এসেছে! কি 
সর্বনাশ!)_বেশ করেছি! তোর বাপ খাইয়েচে ঃ-ছোড় দে! (রাম, রাম, কুচ্ছিত গালা- 
গাল করছে বোৌটাকে। কানে শোনা যায় না এমন গালাগাল!) ছাড় বলছি! ওগো চুপ 
করো। পাড়ায় নতুন এসোছি। একটা কেলেঙ্কারী কোর না।-তবে রে!-€আহা হা! 
ঠাস ঠাস করে দুটো চড় মারলে গা!) বৌটা এঁদক ও'দক তাঁকয়ে জোর করে ধরে 'নয়ে 
ঘরে ঢোকে । দোরে খিলের শব্দ হয়। মাঝে মাঝে একটু তর্জন ছাড়া আর কিছু শোনা 
যায় না। 

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে কাজলের। কানের পাশ "দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে । ঘাড় ভিজে 
উঠেছে। দেহের সব গরম যেন ঘাম হয়ে গলে পড়ছে। (মুস্তোর মত ঝকঝকে দাঁত। 
ভাসাভাসা চোখের নীচে কালো নাক। এক মাথা থোপা থোপা চুল। ঠাস ঠাস চড়। 


১৩৭০] ইশারা ১০৯১ 


খস্তি। গালাগাল।) কাজলের সমস্ত শরণরটা ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে। আঁচলে ঘাম 
'মুছল কাজল। (নাকের তলায় ক সুন্দর পাতলা । শব্দ করে চুমু খেলো। কত ভালবাসা ! 
বাপমা তুলে গালাগাল ! চড় খেয়ে খেয়ে নম গাল দুটো রন্তবর্ণ।) 

কাজল ধারে ধীরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে। আঃ! কি আরাম! আস্তে আস্তে 
পাশের মানুষটার বুকের ওপর একটা হাত তুলে দেয়। লোমশ বুকখানা। 'নরীহ পোষা 
জানোয়ারের মত। বড় ভদ্র। বড় শান্ত। (তার গালে গায়ের জোরে দুটো চড় কেউ মারল 
না। তাকে কেউ সবল শন্ত হাতে কোনাঁদন পিষে ফেলল না! ওহ!) 

বৃকের ওপর থেকে হাতখানা সরিয়ে নেয় কাজল। নরম লোম ভেলভেটের মত। বড় 
নরম। কাঁটা নয়। কাঁটার খোঁচা নয়। বড় ভীতু, বড় বাধা! (ঘরে ক আরও মারছে নাকি 
বৌটাকে? বড় বড় শন্ত হাতের ঠাস ঠাস চড়! অশ্রাব্য গালাগাল!) একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে কাজল পাশ ফিরে শোয়। 


বূপনগরের উপাখ্যান 


প্রভাত দেবসরকার 


অনেকদিন আগে একবার এসোছিল, মনে পড়ছে । এই-ই বাড়ি বোধ হয়! প্রকাণ্ড প্রাচর- 
ঘেরা, বৃহৎ ফটক-ওয়ালা, অগণিত শ্বেতপাথরের নারীমৃর্তি অধন্যাষত, লোকে-জনে 
কোলাহলে পাঁরপূর্ণ! 

আরো মনে পড়ছে, রেল-স্টেশন থেকে রূপনগর অনেকখানি পথ--সোঁদন মশালের 
আলোয় আলো হয়ে উঠেছিল। বাজনা-বাদ্য আর রোশনাই 'নঃঝুম অন্ধকারকে ঠেলে 
ঠেলে জাঁমদার বাড়তে এসে পেপচোছল! একাট বর-যাত্রীর সঙ্গে রমেশ সোঁদন এসোঁছল। 
কে বলবে রূপনগর অজ পাড়া-গাঁ, যেন একটা স্বপ্নের রাজ্য, রাজকুমারীর সন্ধানে তারা 
সেখানে এসৌছিল! 


ভাঙা পাঁচিলের একধারে িক্সাটাকে রেখে রিক্সাওলা বললে এই বাঁড় 
মল্লকবাবুদের ! 

_কিন্তু ? 'কিন্ত-ভাবটা মনে রেখে সন্তর্পণে রিক্সা থেকে নেমে রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে 
চোখ 'ফারয়ে আশপাশ দেখে নিলে রমেশ। ঠিক চেনা-চেনা লাগছে না, অথচ মনে হচ্ছে 
যেন সে-ই! 

রিজ্লাওলা বললে. এই বাড়িতে উচ্ছেদমামলার আপস বসেচে। 

রমেশ আর একবার চারাঁদক দেখে বললে, ভেতরে যাবে না? থামলে যে! 

-না বাবু, এই চেন্নার পারে যাই না! জিনিসপন্গুলো প্রায় রাস্তার ওপর নামিয়ে 
দিয়ে রিক্সাওলা বললে। 

_কেন? তুম চলতো, দোখ কে কি বলে! জাঁনসগুলো রমেশ 'রক্সার ওপর 
তুলে 'দিলে। 

রক্সাওলা ইতস্তত করলে, রমেশের মুখের দিকে সাঁবস্ময়ে চাইলে, যেন একটা 
অন্যায় কাজ তাকে করতে বলা হয়েছে! শেষে 'রক্সাটা ঠেলে দিয়ে বললে, চলন তা'লে 
ভেতরে নে যাচ্চ ! 

পাঁচলের এক জায়গায় নয়, ছিদ্র শত-সহম্্; ভগ্নদশা সর্ব! মানুষ কেন ইচ্ছে 
করলে হাতি ঢুকে যেতে পারে। ফটক 'নাশ্চহ হ'য়ে 'সিংহদ্বার হা-হা করছে। রমেশ 
ভৈবে পেল না, বাইরে থেকে রিক্সা-গাঁড় ভেতরে ঢুকতে 'দতে আপাঁত্ত কেন। 

কলকাতার বাবুর সাহচর্যে রিক্সাওলার সাহস সণ্ঠার হয়েছে_ বললে, এই তানাতি 
আস, চেল্লার এ খেজুর গাছটা; তা'পর যার দরকার হয় নোক ডেকে মাল বই করে নে যায় 
ভেতরে- আমরা ঢুকিনা জাঁমদার বাঁড়! আপাঁন আজ প্রেথম পথ দেকালেন! 

-কেন, আর একটু এশিয়ে যেতে তোমাদের কি আপান্তঃ রমেশ জিজ্জেস করলে। 

সাইকেল-রিক্সাটা ঢক্‌ ঢক করে নড়ছে বাঁধান ই'টের খানা-খল্দরে, রিক্সাওলার হাত 
কঁপিছে হ্যান্ডেলের ওপর। 

_আপাত্তর আর কি! ছোটবাবু আগ করেন, গালাগাল দেন, তেড়ে মারতে আসেন। 


১৩৭০] রূপনগরের উপাখ্যান ১৮১ 


বলেন, খপরদার পাঁচিলের এধার এয়েচো ক মজা দেকিয়ে দুবো ! খুব গুরুত্ব দেয় বলে 
মনে হয় না কথাটার, রিক্সাওলা এমাঁন ভাবে বললে । 

আবার চারপাশ দেখে রমেশ বললে, কই, কেউ তো আসছে না তেড়ে, বলছে না কিছ? 

ইপ্ট-বাঁধান পথটা অব্যবহারে লতাপাতা আর ঘাসে ঢাকা পড়েছে, কোথাও রোদে-জলে 
শান 'দয়ে দয়ে ছুরির ফলা ক্ষয়ে-যাওয়ার মত অবস্থা হয়েছে। 

আগে আগে রিক্সাওলা সাবধান ক'রে বললে, আস্তার মাঝদে' আসবেন বাবু, ও 
শালা ঘাসের মাদ্দ তেতুল 'বিছে থাকে! 

তৈশ্তুল বিছা কেন, সাপ-খোপ থাকাও 'বাচন্ন নয়! রমেশ রাস্তার মাঝখান 'দয়ে 
হাঁটছিল, সামান্য ঘাসের স্পর্শে চমকে উঠাঁছল, এ বৃঁঝ বিছা বা সাপ বেরল! 

রক্সাওলা পিছন ফিরে ফিরে বললে, খোরোর সময় বোৌশ থাকে, এখন শালারা 
তৈমন বেরয় না, গতেরি মাদ্দ সিপদয়ে থাকে ! 

রমেশ 'বিরন্ত হয়ে বললে, দাঁড়ালে কেন, চল চল! 

_আপুনিও তো দাঁইড়েচেন! বলুন কোন মহলে যাব? রিক্সা থামিয়ে 'রিক্সাওলা 
বললে। 

জায়গাটা যেন একটা বহৎ বৃত্তের মধাবতরঁ: চোখ ঘুরিয়ে পাঁচিল-ঘেরা বাস্তুর সবটুকু 
দেখা যায়। ইণ্ট-বাঁধান রাস্তাটা সরল রেখায় জলের দাগের মত চতুঃপাশ্রে গাঁড়য়ে আছে; 
কখনো সেটা শান-বাঁধানো সদব পুকুরের ঘাটে এসে নেমেছে, কখন্মে ওধারে খিড়াকির 
পুকুরের শ্বেতপাথরের চত্বরে গিয়ে থেমেছে; কখনো বা সোজা অন্দর মহলে চলে গেছে! 
মাটকে মাঁড়য়ে চলার দায়কে মাল্লুকবাবূরা অস্বীকার করেছেন, পণ করেছেন ধুলোমাঁটি 
লাগতে দেবেন না পুরনারীদের আলতা-পরা পায়ে ! 

যেখানে অফিসঘর হ'য়েছে, সেইখানে নিয়ে চল। আঁফসের লোক তো এসেছে 
আগে! বৃত্তের মধ্যবতাঁ হ'লেও ঠিক ঘরখানা খুজে পাওয়া যেন দুচ্কর। মাঠের মধ্যে 
দাঁডয়ে পথ হারানর মত অবস্থা । 

রিজ্সাওলা সোজাসুজি জবাব দলে, আঁম জান না বাবু! তেনারা কখন কার 
রস্কায় এয়েচে কে জানে! 

-চল আর একটু এগিয়ে, পথটা শেষ হোক!-কুঁড় বছর আগে সুশান্তর বিয়ের 
ধরষাব্রী হ'য়ে এসেছিল, জামিদার-বাঁড়র ভেতরের পথ-ঘাট কিছুই মানসপটে জাগছে না। 
এক রান্নের ব্যাপার স্বপ্নের মত। 

[িন্তু আজ সে-স্বপ্ন যেন বিভ্রান্তির সৃষ্ট করছে। যেন সোঁদনকার স্মৃতিকে এই 
মুহূর্তে কাজে না লাগাতে পারা স্মৃতি-বিভ্রমের সামল। হ্যাঁ, সৌদন এই ইস্ট-বাঁধান 
পথের ওপর দিয়েই ইয়ার-বন্ধু তারা কজন এসোছল- যে পুকুরটার বেদীগুলো ভেঙে 
গেছে, পাড়ের পাম গাছগুলো বন্জ্রাহত হ'য়ে আছে, একটা হাত-ভাঙা, পা-ভাঙা পরীর পাথর- 
মর্ত মুখ গণ্জে মাটতে পড়ে আছে, ওগুলো সে-রানে মায়ার স্বান্ট করেছিল। সুশান্তর 
বিয়েতে একটা নতুন আভজ্ঞতা লাভ হ"য়োছল। বড়লোক বটে রুপনগরের মল্লিকরা ! 


রিক্সা ঠেলে 'রিক্লাওলা বললে পথের শেষ কি এখাঁন হ'বেন, বাঁড়র মাঁদ পথ! 
গোনক ধাঁধাঁ! 
_-তা হ'লে সামনের বাঁড়টার দরজায় রাখ। আম ভেতরে গিয়ে দেখি! রমেশ এাগয়ে 
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গেল। 

দরজায় রিক্সাটা রেখে একটু তফাতে 'রিক্সাওলা অপেক্ষা করলে। ইণ্ট-বাঁধান পথের 
নীচে এসে দাঁড়াল। একটা অফলা ছিছু গাছের ঝাকড়া মাথা মাটিতে ছায়া ফেলেছে, ডাল- 
পালার খোঁচায় খোঁচায় দোতলা বাঁড়র শেওলাধরা থামের মাথার পঙ্খের কাজগুলো ক্ষয়ে 
গেছে। একটা জাঁড়গাঁড়তে ঘেরাটোপ দয়ে ঘেরার মত বাঁড়টা দাঁড়য়ে আছে, অসূর্য- 
মপশ্যারা বাহরাগমন করবেন বোধ হয়। রি 

এই মল্লাকবাবুদের সদর বাঁড়! অনেকটা জায়গা জুড়ে। আগে এর অনেক নাম 
ছল, কাছারী বাঁড়, তোষাখানা, নাটমান্দির, লোকের ঘা মনে আসতো তাই বলতো! বাবুদের 
সঙ্গে দেখা করবার দরকার হ'লে এখানে এসে ধর্না দিতো । সব সময় লোকজনের সাড়া 
িলতো। 

রিক্সাওলা লিচুতলায় সরে গিয়ে সোজাসুজ বাঁড়টার দিকে চাইলে, এই প্রথম সে 
জমিদারবাঁড় সওয়ার নিয়ে আসেনি, এর আগেও কয়েকবার এসেছে যখন ফটকের এাঁদকে 
ঢোকবার কোনো মানা ছিল না, অনেক মাল-পন্রও বয়েছে! তখন এমন খাঁ-খাঁ নিজনিতা ছিল 
না। গাছের পাতা-পড়ার শব্দ এমাঁন করে শোনা যেত না। 

এ বাঁড়র গেটও ভাঙা, কপাটও জীর্ণ। ঘেরাটোপের ফাঁকে ফাঁকে আলো-ছায়ার ছাপ 
যেন ফটকের পথটার ওপর! কাঠের জাফারগুলো সব রোদে-জলে গলে গেছে। 

কিন্তু কলকাতার বাবু এতক্ষণ ভিতরে গিয়ে ক করছেন? মাল-পন্র খালাস করে 
তাকে ছেড়ে দলেই পারেন! এতক্ষণ দু'বার ইস্টিশানে ছুটে যেতে পারতো সে যাত্রী 
আনতে! 

ভাঙা গেটের সামনে দাঁড়য়ে চলনের পথটায় উপক মেরে রিক্সাওলা হাঁক 'দিলে, 
-_-ও বাবু! বাব গো! 

আর অবাক হ'য়ে রিক্সাওলা শুনলে, ডাকটা তার কানেই ফিরে এল : বা-উ-গো-ও! 

রিক্সাওলা তিনবার ডাকলে । সেই বারবার প্রাতিধবান উঠল, ডাক ফিরে এল! শূন্য 
কুম্ভের মত। 

'রিক্সাওলা ভয় পেল। রিক্সা নিয়ে তার ছুটে পালাতে ইচ্ছে করল। কে যেন একদিন 
বলেছিল, জমিদার বাঁড়তে আজকাল ভূত বাস করে। দিনের বেলায়ও ভূত দেখা যায়। 

ডাক শুনে যিনি সামনে এসে দাঁড়ালেন, তান অবশ্য ভূত নন। জল-জ্যান্ত মানুষ! 
জাঁমদার বাঁড়র এক মালক। ইনিই সেই ছোটবাবু, যিনি জমিদার বাঁড়র ভাঙা পাঁচলের 
এপারে 'রক্সাওয়ালাদের প্রবেশ 'নষেধ করে' 'দিয়েছেন। নাতিদর্ঘ, তামবর্ণ, কৃশকায়, দশর্ঘ- 
নাসা, বিরল-কেশ, মুণ্ডিত গুম্ফ ! 

রক্সাওলা জাঁমদার বাঁড়র ফটকের এপারে 'রক্সা আনার কারণ দেখালে,_-ওনার 
কথায় এল্‌ম বাবু! উনি বললেন সে-আমি বুঝবো! বললে, ভয়টা কি? 

আশ্চর্য ছোটবাব্‌ আজ কিছ বলছেন না, পায়ের জুতো নিয়ে তেড়ে মারতেও আসছেন 
না। কেমন যেন অবাক হয়ে 'রিক্াওলার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। সামনে লিচু গাছের 
পাতা গ্‌নছেন যেন। 

রক্সাগলা অপরাধ লঘু করবার প্রাণপণ চেষ্টায় বললে,_ওনারা কোলকাতার বাব, 
কনা সেই তানাঁত হাঁটতে পারেন না! 'রস্কা আনবো না বলতে সে কি আগ! মানা 
শ,নলে না বাবদ! 
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এতক্ষণে লক্ষমীকান্ত মল্লিক কথা বললেন,কে বাবু? কার কথা বলছো ? 

_ওই যে কোলকাতা থেনে আপস করতে এয়েচেন! 'রিক্মাওলা ভয়ে ভয়ে বাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে বললে । 

ছোটবাব আজ মাটির মানুষ কোন খবরই রাখেন না তাঁর জাঁমদারীতে কি হচ্ছে 
না হচ্ছে। এই দুঁদন আগেও রাস্তার ওপারে রিক্সা নিয়ে যেতে যেতে সে দেখেছে, 
ছোটবাব; রোদের মধ্যে উদোম গরুগুলোর পেছনে দৌড়োদৌঁড় করছেন। খুব শাসাচ্ছেন। 
আবার ফেরবার পথে নিস্তব্ধ দুপুরে বাঁড়টার 'দকে চেয়ে সে ভেবেছে, ছোটবাবুর আচ্ছা 
কাজ হয়েছে, ছাগল-গরু তাঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন! এ তো পাঁচলের দশা, ছেপ্ডা কাপড়ের মত 
কোন দিক সামলাবে! জাঁমদারী নাক চলে গেছে! শুনেছে, বাবুরা পড়ে গেছে! 

-আঁপস ঃ যেন একটা ফুৎকার দিলেন লক্ষত্ীকান্ত, বাঁড়টাকে আঁপস-আদালত 
ক'রে তবে ছাড়লে! 

অন্যায়টা ি, 'িক্সাওলা বৃঝতে পারে না, পোড়ো বাঁড়টায় না হয় লোকজন এল- 
গেল! সরকারী আপস খারাপ কন কাশীবাবু তো ভালই মতলব করেছেন! 

লক্ষয়ীকান্তবাবু হঠাৎ ভেউচে উঠলেন, জাঁমদারী গেছে, এবার বাঁড়টাও যাবে! পথে 
বসবে! আইন হ'য়েছে, আর রক্ষে আছে! যত সব ছোটলোকের রাজত্ব! 

বছর দুই আগের মত আর তেমন উৎসাহ বোধ করা যায় না জামদারী উচ্ছেদের আইন 
নিয়ে। কি হলো ওতে? জাঁমদাররা গেলেন, কিন্তু প্রজারা 'ক এলেন আসর জুড়ে : 
চোঁতা কাগজপত্তর নিয়ে টানাটানি কেবল! মাটির ভাগ ক হলো? 

বরং চোখের ওপর এইসব দেখলে কষ্টটা কেবল বাড়ে। কত বড় বাঁড় আর কত বড় 
লোক ছিল রূপনগরের বাবুরা! লোকের মুখে সাত রাজ্য ছাঁড়য়ে ধন-জনের নাম ছনটে 
বৈড়াত। রূপনগর মানেই তো মল্লিকরা! এখন সাত ভাতারের কাণ্ড হয়েছে, কেউ কাউকে 
চেনে না! রূপনগর কেবল খোলস-ছাড়া একটা নাম, যার না আছে কোন আকষণ না কোন 
মোহ-মায়া! বার মাসে তের পার্বণ আর কে করবে £ | 

হঠাৎ লক্ষমীকান্ত 'ক্ষপ্ত হ'লেন,_হঠাও, হঠাও এখান থেকে! কতবার বাঁলাছ গ্রাহ্য 
হয় না, সেই ভেতরে আসবে তোমরা 2 কেন, বেওয়ারশ পেয়েছ ঃ 

[রিক্লাওলা হতভম্ব হ'য়ে কি করবে ভাবতে যেন সময় নেয়। 

লক্ষত্রীকাল্তবাবু চেচাতে লাগলেন, বেরোও, দুর হও সামনে থেকে । ভেবেছো 'কি 
তোমরা সব. সরকারণ রাস্তা পেয়েছো? মনে করেছো, বাবুরা মরে গেছে ? 

--না বাবু । আম তো বন্নুম আপনায় কোলকাতৃতার বাব একজন এ্যালেন, জোর 
করে টেনে আনলে, ফিছঢতে শুনলে না! আমার দোষ নেই! রিক্সাটাকে লিচুতলা থেকে 
খাঁনকটা তফাতে 'নিয়ে যেতে যেতে রিক্লাওলা বললে । 

লক্ষকান্ত ভেনঙচে বললেন,-কচি খোকা, বললে আর উনি করলেন! তোকে যাঁদ 
কেউ ঘরে আগুন দিতে বলে তুই ঘরে আগুন দিবি? ব্দীঝ না তোমাদের বজ্জাতি! বাবর 
কাছ থেকে বোৌশ পয়সা নেবার ফন্দি! 

নিজমার্ত ধরে লক্ষরীকান্ত মাল্পক হাতের কাছে কি যেন সন্ধান করতে ল।গলেন। 
'রক্লাওলা প্যাডেলে পা দিলে, দরকার কি পাগলের সঙ্গে হাঙ্গামা কারে! পাঁচিলের ওপারে 


গিয়েই দাঁড়াচ্ছে! ফটকের বাইরে এসে একবার বাবাঁগাঁর ফলাক না দেখি, মজা দেখিয়ে 
দেবে! 
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পিছন থেকে ডাক এল, এই, এই রিক্সাওলা কোথায় যাচ্ছ ? মাল নামালে না, পয়সা 
নিলে নাঃ রমেশ বেরিয়ে এসেছে কাছারীবাঁড় থেকে। 

রিক্সার মুখ ফিরিয়ে 'রক্সাওলা পিছন ফিরে দেখলে, লক্ষমীকান্তবাব্‌ হাতে একটা 
শুকনো লিচুডাল 'নয়ে কেমন অবাক হয়ে দাঁড়য়ে আছেন, নিজমৃর্ত কেমন এালয়ে গেছে, 
লম্বা নাকের ছায়ায় চোখ দুটো ঢাকা পড়েছে । তুলোর বালাপোষটা ধূলোয় ল্‌টচ্ছে। 

'রক্সাওলা দূর থেকে হাত 'দয়ে লক্ষন্রীকান্তকে দৌঁখয়ে দিলে । 

রমেশ বললে,_কি হয়েছে ? 

লক্ষমীকান্ত লিচুর ডালটা আছড়ে ভেঙে বললেন,--মাথা আর মুণ্ডু! নিকুচি করেছে 
জামদারীর! উনি বসে বসে হাঁড়-কাড়, ন্াঁড়-পাথর যোগাড় করবেন, আর আম শালা 
আটকে বেড়াব! বয়ে গেছে! 

ল্ীকান্ত মুখ বিকৃতি করে সামনের রাস্তা দিয়ে কাছার বাড়ির ওধারে চলে গেল। 

রমেশের জিনিসগুলো বাঁড়র ভেতর বরে নিয়ে যেতে যেতে রিক্সাওলা বললে, মাথা 
খারাপের নোক্ষণ বাব! আপুনি এসে না পড়লে হয়েছিল আর ?ক! 

রমেশ হেসে বললে, লক্ষণ কি, পুরোপারই খারাপ বল! লোকটা কে? 

_-এ তো ছোটবাবু! লাঠিটা দেখলেন না2 মোটমাথায় পিছনে তাকয়ে রিক্সাওলা 
বললে। 

শুকনো গাছের ডাল, ভয় নেই! রমেশ হাসলে। 

_শুকনো হাড়ে ভেলিক খেলেন বাবু, সময় সময় ! 


ভেলি্ক কিছু না দেখলেও লক্ষমীকান্ত মল্লককে মাঝে মাঝে সদর বাঁড়তে দেখা গেল। 
নতুন আফিসের নোটিশ বোর্টার দিকে তাঁকয়ে থাকেন। চেশচয়ে চেশচয়ে পড়েন, পাঁশ্চম- 
বঙ্গ ভামসংস্কার সংস্থা! 

একাঁদন সরাসার আঁফস ঘরে ঢুকে পড়ে লক্ষনীকান্ত শীজজ্ঞেস করলেন, হাকিম 
সাহেব, তোমাদের কাজটা কি? বেশ তো সাঁজয়ে বসেছ! 

বয়সে অনেক বড়, সুতরাং সম্বোধনের ন্রুটিটা রমেশ গায়ে মাখে না, চেয়ার এঁগয়ে 
দিয়ে বললে,-এই জাঁমদারী আইনের বাঁক কাজটা শেষ করা আর কি! 

বালাপোষটা কাঁধের ওপর থেকে পিঠের দিকে ফেলে লক্ষমণীকান্ত চেপে বসে বললেন, 
-আবার বাকি কাজ কি হে, এক ঘায়েই তো সাবাড় করে' 'দয়েছ ? 

এরপর 'কি বলা উচিত হবে রমেশ ভেবে পেলে না। হাতের কাগজে মন দেবার চেন্টা 
করলে। 

লক্ষমীকান্ত মল্লিক লক্ষ্য ক'রে বললেন,_ওটা কি করছো হে? 

রমেশ আমতা-আমতা ক'রে বললে,_একটা 'লস্ট! 

_-আবার লিস্ট! ভাগ-বাঁটোয়লারার নেমন্তন্ন বুঝি? 

-আজ্ঞে না! কাগজ যাঁদের আছে তাদের নোটিশ করাছ এসে স্বত্ব ঠিক করে যাক। 

শী হালো! এখন কত মালিক জুটেছে! সবাই বলছে জাম তার, বাপ-ঠাকুর্দার, 
চোদ্দ-পুরুষের, চাষ করেছে চিরকাল! এদিকে আসল মালিক উড়ে গেল! 

যেন সান্ত্বনা দেবার জন্যে রমেশ বললে, কাগজ দেখাতে না পারলে আমরা রেকড 
করি না! জাম মালকের থাকবে! 


১৩৭০. রূপনগরের উপাখ্যান ১৮৫ 


--তা আর পারবে না! এ কাগজে কোম্পানী চলেছে, এখন তোমরা চালাবে! খাজনার 
রাসদ আবার কাগজ হ'লো কবে থেকে 2 লক্ষত্রীকান্ত প্রশন করলেন। 

-আইনে প্রজাম্বত্ব সাব্যস্ত করতে 

বাধা 'দয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে লক্ষমীকান্ত বললেন, থাক থাক, আর বলতে হবে না, 
তোমাদের 'বিচার জানা আছে! জাঁমর মালিককে তাড়ানই মতলব! 

--তা নয়, তা নয় মানে রমেশ আমতা আমতা করলে । হাজার হোক এ“দেরই বাড়তে 
বসে জমিদারী উচ্ছেদের মামলা করতে হবে। দরকার কি মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 'দিয়ে। 

মানে খুব বোঝা আছে! পরের ধনে পোদ্দারী করবে! লক্ষ্নীকান্ত ঘর থেকে 
ঠিকরে বোরয়ে গেলেন। ঘরে বসে বসে রমেশ শুনলে, তখনো লক্ষননীকাল্ত মাল্লক শূন্য 
বাঁড়টাকে শানয়ে শুনিয়ে বলছেন.--থাকতো ইংরেজ কেমন এই দশা করতো দেখা যেত! 
এখন তোমার ধন তোমার নয়, যত ছোটলোকের ! 


ছোটভাই কাশণীকান্ত 'কন্তু ভিন্ন প্রকৃতির। অন্তত এই ভঙগ্ন-দশা আর ক্ষায়ফু 
অবস্থার মধ্যে রমেশ যেটুকু আবিন্কার করতে পেরেছে তাতে বুঝেছে । তান অমন লক্ষমী- 
কান্তর মত সদরবাঁড়তে সরকারী আমলার কাক্ত-কর্ম দেখতে ছুটে-ছুটে আসেন না। তাঁকে 
ধারে-কাছে দেখাও যায় না। 

রমেশই তাঁকে আঁবিম্কার করলে। একাদন ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে জাঁমদারবাঁড়র 
ভাঙা প্রাচীরের এলাকা ছাঁড়য়ে লাল-সুরাঁক আর খোয়ার পথ ধরে সে হীস্টশানের দিকে 
এাগয়ে চলল। সেই কদিন আগে এসে বাঁড়টার মধ্যে ুকেছে আর বেরন হয়নি। উচ্ছেদ- 
মামলার কাজও এখনো আরম্ভ হয়নি। সহকারী তিনজন ছুটি নিয়ে ফ্যামেলী আনতে 
গেছে। খুব সম্ভবত নোটিশ পেয়েই লোকজন ছুটে আসবে, তখন আর বোঁড়য়ে-চাঁড়য়ে 
দেখবার সময় হবে না। জমিদার-বাঁড় ছাড়াও তো রূপনগরে দেখবার আরো কিছ থাকতে 
পারে! সরকারশ চাকার, কবে বলতে কবে এখানকার মেরাদ শেষ হয়ে যাবে কে জানে! 

রূপনগরে গাছপালাই বোৌশ। সব সময় মাচার তলায় ছায়া-ছায়া অন্ধকার যেন 
গ্রামখানা জুড়ে! মাল্লক বাঁড় থেকে আরো দু মাইল পথ রেল-স্টেশন! এখন শত, পল্লী- 
প্রকীত কেমন জড়-সড় যেন, পথের লাল ধূলোয় গতরাতের হিম-পড়ার দাগ, 'রিক্সা- 
সাইকেলের চাকার চিহ্ন! গ্রামের এখন অনেক উন্নাতি হয়েছে পথ-ঘাটে্ন দক থেকে । ধূলো- 
কাদায় গড়াগাঁড় দিয়ে আর রেল-চড়তে হয় না, চাল-চশড়ে বেধে গ্রামান্তরে যেতে হয় ন। 
তব মনে হয় উন্নাতিটা তেমন স্পম্ট নয়। কলকাতার ছেলে রমেশ, পাকা রাস্তা আর 'রিক্সা- 
গাঁড় অনেক দেখেছে জ্ঞান হওয়া থেকে! প্রথম প্রথম চোখে ভাল লাগলেও অকারণ এত 
গাছ-গাছাঁলর 'ভড় তার ভাল লাগে না। এখানে গাছপালা কেটে বসাঁতি বাঁসয়ে, কল- 
কারখানা ফেদে শহর বসান যায় না? এ জামদার বাঁড় ভেঙেচুরে বিরাট এক ফ্যাক্টরি করা 
যায়! বাহান্ন বঘা জাম জুড়ে বসত-বাটি কম নয়! 

যেন কিসের কারখানা করা যায়, অনেকক্ষণ থেকে ভাবতে ভাবতে রমেশ জাঁমদার বাঁড় 
থেকে বৌরয়েছে। উপাঁস্থত রূপনগরের সমৃছ্ধি সাধনের অনেক যেন সম্ভাবনা আছে। 
একাঁদন ইচ্ছে করলে ওই মনল্লিকরাই প্রভূত ধনের আঁধকারী হতে পারতেন, টাটা-বড়লার 
সমকক্ষ ! 

কিম্তু সে-সময় তাঁদের কারোই খেয়াল হয়নি, একাঁদন জামিদারী প্রথার উচ্ছেদ হবে 
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_জমির মালিক বলতে জামদার নামে কাউকে আর বরদাস্ত করতে হবে না। মনে আছে 
সুশান্তর বিয়েটা সোঁদন খুব ধূুম-ধামের সঙ্গে হয়োছল; এই পথে রাতের বেলা অনেক 
মশাল পথ-দেখাতে এগিয়ে এসৌছল। সুশান্ত সবে এম-এ পাশ করেছে কৃতিত্বের সঙ্গে। 
রৃপনগরের মল্লিকবাবুরা ঠিক সন্ধান করে সামান্য ঘরের ছেলেকে নিজেদের ঘরে তুলে এনে- 
ছিলেন। সুশান্তর বিয়ের দন ভোর রান্নে স্টেশনে ফিরতে ফিরতে অনেক পোড়া তুবাঁড়র 
খোল আর রোশনাই-এর পোড়া কাঠি পা দিয়ে রাস্তার ওপর থেকে সাঁরয়ে দিতে দিতে 
বরকন্দাজ বলোছিল, এবার বিয়ে বাড়তে অনেক বাজ পুড়েছে! ছোটবাবু ঢালাও হুকুম 
বরকন্দাজ বলেছিল,-এবার বিয়ে বাড়তে অনেক বাজ পুড়েছে! ছোটবাবু ঢালাও হুকুম 
দিয়েছেন। আজও পড়বে! 

রমেশ তখন অন্য কথা ভাবাছল। সুশান্ত এম-এ পরাঁক্ষায় ভাল রেজাল্ট করোছিল 
বলে এতবড় বাড়তে বিয়ে করল। লেখাপড়ায় কৃতিত্বের মূল্য যেন জাজবল্যমান, হাতে 
হাতে ফল দিলে! সুশান্ত কি ছিল, ক হয়ে গেল! অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা পেলে! 

এখন সে কোথায় কে জানে। 

সোঁদন সব 'মালয়ে যে মনোভাব মনকে ভারাক্রান্ত করোছিল আজ কুঁড় বছর পরে 
তার কিছ অবাঁশল্ট না থাকলেও একটা অবুঝ বিস্ময় যেন থেকে যায়-যা কখনো ভাবা যায় 
না, তা কেমন করে ঘটে? একাঁদন সৃশান্তর *বশুররা কত বড় লোক ছিলেন, কি হয়ে 
গেছেন! ভোগের চেহারার ক হ'য়েছে১ আর সরকার বেছে বেছে তাকেই এখানে এনে 
ফেলেছে তারই 'বাঁলব্যবস্থা করতে 2 এ কি পারহাস নয়2ঃ কোন কোতুক নয়, অদৃশ্য 
পুরুষের ? 

ভোরের আলো ফুটেছে । রাস্তার উল্টো দিক থেকে এক ভদ্রলোক ত্বারৎ পায়ে এাঁগয়ে 
আসছেন দেখা গেল। চেহারার সঙ্গে জাঁমদার বাঁড়র সাদৃশ্য খোঁজবার আগেই ভদ্রলোক 
সহাস্যে সম্ভাষণ করলেন, প্রাতঃম্রমণে বেরয়েছেন 2 খুব ভাল, রূপনগরের জল-হাওয়া 
ভাল! 

ভদ্রলোকের হাতে একটা পোড়ামাটির পৃতুল, মনে হয় মাটির মধ্যে থেকে এই মান্র 
উদ্ধার করা হ'য়েছে। 

ভদ্রলোক নিজে থেকে বললেন, আমারও বেড়ান অভ্যেস আছে, মানে হয়েছে! দেখাছি 
ভালই অভ্যেসটা। অনেক কিছ দেখা যায়। 

একটু বেশি গায়ে-পড়া মনে হয়, নাক নতুন লোক পেয়ে মন খুলে দিয়েছেন 2 কেউ 
বলে না দিলেও ভদ্রলোককে মাল্লক বাঁড়রই 'বাঁশম্ট একজন ভাবা রমেশের পক্ষে অসম্ভব 
মনে হয়ানি। 

পৃতুলটা এমন কিছ: দ্রষ্টব্য নয়, নতুন দেশে নতুন কিছ দেখার মতও নয়। রমেশ 
এক নজরে ভদ্রলোকের আপাদমস্তক দেখে নিলে। যাঁদ মাল্লকবাবুদের এক জন হন তাহলে 
বলতে হয়, উন লক্ষন্নীকান্ত মল্লিকের চেয়ে স্বাস্থ্যবান। বর্ণ উজ্জল, দীপ্ত কপাল, 
নাঁসিকাগ্র ঈষৎ নগর! 

ভদ্রলোক নিজের কথাই বললেন,_-এঁ রাস্তার ওদিকে খানিকটা মাটি চাপা পড়ে 
পূুতুলটা পড়েছিল, মাথাটা কেবল দেখা যাচ্ছিল! কশদন দেখার পর আজ সন্দেহের 
ণনরসন হল! টেরাকোটা শিল্পের চমৎকার নিদর্শন, কি বলেন? 

আপন উৎসূক মুখটা উদ্যত পত্তীলকার স্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে রমেশ বললে,-আমি ঠিক 
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জান না। টেরাকোটার ঘোড়া দেখোছ কলকাতার গউরওর দোকানে, পৃতুল দোখান! 

পুতুলটাকে হাতের চেটোয় শাঁয়ত করে মাল্লক বাঁড়র ভদ্রলোক বললেন,_হাঁতি, ঘোড়া, 
পুতুল সবই টেরাকোটা শিল্পে সম্ভব! পোড়ামাটির এ এক আশ্চর্য কারু কাজ মশাই! 
এদিকে তেমন নেই, 'বস্টূপুরের ওাঁদকে মান্দর, দালান-কোটায় এখনো এর স্তর চিহ্ন ! 
মৃং এবং স্থাপত্য-শিল্পের খাঁট বাঙাল ভাব ওর মধ্যেই আছে! 

রমেশ বগু্গ সংস্কাতির প্রত্ততাত্বক নিদর্শন সম্বন্ধে ছুমান্ত অবাহত নয়। ইতিহাস 
দিয়ে কোনাঁদন এ সব জিনিস বিচার করে দেখেওনি। দালান-কোটা, মাল্দর, গিজরা, মসজিদ, 
সমৃতি-সৌধ যা দেখেছে তা দেখার আনন্দেই দেখেছে; কোনাঁদন ভাবেও'ন মানব সংস্কৃতির 
কোন ক্রম বা ধারা তার মধ্যে নাহত আছে। মুসলমান 'ক খ্টানশী, দি ভারতণয় ি 
বঙ্গীয়, অত গবেষণা করে দেখোঁন। টেরাকোটা নামটা শোনা, 'শাক্ষত ভদ্র মানূষরা বলে, 
তাই শুনেছে। 

রমেশকে চুপ করে থাকতে দেখে ভদ্ুলোক হেসে বললেন,-ও বুঝোঁচ, এসব বিষয়ে 
আপনার ইন্টারেস্ট নেই! না-থাকারই কথা, আপনারা হ'লেন আধানক! 

-তা নয়, মানে -রমেশ আমতা-আমতা করলে। 

-এঁ হলো! ভদ্রলোক যেন ক্ষু্ হয়ে পুতুলটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে 
ফেল্লেন। তারপর দুপা এগিয়ে 'তন-পা পিছিয়ে এসে বললেন, সময় হ'লে আমার 
মাউজিয়ম দেখে যাবেন, ইন্টারেস্ট পাবেন। আপাঁন যেখানে আঁফস করেছেন তার পশ্চিম 
দিকের বাঁড়টায় আমার আস্তানা! আসবেন, অনেক (জানিস দেখাব ধা আপনাদের কলকাতার 
যাদঘরেও দেখেনানি ! 

ছেলেমানুষের মত বিস্ময় প্রকাশ করে রমেশ বললে,-আপাঁন বুঝি প্রত্বতত্ত নিয়ে 
গবেষণা করেন ? 

ভদ্রলোক হেসে উত্তর না দিয়ে সোজা চলে গেলেন। 

তা হ'লে ইনিই সে-ই কাশখকান্ত মাল্লক! ছোটবাবু লক্ষম্কান্ত মাল্লকের মতে 
পাগল, খেয়ালশ, যত রাজ্যের নুঁড়, পাথর আর ভাঙা হাঁড়-কুঁড় সংগ্রহ করেন! দুই ভায়ের 
মিল চমৎকার! একজন জমিদারী চলে-যাওয়ার দরুণ হায়-হায় করছেন, আর একজন সেই 
জাঁমদারীর আশ-পাশ খংড়ে পুরোন ইতিহাসের পাঠোদ্ধার করছেন।... 


এদকে নোটিশ পেয়ে দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করল। মাল্লক বাঁড়তে 
উদয়-অস্ত মেলা বসে গেল। জামির মাঁলকানা নিয়ে গদন-রাত হৈ-হল্লা চলল। সারা- 
দিনের কাজে ক্ষুদে হাকিম রমেশ ক্লান্ত! ব্যাতব্স্ত হয়ে একাঁদন সে ওপরে লিখে 
পাঠালে, একা তার পক্ষে সৃস্থির হয়ে কাজ করা অসম্ভব । রৃপনগরের ভূমি বাধবদ্ধভাবে 
বণ্টন করার ব্যাপারে আরো লোকের প্রয়োজন। আঁশক্ষিত চাষী-প্রজা এরা কিছুই মানতে 
চায় না_কেবল 'দাও-দাও, “'আমার-আমার' বলে" চীৎকার করে, কোন কথা বোঝালে 
বোঝে না। 

রমেশ আরো লিখলে, যাঁদ লোক পাঠান একান্ত সম্ভব না হয় তা হলে যেন সদর: 
থেকে দৃপাঁচজন সশস্ত্র পাঁলশ পাঠান হয়! এই সব ভূণই-ফোঁড় জমির মালকরা কখন 
দি ক'রে বসে কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। ইতিমধ্যে এরা জমিদার বাঁড়র অনেক ক্ষত সাধন 
করেছে। আমবাগান নস্ট করেছে, পুকুরের মাছ মেরেছে, পাঁচিলের ইন্ট ছাঁড়য়ে নিয়ে 
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গেছে। তবে আসল জমিদার যাঁরা তাঁরা শান্ত আছেন। কাজে সহযোগিতাই করছেন। 

এরপর হঠাৎ একাঁদন রাতে বৃঁম্ট হল। শশতকালের বাঁষ্ট, প্রচণ্ডতা যেমন তীব্রতাও 
তেমনি । লেপের মধ্যে রমেশ কেপে উঠল । জামদার বাঁড়র পূরোন চাকর পবনকে ডেকে 
ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ কারয়ে দিলে । বাইরে বাতাসে কাছারী বাঁড়র ভাঙা দরজা- 
জানাগুলো আছাড় খেয়ে খেয়ে আরো ভগ্নদশায় পেপছল। রমেশ চোখ-কান বংজে 
লেপ মুঁড় দিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। 

পরের দিন সকাল বেলা উচ্ে রমেশ ঠিক খেয়াল করতে পারলে না, ঘুম তার কখন 
এসোছল, কখন গ্িয়োছিল, সারারাত 'নিদ্রাহীন কেটোছিল ক না! 

ঘরের জানালা খুলে দিতে জমিদার বাঁড়র অন্তঃপৃরবাঁটকার বিধ্বস্ত আমবাগানটা 
চোখে পড়ল। কাল রাতের বৃষ্টতে ডাল-পালার যত ক্ষতিই হোক, আজ সকাল বেলার 
মৃদু বাতাসে আন্দোলিত আম গাছগুলো যেন সদ্যোস্নাত, পরিতৃপ্ত নারীর মত সিস্ত কেশ- 
মাজনায় রত! জাঁমদার বাঁড়র বুড়ো আমগাছগুলোয় বউলে ভরে গেছে. যেন বষাঁয়সী 
মাহলারা পূত্রবতী হয়ে সলঙ্জ হাসছে। 

জমিদার বাঁড় থেকে পবন এসে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে জানালে, কাশশকান্তবাবু হাকিম 
সাহেবকে ডাকছেন! 

রমেশের মনটা বিরূপ হ'য়ে উঠল। 

যেন হুকুমের চাকর পেয়েছেন, ডাকলেই অমনি যেতে হ'বে! 

ছাঁটর দিনটা সকাল থেকেই প্রত্বতত্তের গবেষণা শুনিয়ে মাঁট করে দেবেন! দুই 
পাগলের মাঝখানে পড়ে প্রাণ আঁতম্ঠ আর কি! 

গতকাল ভূমিহীন কৃষকদের 'ভিড় দেখে লক্ষন্ীকান্তবাবু ক্ষিপ্ত হ'য়ে বলোছিলেন, তুমি 
বলে এমাঁন ঝামেলা সহ্য কর, আমি হ'লে গুল মেরে বেটাদের মাথার খুলি উীঁড়য়ে 'দিতুম ! 
যত সব জালিয়াৎ এসে জুটেছে। জাম চাই! 

তার আগের 'দিন সন্ধ্যে বেলায় টেবিল ল্যাম্পের আলোর সামনে বাটনা-বাটা ছোট্র 
একটা 'শিল দেখিয়ে কাশশীকান্তবাবু নিজের পাশ্ডিতা জাহির ক'রে বলেছিলেন, কিছু 
বুঝতে পারছেন, না 2 

বোঝবার ছু ছিলও না। কারো পাঁরতান্ত বাটনা-বাটা শিল, রৃপনগরের কোন 
পোড়ো 'ভিটে থেকে সংগ্রহ হয়েছে নিশ্চয়ই ! 

ধিন্তু কাশীকান্ত বললেন,_শিলের ওপর এই যে অস্পম্ট দাগগুলো দেখছেন ওগুলো 
নর্ঘাং মহারাজা অশোকের আমলের কোন লিপি! 

রমেশ ভয়ে ভয়ে বললে, তাঁর শিলা-লিপি শুনেছিল্ম পর্বাণুলে গঙ্গা পেরোয়নি ! 

কাশশকান্তবাব্‌ প্রমাণ আনতে পাশের ঘরে উঠে "গিয়ে প্রকান্ড একটা গ্যালবাম এনে 
সামনে মেলে ধরলেন--ক্ষুদ্র, বৃহৎ বহু শলাখন্ড এবং উৎকীর্ণ অনেক 'লাঁপির প্রাতকাতি 
দেখালেন। বললেন. তাঁর আ'বিচ্কৃত শিলা-খণ্ড এবং তদপারিস্থ লাপর সঙ্গে সামঞ্জস্য 
আছে। রমেশ স্বীকার করলে আছে! মহারাজ অশোক যখন ভারতের বাইরে বৌধ্ধধর্ম 
প্রচারের জন্যে লোক পাঠাতে পারেন, তখন মানুষের স্ব্দ্ধ জাগ্রত করার জন্যে ভারতের 
যে-কোন স্থানে শিলা-খণ্ডও প্রোথিত করতে পারেন! 

কাশশকান্ত আরো বললেন, চোদ্দপুর্ষ আগে এখানে আমাদের পূর্বপঃুষরা 
বসবাস আরম্ভ করেন। সে-সময় দিছ কছু পাথরের, হাড়ের তৈরশ শিকারের হাতিয়ার 
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পাওয়া গিয়োছিল--উঠে গিয়ে একটা কাঠের-বাক্েে-ভরা জিনিসগুলো এনে কাশণকান্ত 
দেখালেন। 

রমেশ বস্ময় বোধ করলে, ভদ্রলোকের উৎসাহ আছে! 

কাশীকান্ত বললেন, আমার বিশ্বাস আমাদের পর্বে এখানে মানুষের বসাঁতি ছিল 
এবং তারা অস্ট্রো-মঙ্গোলীয় জাতির বংশধর ছিল। 'শকারের জিনিসগুলো তার প্রমাণ! 

কাশীকান্তবাবু থামলেন, আপন সংগ্রহ-শালার গৌরব আপানি যেন উপভোগ করলেন। 
বললেন,_-তবে কিন্তু ভাববেন না, তারা আমাদেরই পূর্বপ্রুষ! আমরা 'কিল্তু খাঁটি -আর্। 

আর্ধই বটে! রমেশ মনে মনে হাসলে । জামদার তনয় প্রত্রতত্বের গোড়ায় গলদ 
ক'রে বসে আছেন! হয়তো ভেবেছেন আধুঁনক কালের বি-এ, এম-এ পাশ-করা ছেলে- 
ছোকরারা পূর্বপুরুষদের খবর কিছুই রাখে না। 

গোড়ায় গোড়ায় কাশণীকাল্তবাব্‌ রেখে-ঢেকে খেতেন। এখন সামনে নিয়েই বসেন। 
সামনে আলমারশ ভরা বইয়ের মধ্যে তরল পানীয়ের 'নাঁমত্ত কাঁচের অনেক পান্ন সাজান 
আছে। 

শ্বেত-পাথরের টেবিলে নিজের পান-পান্লটা নাময়ে কাশীকান্ত বললেন.-জানো 
হাঁকম, তোমাদের এই ব্যাপারে আম অংশীদারদের সর্জো ঝগড়া করেছি। বলোছি, ইতিহাস 
বলছে জমির মাঁলক আর মাল্লকরা থাকতে পারে না! সব মুখ্য, বুঝলে না. আমার কথা 
শুনলে না! এখন কেমন হল-ন়িলে তো তোমরা কেড়ে 2 

কাশীকান্তর মুখের হাসিটা দেখে রমেশ চমকে উঠলো, কেমন অস্বাভাবক যেন। 
জামদারীর কথা উঠলে লক্ষীকান্তর মুখে এমন দুম্ট হাঁসি দেখা যায়। 

রমেশ তাড়াতাঁড় বললে আমরা নেব কেন! জাতীয় সরকার আইন করেছে-_ 
41001101920 01 22101095817 400 1953! 

কাশশকান্ত পানপান্ত নিঃশেষ করে বললেন-_ও আম অনেক কাল আগেই এদের 
সবাইকে বলোছিলুম, প্রত্ুতত্ের সংগ্রহ করে দোঁখয়ে 'দিয়োছিলুম চোখে আঙুল দিয়ে, কিছুই 
থাকে না চিরকাল! সব ব্যাপারে একটা পরিবর্তন আছে! 

আবার হাসলেন কাশীকান্ত মল্লিক। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে আলমারী খুলে 
নাও খাও! কেবল বসে বসে দেখবে, তা কখনো হয়? নাও, চুমুক মারো! 

ভয়ে ভয়ে রমেশ পান-পান্র এক ঢোকে শেষ ক'রে দলে । কাশশকান্ত কোন আপাঁত্ত 
শুনলেন না। রমেশের চোখের ওপর এক অদস্টপূর্ব জগং চমকে উঠল- কাশীকান্তর 
সংগ্রহশালা সজীব হ'য়ে মুখর হল। অনাচ্ছাঁদিত, নিরাবরণ নারণ-দেহের তরঙ্গ 'হিল্লোলে 
ঘর ভরে গেল। 

হাত ধরে দোরগোড়ায় পেশছে 'দিয়ে কাশশকান্ত বললেন.--আবার এসো, বহুকাল 
মাইফেল করা হয়নি, ও কম্ম বহুকাল উঠে গেছে! একলা-একলা কি ভাল লাগে? 


রমেশ দোরশোড়ায় দাঁড়য়ে অবাক হয়ে গেল। কাশশকান্ত মাল্পক চোখ বুজিয়ে 
খাটের ওপর 'বছানার সঙ্গো যেন মিশে আছেন। তাঁর মাথার কাছে কুৎীসত দর্শনা এক 


মাহলা বসে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বৃলচ্ছেন। অস্ফূটে বুঝ িজ্রেস করলেন. আর 
কি কষ্ট হচ্ছে? 
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মুখ বিকৃত করে কাশশকান্ত মল্লিক বললেন, না। যাও, যাও! 

তারপর চোখ খুলে বললেন,_এই যে হাকিম সাহেব, এসেছো? তোমার সঙ্গে একটা 
পরামর্শ ছিল। 

রমেশকে ইতস্তত করতে দেখে কাশীকান্ত 'বরন্ত হ'য়ে বললেন, আঃ যাও না! 
বল্লুম না আমার কিছ হচ্ছে না। 

মহিলাটি উঠে সরে গেল। 

কাশণীকান্ত বিছানার ওপর উঠে বসে বাঁলশ ঠেস দিয়ে বললেন,-ও মাগী এঁ রকম, 
সব ব্যাপারে থাকবে । পবনকে দিয়ে ডাকতে পাঠয়েছি, ঠিক খেয়াল আছে, এসে বসে 
আছে। জবালাতন করে মারলে, কিনা কাশীবাবুর অসুখ করেছে! 

দর্শনে কুতীসত হ'লেও স্বভাবে মাহলাটিকে সুদর্শনই মনে হয় রমেশের। অন্তত 
সেবাপরায়ণা ! 

কাশীকান্ত মল্লিক বললেন,যাক গে, যা বলছিলূম একটা পরামর্শ দিতে হবে। 
আমার নয়, ছোড়দার। 

রমেশ চুপ করে শুনলে, কোন মন্তব্য করলে না। কাশণীকান্ত খানিকটা ক ভাবলেন, 
তারপর বললেন, ছোড়দার কাছ থেকে জোর করে নিয়ে নিয়োছি, ও*র মেয়ের নামে রেকর্ড 
কারয়ৌছ। কন্তু সে-মেয়ের_ 

কাশনকান্তবাব্‌ থামলেন, আবার যেন কি ভাবলেন। বললেন,;-না, তোমাকে বলতে 
কোন বাধা নেই- সে-মেয়ের কোন সন্ধান নেই । খুব ঘটা করে তার বয়ে দিয়েছিলুম, খুব 
[বদ্বান বর দেখে জামাই করেছিলম, কমলা মার জন্যে সম্পাত্ত বাঁধা 'দিয়োছলুম, কিন্তু 
সেই কমলা মা-ই স্বামীর ঘর করতে পারলে না, আজ পনের ষোল বছর সে কোথায় যে গেছে 
কেউ জানে না, অনেক সন্ধান করোছ কোনই খবর পাইনি। 

রমেশ জিজ্কেস করলে,-কেন, আপনার ভাইঁঝর স্বামী নেই ? 

_আছে, কিন্ত সে আমাদের পয়সায় বিলেত ঘুরে এসে আমাদেরই মেয়েকে তাঁড়য়ে 
দিয়ে কলকাতার এক আধুনিক ধনীর আধানকা 'শাক্ষতা কন্যাকে বয়ে করে ঘর-সংসার 
করছে। শুনোছ খুব বড় দরের চাকার করে সুশান্ত! 

-সশান্ত? রমেশের মুখ দিয়ে কথাটা যেন ছিটকে কোরয়ে এল। 

-কেন, চেন নাক? একটা জানোয়ার, লোফার, প্রতারক! 

-আপনারা কেস করোনি কেন ? 

-সে তো আরো কেলেঞ্কারী! রূপনগরের মাল্লীকদের কথা খবরের কাগজে ছাপা 
হবে, একে জাঁমদারী নেই বলে লোকে মানে না, তখন তো গায়ে থুতু দেবে! 

_তা নয়, ভদ্রলোকের উচিত শাস্তি হত! 

_উঁচিত শাস্তি কেউ কারো করতে পারে না এক ভগবান ছাড়া । তার সাক্ষী আমাদের 
দেখ না, বিশ বছর আগে দৃভির্্ষ পশীড়ত যাদের মুখের ওপর গেট বন্ধ করে বলোছিলদম, 
ভাগো ভাগো, এখানে এসেছো ভাত চাইতে ! কেন, দানছত্তর খুলোছ তোমাদের জন্যে? 
ণসং দরজার ওপারে রোজ অমাঁন এসে দুচারটে মরে পড়ে থাকতো, কখনো শ্যাল-কুকুরে টেনে 
শনয়ে যেত, কখনো গ্রামের কেউ আগুণ জ্বালিয়ে সংকার করতো । এখন সেই তারাই 
আবার ভিন্নর্পে ফিরে এসেছে, তোমাকে ছেকে ধরেছে, জাঁমর মালিক বলে দাবী করছে। 
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পারবে ছোড়দা ওদের ঠৈকাতে ? যাক, যা বলাছলুম, বেনামী জামগুলো তুমি বেচে 1দয়ে 
টাকাটা আমায় দাও, এখান থেকে চলে গিয়ে মেয়েটার খোঁজ করবো। অনেকে তো জাম 
চাইছে, কাউকে গাছয়ে দাও। 

রমেশ বললে,_তা না হয় করলুম, কিন্তু আপনার এই মিউঁজয়ম, এর কি করবেন ? 

কাশনীকান্ত হেসে বললেন, সরকারকে দান করবো! কাছারণ বাঁড়র মত এও এক- 
[দন কাজে লাগবে, দেখে নিও । মাল্লকদের নাম থাকবে! 

রমেশ বললে, দেখি! 

কাশীকান্ত বিছানা ছেড়ে উঠলেন। আলমারী খুলে গেলাস বার করলেন, দেরাজ 
থেকে বোতল। 

রমেশ বললে, সকাল থেকেই সুরু করলেন ? 

গ্লাসে তরল পানীয় ঢালতে ঢালতে কাশশীকান্ত বললেন,_কাল তো তুমি এলে না, 
সন্ধ্যে থেকে চলেছে । রাতেও বেশ ঠান্ডা পড়োছল তার ওপর বাঁন্ট...বৃঝলে না, বাঁচতে 
হবে তো! মান্রা বোৌশ হয়ে 'গয়োছল, খোঁয়াঁড় ভেঙে 'নাচ্ছ! 

রমেশ বললে, এ বয়েসে আর এসব করা উচত নয়! সহ্য হবে কেনঃ 

কাশকান্ত হাসলেন--এখন অসহ্য হ'লেই তো বে*চে যাই হাকিম! অনেক সহ্য 
করে তো দেখলুম। ভেবেছিলুম, এইসব মার্ত পাথর, শিলা সংগ্রহ করে রুপনগরের 
একটা ইতিহাস লিখে যাব, কার পর কি! মাল্পকদের আগে যারা ছিল তাদের কথাও টেনে 
বার করবো। কিন্তু হলো না। কমলা মায়ের ভাবনায় মন বড় চণ্চল হয়ে আছে--এখানকার 
বাস উঠিয়ে কলকাতা কি আর কোথাও গিয়ে দেখবো । তুমি আমাকে সাহায্য করবে না ? 

রমেশ মাথা নাড়লে। খোঁয়াঁড় ভাঙ্গার বদলে নেশা যেন আরো চাগাল। 

কাশশকান্ত বললেন,-ক দরকার বাবা ঝামেলা করে, ছোড়দাকে কবে থেকে বলাছি, 
যা গেছে তা 'নয়ে আর মাথা ঘাঁমও না। জ্ঞাঁত-গোন্র কেউ যখন চাইলে না, তোমার 
অত কেন। ছেলেরাও তো বলে (দিয়েছে, দেশে তারা আসবে না! তা হ'লে আর কার জন্যে 2 
ছোড়দা বড় অবুঝ, আমার সঙ্গে এ [য়ে রাগারাগ, বিষয় 'বষয় করে আঁস্থর! এঁদকে 
মেয়েটাকে যে এক চামারের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে সে-খেয়াল নেই! যাক গে, তুমি 
খদ্দের দেখো ভায়া, কিচ্ছু রাখবো না, বেচে কিনে চলে যাব ঠিক করোঁছ-_ 

তারপর রূপনগরে পোড়ামাঁট শিল্পের আবচ্কার হিসাবে সৌদনের সেই পনুতুলটা 
রমেশের হাতে 'দিয়ে কাশীকান্ত বললেন,._-এটা তোমাকে দিলাম, হাঁকমী করতে যেখানেই 
যাবে মনে থাকবে। 

শ্বৈতপাথরের টেবিলের ওপর শূন্য কাঁচের গ্লাসটা নামিয়ে রাখতে গিয়ে ঠক্‌ করে 
শব্দ হল। মনে হল শব্দটা যেন খুব জোরে হল। 

আর ঠিক সেই সময় পবন হন্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এসে কাঁদন-মাদন হয়ে বললে, বাবু 
সব্বনাশ হয়েছে, ছোটবাবু দুধ-পুকুরে ডুবে মরে ভাসছে। 

মদের গ্লাশ-নামান শব্দটা 'মালিয়ে গিয়ে একটা শব্দহীন নীরবতা ঘরময় বরাজ 
করতে লাগল । 

কাশশকান্ত আলমারশর মধ্যে কাঁচের গ্লাস বন্ধ করে বললেন, তুই যা, আম যাঁচ্ছ। 

রমেশও উঠে গেল ।... 


১৯২ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


বছর তিন-চার পরে স্থানান্তরে বদলণ হ'য়ে রমেশ প্রান্তন এক সহকর্মীর কাছ থেকে 
হঠঠাং একটা চিঠি পেল। 

"..রূপনগরের কথা মনে আছে তো? এখন এলে আর চিনতে পারবেন না। 
আমি এখানে আবার চাকার নিয়ে এসোঁছ; অবশ্য আর সরকারা চাকার নয়। সেই যে 
জামদার বাড় মাল্লকদের, ওখানে এখন একটা ফ্যাকাট্র তৈরী হচ্ছে তার কাজে লেগে 
গোঁছ। মল্লিক-বাঁড়র চিহমান্র নেই, সব ভেঙে মাটির সঙ্গে মাঁশয়ে দেওয়া হয়েছে... 
জাঁমকে কংকীট ঢেলে সমান করা হচ্ছে। গাছ-পালা সব কেটে ফেলা হা'য়েছে।...এতাঁদন 
পরে সেই লক্ষীকান্তবাব্র মৃত্যুর কারণটা লোকের মুখে জানতে পারা গেল...দুই ভাইয়ে 
এক মেয়েমান্ষ নিয়ে গোলমাল ছিল !...কমলা বলে দের কে এক মেয়ে ছল, যার খুব 
ধূমধাম করে বিয়ে হয়েছিল এক লেখাপড়ায় রত্ব ছেলের সঙ্গে, সে নাকি ছোটবাবুর 
মেয়েই ছিল না, কাশীবাবূর গুঁরসজাত...সে-মেয়েমানুষটিকে আপানি হয়তো দেখেছেন... 
দেখতে খুব বিশ্রী, কালো, মোটা-সোটা, গোলগাল...ছোটবাবুর মৃত্যুতে এই তো কাশী- 
বাবুকে সান্বনা দিয়োছল ঘাটে বসে...বেশ হ'য়েছে দেশ থেকে জমিদারী উঠে 'গয়েছে, যত 
সব নোঙরামী!...আপনার শুনলুম প্রমোশন হ'য়েছে-সাত্যিকারের হাঁকম! খুব ভালো... 


জলের দাগ 
স,ধাংশ; ঘোষ 


বিকেলের 'দিকে হালকা বৃন্টির গ$ড়ো হাওয়ায় উড়ে এল। ঝরাঝর বৃষ্টি নয়, তার থেকেও 
অনেক মৃদ। বান্টর জন্যেই যে বাংলোয় আটকে থাকতে হল এমন নয়। আগ্ে থেকেই 
ঠিক ছিল, আজকের দিন আর রাতটা এখানে কাঁটয়ে কাল ভোরে আরও উত্তরে ঘাবে। 
শীত বাম্টর মত মৃদু, কাঁপন ধরার মত কিছু নয়। তাছাড়া টোবলে উদার আয়োজন। 
শরীর উষ্ণ রাখার পক্ষে যথেস্ট। অসম্পূর্ণ বৃত্তের মত বাংলোর কাঠের বারান্দায় ভারি 
গোলটেবিলটা পেতেছে। তার ওপর পূর্ণ পান্্। মুখের কাছে আনলেই স্বর্ণাভ পান'য় 
থেকে মগনাভির গম্ধ আসছে। এখানে বড় সস্ভা। আবগারীর বালাই নেই। 

দুপুরের একটু পরেই কোন্‌ এক পাহাড়ী নদী থেকে দু'টো মাছ ধরে এনোছিল 
বংশলাল। এখন বাংলোর রান্নাঘরে বসে স্টোভ জেহলে সেই মাছ কড়া করে ভাজছে 
বংশীলালের বউ। রান্নাঘর থেকে বংশীলাল গরম মাছভাজা প্লেটে করে এনে বারান্দায় 
উৎপল আর ললিতার টেবিলে রাখছে। ইতিমধ্যে তিনচার দফায় শূন্য প্লেট নিয়ে গিয়ে 
আবার ভরে এনেছে। ভাজা মাছের গায় ক্ষুদ্র সক্ষন্র তৈলান্ত বুদবুদগুলো ছু বাইরে 
ফাটছে, কিছু উৎপলের জিভের ওপর আর দাঁতের তলায়। ম্‌গনাভির গন্ধ মেশান স্বর্ণাভ 
পানীয় উৎপলের ঠোঁটের তেল পুরোপুরি ধুয়ে নিতে পারছে না। লালতা এতক্ষণ ধরে 
দু'খানা মান্র মাছভাজা মুখে তুলেছে, আর একটি মাত্র পাত্র এখনও নিঃশেষ হল না। 

সামনে হাজার দুয়েক ফুট উস্চু পাহাড় । তার খাড়াই থেকে ফিনাক দিয়ে জলের ছড় 
নামছে। ঢালতে নেমে তা-ই ফেনশুদ্র দুরন্ত নদী । এখানে, অনেকটা দূরে, তার গর্জন 
মৃদু হয়ে কানে বাজছে গানের মত। বরং রান্নাঘরের স্টোভের ধৰাঁন অনেক বেশি তীত্র। 

উজ্জ্বল আলো নেই। বড় বোঁশ ম্লান বিকেলটা। তাছাড়া িকেলও প্রায় শেষ হল, 
একটু পরেই সন্ধ্যে নামবে । বাংলোয় বৈদ্যাতিক আলো নেই। বংশীলালের বউ 
কেরোসনের আলো জবালবে। সব গুছয়ে রেখেছে । হোল্ডল 'বাছয়ে সযত্বে ললিতা 
আর উৎপলের বিছানা পেতে রেখেছে একটা ঘরে। মেয়েটা বংশীলালের তুলনায় অনেক 
কাল। শরশর আশ্চর্য সুন্দর। একটি মাত্র কথায় বলা যায়, ভয়ঙ্কর । প্রায় মোটেই কথা 
বলে না, বোবা বলে সন্দেহ হতে পারে । শুধু সব সময় সারা মুখে নিঃশব্দ হাঁস ছাঁড়য়ে 
রেখেছে । সাুবিন্স্ত সাদা দাঁতের সারতে, পিঞ্গল তীক্ষ; চোখে কী এক দুঃসহ রহস্য 
যেন লুককয়ে রেখেছে । গলায় বড় বড় রন্তরঙ পাথরের একটি 'বাচত্র মালা । প্রত্যেকাট 
পাথরে যেন মৃগনাভর গন্ধ মেশান এক একটি পান্র স্বর্ণাভ পানীয় জমে আছে। স্বর্ণাভ 
পানীয় জমে গিয়ে এখন রন্তরঙ। 

মেয়েটার নাম জানে না লাঁলতা। প্রথম দর্শনেই জানতে চৈয়োছল, পারে নি। আজ 
সকালে বেলা বাড়লে সৌভাগ্যের মত বংশশলাল এসে পড়ার পর, তার সঙ্গে একটু ভাল 
করে পারচয় হবার পর, মেয়েটা এসৌঁছল। বংশশলাল সলঙ্জ হেসে বলোছিল, আমার জরু। 
এক নজর দেখেই মুগ্ধ হয়েছিল লালতা। নাম জানতে চেয়েছিল, পারে 'িন। মেয়েটা 
ললিতার কথার কোন জবাব দেয় নি। শুধু সারা মূখে নিঃশব্দ হাঁস ছড়িয়ে দিয়েছিল। 


১২ 


১৯১৪ চতুরষ্গ [ শ্রাবণ 


তুমি কী যেন ভাবছ? উৎপল শব্দ করে একটা শূন্য পান্র টোবলের ওপর রাখল । 

_ভাবাঁছ না ?কছু। 

উৎপল কয়েকশ' মাইল মোটর চালিয়ে এসেছে । নিশ্চয় খুব ক্লান্ত। লাঁলতার তেমন 
কোন ক্লান্তি আসে নি। এখানে শেষ বেলাটা এমন করে বসে কাটাতে ভাল লাগছে না। 
ললিতা ত মোটর চালায় নি, শুধু উৎপলের পাশে বসোৌছল। এখানে এখন এই বাংলোর 
বারান্দায় সব কিছু কেমন মৃদু আর ম্লান। হাওয়ায় আর বৃম্টির গুড়ো ভেসে আসছে 
না। 'বকেলটা নিঃশেষ হয়ে এল। সামনের দু'হাজার ফুট উচু পাহাড় আর তেমন স্পজ্ট 
নেই। তবু এখন একবার বেড়াতে বেরলে হয়ত ভাল লাগত। 

বংশশীলালের বউ নিজে একবার এল মাছভাজা 'নয়ে। প্লেটটা লালতার 'দকে এাঁগয়ে 
রাখল। কথা বলল না, শুধু দু'সারি সুবিনাস্ত সাদা দতি বিকাশিত হল একবার। তার 
তৈলাসিন্ত কাল ঠোঁট চিকচিক করছে। ভাজতে বসে নিজেকে বান্ঠত করে নি তাহলে 
বংশশলালের বউ! লালতার হঠাৎ হাসি পেল। তখনই, বংশশীলালের বউয়ের রাম্নাঘরে 
ফিরে যাওয়ার দিকে চোখ রেখে, হাঁসি মাঁলয়ে গেল। কা ভয়ঙ্কর সুন্দর শরার! 

কলকাতা অনেক পিছনে হারিয়ে গেছে। কলকাতার প্রাতাঁদনের অনুষধ্গ নিশ্চিহ্ন । 
যে-টলার ওপর এই বাংলো তার সামনের ঢালু জমিতে ফেনশুভ্র নদী। তার ওপারে 
পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে ফিনাক 'দয়ে জলের অজন্ত্র ছড় নামছে। বাংলোর বারান্দার কাঠের 
রোলংয়ের পরই ফুলের বাগান । শীতের দেশের ফল । অনেক স্নযাপৃড্র্যাগন আর লাকর্পপার । 
ঢালুতে নামবার মুখে দুটো ভাঁর গাছে দুটো আনারসের মত ফূল। লালতা নাম জানে না। 

পাঁচসাত বছর আগে একবার এই অণ্যচলে বেড়াতে এসোৌঁছল। সঙ্গে উৎপল ছিল, 
আরও দুজন বন্ধু ছিল, তাদের স্ত্রীরা ছিল। বয়েস কম ছিল তখন। খুব অজ্পেই তখন 
খুশীর ঢল নামত। উপকরণ অনাবশ্যক ছিল। এখনকার মত হনো হয়ে সুখ খংজে 
ফিরতে হত না। সুখের অবয়ব তখন যেন ধরাই ছিল হাতের মূঠোয়। এখন, মাত্র পাঁচসাত 
বছরে, সব কেমন ভেতা হয়ে এসেছে । খুব তীক্ষণ রগরগে কিছু না হলে এখন আর 
অনুভবে খোঁচা লাগে না। অথচ বাসনা তীব্রতর, হ্যাংলাম বেড়ে গেছে, প্রাতদিন বাড়ছে। 
সব হারিয়ে যাবার, হাতের মুঠো শিথিল হয়ে যাবার আতঙ্ক সর্বক্ষণ শরীরমনে সণ্টারত। 

উৎপল কয়েকশ মাইল মোটর চালয়ে এসেছে। নিশ্চয় খুব ক্লান্ত। ভাল করে 
চোখ খুলে তাকাতে পারছে না। কলকাতার কাজের চাকা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে 
একমাসের জন্যে। বিশ্রাম চাওয়া, আলস্যে এলিয়ে থাকা স্বাভাবক। এই উৎপল একবার 
কলকাতায় একটা কাণ্ড করোছিল। এক সান্ধ্য আসরে উড়োজাহাজের পাইলট ক্যাপ্টেন 
যোগীন্দর ভইশ ললিতার কোমর জাঁড়য়ে নেচোছল, উড়ে উড়ে নেচেছিল। প্রায় পপচশ গজ 
দূর থেকে হাতের পার ছুড়ে ফেলে 'দয়ে সুন্দরবনের বাঘের মত লাঁফয়ে এসেছিল উৎপল । 
সেই ঘটনা আর আজকের মধ্যে মাত পঁচিসাত বছরের ফারাক। এখন উৎপল ভাল করে চোখ 
মেলে তাকাতে পারছে না। মায়া হয়। আজ রান্নে আর কিছু খাবে না উৎপল, লালতাও 
না। আজ রানের মত উৎপল একবার মরে যাবে। সকালবেলা যন্তের মত স্টাঁ়ারং ধরবে 
আবার। আরও উত্তরে যাবে। 

এতক্ষণে হাতের পাটি শূন্য হল। হঠাৎ চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়য়ে বংশখলালকে 
ডাকল লালতা। সেই ডাকে একটু চমকে উঠেই আবার থাতিয়ে গেল উৎপল । রাল্লাঘরের 
দিক থেকে এসে বংশশলাল সামনে দাঁড়াল। বারান্দার হাওয়ায় মৃগনাভির সুবাস তীব্রতর 
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হল। প্রসাদে তাহলে কার্পণ্য ছিল না! উৎপলের তুলনায় বংশশলালের শরশরের উচ্চতা 
কম। গায়ের রঙ কাল নয়, তবু উৎপলের তুলনায় অবশ্যই অনুজ্জবল। পেশীগুলো 
নিটোল নয়, মনে হয় বড় কঠিন আর কক্শ। 

ক্লান্তিহীন, অথচ কেমন যেন অলস গলায় লালতা বলল, চল একটু বোঁড়য়ে আস, 
বংশীলাল। তোমাদের জায়গাটা আমাকে একটু ভাল করে দেখাও । কাল সকালেই ত চলে 
যাব। বংশীলাল উৎপলের দিকে তাকাল, উৎপল কছ্টে চোখ খুলে বংশীলাল আর লাঁলতার 
দিকে। সে এখন উঠবে না, গলায় এমন হাঁঙাত 'মাঁশয়ে উৎপল বলল, কোথায় যাবে? 

লালতা কোন উত্তর দল না। সামনের ছায়াছায়া পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে যেখানে 
[ফনাক 'দয়ে জলের ছড় নামছে সোঁদকে তাঁকয়ে শুধু একটু হাসল । 

বারান্দা বাগান পার হয়ে ঢালতে নেমে এল, সামনে বংশশলাল, প্রায় পাশে লাঁলতা। 
উৎপল তাঁকয়ে আছে ক না, 'পছন ফিরে দেখল না। বাংলোর পশ্চিম কোণে গাঁড়খানা 
রয়েছে । চার চাকার গায় বংশীলাল পাথরের মাঝাঁর টুকরো চেপে দিয়েছে, গাঁড়য়ে যেতে 
পারবে না। গাঁড়র গায় ধুলো নেই, বংশীলাল ধূয়ে মুছে 'দয়েছে। কয়েকটা শুকনো 
হলুদ পাতা শুধু এখানে ওখানে খসে পড়ে হাওয়ায় কাঁপছে । 

আজ সকালে বেলা বাড়লে ইস্পাতের দাঁড়র সেতুটা পার হয়ে বাংলোর কাছাকাছি এসে 
উৎপলের মোটর একেবারে অচল হয়োছিল। অনেক আগে থেকেই বুঝোছিল, মোটরের 
অন্পে কোন কাঁঠন ব্যাধ হয়েছে। উৎপল নিজে কয়েকবার বনেট তুলে রোগ ধরতে পারে 
নি। অচল গাঁড় ঘিরে দু'দশজন লোক জমে 'গিয়োছল। এমন সময় সৌভাগ্য বংশীলাল 
হয়ে উদয় হল। এসে কয়েক মিনিটের মধ্যে 'ডাস্ট্রীবউটরের বৌকলাইটের ঢাকনা খুলে 
স্লাটনাম পয়েন্ট না কী একটা যেন বার করে আনল । এক টুকরো শিরীষ কাগজ 'দয়ে 
পয়েপ্টটা ঘষে দিল একটু । রোগমুস্ত মোটর নিখাদ গজন করে স্বাস্থ্যের উল্লাস শোনাল। 

উৎপল মুস্ধ। তখন থেকে বংশীলাল লেগে রয়েছে । দুপুরের পরে কোন্‌ পাহাড়ী 
নদ থেকে দুটো মাছ ধরে এনেছে, কয়েক পান্র ভরে মৃশনাঁভর সুবাস কিনে এনেছে। 
এখানে বড় সস্তা । আবগারীর বালাই নেই। বংশীলাল ভাল 'হান্দি জানে, বাঙলা 
ইংরোজও কিছুকিছু। শৈশবে নাক কোন্‌ এক 'মিশনার স্কুলে পড়েছিল চার বছর। 

ইস্পাতের দাঁড়র সেতুটা বাঁয়ে রেখে ডাইনে ঘুরল। একশ" গজের মত দীর্ঘ সেতু, 
তার প্রায় একশ" গজ 'নিচে ফেনশ্র্র দুরন্ত নদী । দুই দেশের সীমানা এই নদী। অজস্র 
কাঠের টুকরো ম্লোতে ভেসে যাচ্ছে, পাথরের চাঁইয়ে আটকে আছে অজন্র। নদীর এপারে 
আবগারশ কর নেই, ওপারে প্রচুর । কাঠকুড়নি বাঁড়রা ভার মাথায় 'নয়ে একসঙ্গে চারপাঁচ 
জন হাত ধরাধার করে স্রোত ঠেলে নদশ পার হচ্ছে। বংশীলাল জানাল, ওদের কাছে কাঠ 
ছাড়া আরও ধিকছু অবশ্যই লুকোন আছে; এমন সব জিনিস যা আবগারণী করের এস্তয়ারে 
পড়ে। বাঁড়গলো টলে পড়তে 'গয়ে সামলে নিচ্ছে, হাসছে কি না এতদূর থেকে ভাল করে 
দেখা যায় লা। 

নদশর পাড় বরাবর মোটর আর গরুর গাঁড় চলার রাস্তা। সেই রাস্তা বাঁয়ে রেখে 
আবার ভাইনে ঘূরল। দুপাশে কমলালেবুর বাগান। আর অল্প দূর এগিয়ে একেবারে 
বদলে গেল নিসর্গ। কোন সুদূর শহরের একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ যেন কোন ভয়ঙ্কর 
পারমাণাবক অস্দের আঘাতে পাহাড় নদশ ডিঙিয়ে এখানে এসে ছিটকে পড়েছে। বাংলোর 
দিকে বৈদ্যূতিক আলো নেই, এখানে আছে। নদশ থেকে সরে এসে ডাইনামোর বিরামহশন 
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ঝিকঝিক কানে বাজছে। এই মাত্র জঞলল আলোগুলো। বিকেল কখন ফুরিয়ে গিয়ে 
চারপাশে পাতলা অন্ধকার প্রসারিত। হালকা কুয়াশা ভাসছে। 

শহরের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশটা পার হয়ে এসে পথ বড় বিপজ্জনক । লাঁলতা অল্পেই 
হাঁপিয়ে উঠল। হয়ত সামনেই চড়াই; কম্ট করে ওপরে উঠলে আবার হয়ত সামনেই 
এবড়োখেবড়ো পাথুরে পথের মারাত্মক ঢাল। সাহায্য ছাড়া এগোন লাঁলতার পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব । শহরে আলো এখানে নেই। একবার প্রায় কাঠকুড়ুনি বুঁড়দের মত টলে 
পড়ছিল লাঁলতা। বাঁ কাঁধে বংশীলালের থাবার মত হাত তাকে বাঁচাল। বংশশলালের 
হাত ধরে পার হতে হল খানিকটা পথ । 

উৎপল নিজে গাঁড় চালায়। হাতের তালু কিছ শন্ত। কিন্তু বংশীলালের হাতের 
চেটোর চামড়ার তলায় বোধহয় ইস্পাতের দাড় আছে। এমন কাঁঠন করে জড়ায় ! 

পাহাড়তাঁলির 'দকে এগোতে এগোতে ডাইনামোর বিরামহীন িকাঁঝক 'মালয়ে গিয়ে, 
দুরন্ত জলম্োতের গজনন ক্রমান্বয়ে তীরতর হল। যেখানে পাহাড়ের খাড়াই থেকে জলের 
ছড় নামছে, হয়ত এই জায়গাটা তার কাছাকাছি। ডান দিকে ঘুরেঘুরে হয়ত তারই কাছে 
আবার ফিরে এসেছে । অথবা হয়ত তার অন্যাদকে ঠিক তারই মত আর একটা জায়গা । 

বাংলো থেকে এতদূর চলে আসার দি কোন মানে আছে। হয়ত নেই। কিল্তু 
লাঁলতার ভাল লাগছে। এখানে অন্তত বাংলোর বারান্দার সেই মৃদু ম্লান বিষপ্নতা নেই। 
মৃগনাভির সূবাসে সেই বিষগ্নতা কাটে ন। অথচ এখানে বাইরে পাতলা অন্ধকার প্রসারত, 
হাওয়ায় কুয়াশা ভাসছে, পাথুরে পথ বিপজ্জনক, দুরন্ত জলম্তরোতের গজন তশব্রতর, 
বংশশীলালের হাতের চেটোর চামড়ার তলায় ইস্পাতের দাঁড় লুকোন আছে। লাঁলতার 
শান্তি নেই, সুখের পিছনে হন্যে হয়ে ছুটে প্রায় কিছুই মেলে না। তবু, এই মুহূর্তে, 
যেন ভাল লাগছে। এমন মূহূর্তজীবী সুখের জন্যেও লালতা অনেক দাম দেবে। 

পাহাড়তির গ্রামটাকে ঠিক গ্রাম বলা যায় না। দূরে দূরে দশবারখানা ঘুপাঁস ঘর। 
তার একটা বংশশলালের আস্তানা । ঘরগুলো যে কী দিয়ে তোর বলা মৃশাঁকল। কাঠ, 
টিন, টালি, এযাসবেস্টস, ইট, পাথর-সব কিছুর অপূর্ব মিশেল। অথচ দেখতে প্রায় 
গুহার মত। এত কাছ থেকেও এখন অন্ধকারে সব একাকার । শুধু প্রত্যেকটি ঘরের 
চালের ওপর কুয়াশার সাদা আস্তরণ স্পম্ট। বংশলাল একটু আগে আঙুল 'দয়ে তার 
ঘর দৌখয়েছে। বংশীলালের ঘরে, বলা বাহুল্য, এখন কেউ নেই। অন্য ঘরগুলোর 
কোনটাই কাছাকাছি নয়। তবু ওই সব ঘরের বাঁসন্দারা কোথায় গেল। বাইরে অন্তত 
একজনকেও দেখা যাচ্ছে না। হয়ত কেউ শহরে বাজারে গেছে, কেউ ঘরের মধ্যে । ইতিমধ্যে 
শীত একট. ধারাল হয়েছে। 

- তোমার ঘর ভাল করে দেখব, বংশীলাল। এই বয়েসেও গলার স্বর এমন আদরে- 
আদুরে হতে পারে লিতার জানা 'ছিল না। 

দু'জন ঘরের মধ্যে এল। বংশীলাল কেরোসনের আলো জবালতে চেয়োছিল, লাঁলতা 
জহালতে দিল না। ঘরের মধ্যে অনেক বোঁশ অন্ধকার। প্রথমে কিছুই চোখে পড়ল না। 
শুধু বোঝা গেল ঘরের মেঝে পাথরের । একটু পরে চোখ অভ্যস্ত হলে এক পাশে একটা 
[ছানার আদল দেখা গেল। পাথরের টুকরো সাঁজয়ে উচ্টু করে তত্তা পাতা হয়েছে, তার 
ওপর বিছানা । সেই বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসল লালতা। আর এক পাশে দেওয়ালে 
জানলার মত একটা কিছু ছিল। তার ওপর বংশীলাল বসল। বংশীলালের মুখ দেখা 
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যাচ্ছে না, চোখও না। তার অবয়ব যেন শুধু গভীরতর অন্ধকার । ঘরের 'নিচু দরজাটা 
খোলা । তব বাইরে থেকে আলো আসছে না। বাইরেও এখন প্রায় সমান অন্ধকার । 

লালতা বাংলোর বারান্দা থেকে বাইরে আসতে চেয়োছল। এখন আবার কা যে হল, 
অনেকটা পথ হেটে বংশীলালের ঘুপাঁস ঘরের বিছানায় এসে বসল। 

কাছেই কোথাও পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে ফিনাক দিয়ে জল্রে অজন্্র ছড় নামছে। তার 
গজঁনে কোন কথা বলা অর্থহীন। এই বানা নিশ্চয়ই নোংরা, হয়ত সুঃসহ দরগন্ধি। 
কিন্তু তার থেকেও তার মৃগনাভর সূবাস। শত আরও বেড়েছে। জুতো সারয়ে পায়ের 
আঙুল দিয়ে পাথরের মেঝে ছঃয়ে দেখল, ঠাণ্ডা । এখন এই মুহূর্তে পাহাড়তলির এই 
ঘর, উশ্চু থেকে পাথরের ওপর জল আছড়ে পড়ার খাদ ধান আর অন্ধকার ছাড়া পাঁথবনর 
অন্য সব কিছু যেন কোন অতলে অবাঁসত। লাঁলতা 'বছানায় পা ঝুলিয়ে বসেছে, সামনে 
জানলার খাঁজে বংশীলালের অবয়বের গভীরতর অন্ধকার। লালতার শান্তি নেই। 

এতটা পথ হে*টে এসে মনে হল, এখন এই ঘরে এই বিছানায় একটু গা এলিয়ে দিলে 
হয়ত ভাল লাগবে । পা দুটো তুলে এনে বিছানায় শরীর ছাঁড়য়ে দিল লাঁলতা। অনুচ্চ 
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পাথরের ওপর জল আছড়ে পড়ার শব্দে সেই মৃদু কথা বংশীলালের শুনতে পাওয়া 
স্বাভাবক নয়। কিন্তু বংশীলালের কান অভ্যস্ত। জানলার খাঁজ থেকে এক চাপ 
গভশরতর অন্ধকার উঠে এসে বিছানার এক কোণ থেকে একটা বালিশ টেনে এনে ললিতার 
মাথার তলায় পেতে দিল। লাঁলতার চুলে বংশীলালের আঙুল জড়িয়ে গেল। নিজের 
হাত বাঁড়য়ে বংশীলালের চারটে আঙুল শিথিল মুঠোয় ঢাকল লাঁলতা, হয়ত চুল থেকে 
সারয়ে দিতে চাইল। হাতের চেটোর চামড়ার তলায় ইস্পাতের দাঁড় লুকোন আছে। এমন 
কঠিন করে জড়ায়! 

অনেক উশ্চু থেকে পাথরের ওপর জল আছড়ে পড়ার গর্জন তীব্রতর হল। ফেনশদ্র 
স্রোতস্বতীর একটা নতুন দুরন্ত শাখা প্রসারিত হয়ে ললিতার শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে 
গেল। পাহাড়ের খাদ, গৃহা আর পাতালের আদম অন্ধকার লাফ দিয়ে উঠে এসে এই ঘরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। সেই অন্ধকার চিৎকার করে উঠল, জলের গর্জন ছাপিয়ে চিৎকার করে 
উঠে নিজের শরীর ফালাফালা করে দিল। সেই অন্ধকারের পরমাণুগ্ুলো ভয়ঙ্কর শব্দে 
ফেটেফেটে গিয়ে চরাচরে বিচ্ছহারত হল। 

অনেকটা সময় পরে বোঁবয়ে এল ঘর থেকে, বংশীলাল আগে, প্রায় পাশে লাঁলতা। 
বংশখলালের হাত ধরে বেসামাল পা ফেলেফেলে শহরের ভগ্নাংশে ফিরে এল। সেখান 
থেকে আরও িছ অসমান পথ পার হয়ে বাংলোর সীমানায় পৌঁছে গেল। বাংলোর 
সীমানায় এসে বংশশলাল 'ফিরে গেল, উধাও হল অন্ধকারে। 

বাংলোর বারান্দায় উঠে দেখল, ঘরের দরজা খোলা । এখানে চোরটের নেই। 
বংশধলালের বউ নেই, এতক্ষণ থাকবার কথা নয়। রাল্লাঘরের সব কাজ সেরে চলে গেছে। 

ধিছানায় আজ রানের মত মরে আছে উৎপল । জানলা 'দিয়ে কোথা থেকে যেন ঈষৎ 
কপণ আলো আসছে। বিছানার লালতার অংশে ছায়া পড়েছে উৎপলের শরীরের । জানলার 
ওপাশে খানিকটা দূরে একখানা ছোটঘর আছে। একটি বন্দুকধারী পাহারাদার থাকে সেই 
ঘরে। সেই ঘরের সামনে এই ক্ষুদে শহরের বিশুদ্ধ জলের ট্যাংক্‌। লোকাঁট জলের 
ট্যাংক্‌ পাহারা দেয়। হয়ত তার ঘর থেকে জানলা দিয়ে একটু কপণ আলো আসছে। 


১৯৮ চতুরষ্গ [শ্রাবণ 


ললিতা সন্তর্পণে বিছানার নিজের অংশে শুয়ে পড়ল। শুয়েই মনে হল, পিঠের 
তলায় ঘাড়ের কাছে কী যেন ব'ধছে। পিঠের তলায় হাত বাঁড়য়ে বিছানা থেকে কয়েকটা 
পাথরের টুকরো তুলে আনল। চোখের সামনে ধরে সব কিছ বড় রহস্যজনক মনে হল। 
বিছানা থেকে উঠে দ্রুত অথচ নিঃশব্দে জানলার পাশে একটু বোৌঁশ আলোয় চলে এল 
ললতা। চোখের সামনে হাত মেলে ধরল। 'তনচারটে কাঁঠন মসৃণ রন্তরঙ পাথরের 
টুকরো । প্রত্যেকাট পাথরে যেন মৃগনাভর গন্ধ মেশান এক-একাঁট পান্ত্র স্বর্ণাভ পানয় 
জমে আছে। স্বর্ণাভ পানীয় জমে গিয়ে এখন রন্তরঙ। এক মুহূর্তের জন্যে মনে হল, 
সেই রন্তরঙ যেন হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। 

আবার নিজের বিছানায় ফিরে এসে পাথরগুলো মেঝেয় গাঁড়য়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল 
ললতা। ভয় হচ্ছিল সহজে ঘুম আসবে না। ঘুম এল, কিছুক্ষণ পরে গভীর ঘুম এল। 

সারা রাত নিখাদ ঘুমে ডুবে থেকে সকালবেলা উৎপল আর ললিতা সব গুঁছয়ে 'নয়ে 
মোটরে উঠল । সামনের আসনে পাশাপাঁশ বসল দু'জন। স্টার্ট 'দিয়ে যন্তের একটানা 
গর্জনে স্বাস্থ্যের উল্লাস শুনল। বাংলোর ঢাল বেয়ে নেমে এসে নদীর পাড় বরাবর রাস্তায় 
ডাইনে মোড় নিল। কুয়াশা নেই, বৃম্টির বিন্দু নেই, অন্ধকারের 'বন্দুমাত্ "্লান নেই 
কোথাও, সকালবেলার প্রথম রদ্দুরে দু'জনের মুখ হাঁসহাঁস। 

ফেনশুভ্র দুরল্ত নদীটার ওপর আর একটা সেতু । ইস্পাতের দাঁড়র ঝুলন্ত সেতু 
নয়, লোহা আর কংক্রিটের। সেই সেতুটা পার হতে হল। সেতু পার হয়েই সামনে সিংটাম 
বাজার। বাজারের রাস্তায় পেশছলে পাহারাদার খবর 'দিল, গ্যাংটকের পথে ধৰস নেমেছে, 
ব্লযাস্টিং হচ্ছে, এখন ওঁদকে গাঁড় যাবে না, এখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 

এক পাশে গাঁড় রেখে উৎপল আর লাঁলতা নামল । যেন পাঁথবীতে যত পণ্য আছে 
সব এই রাস্তার দুপাশে মাটিতে চটের ওপর সাজান। নানা 'বাঁচত্ত সবাঁজ, ফুলের গাছ, 
ফল : চাল, ডাল, নুন, লঙ্কা, আলু, পেশ্মাজ, মাছ; পারিচ্ছদ, কাচের চুঁড়, নানারঙের খেলনা, 
খইনির তামাকপাতা। চালের স্তৃূপের দিকে তাকালে হঠাৎ চাল বলে মনে হয় না। 
অস্বাভাঁবক মোটা আর লাল। এই চাল এরা খায়, ভাবলে যেন কেমন লাগে। এখানে বড় 
ভিড়। রাস্তা 'দয়ে হাঁটাই মুশাঁকল। 

এই সব পসরার পাশ কাঁটয়ে একটু এগোলে কয়েকটা চায়ের দোকান। উৎপল 
বলল, এস, আবার একটু চা খাই। 

ললতারও তাই ইচ্ছে। দোকানটার বারান্দায় দু'খানা বেগ পাতা আছে। ভিড় কম। 
বসার জায়গা 'মিলল, কিন্তু প্রচুর শুভেচ্ছা সত্বেও, চায়ে এক চুমুক 'দয়েই লালতা হেসে 
বলল, অসম্ভব। ভয়ঙ্কর 'মান্ট। 

চায়ের দোকানের বারান্দা থেকে নেমে এসে চারটে আপেল কিনল উৎপল। আবার 
গাড়িতে ফিরে এসে বসল। ললিতা জানে যে উৎপল জানে, উৎপল জানে যে লালতা জানে। 
অথচ আপেলে দাঁত বাঁসয়ে দুজনে পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে ছেলেমান্াীঘ খুশশতে মধুর 
মধুর করে হাসল। 

পাহারাদার খবর দিল, রাস্তা সাফ, যেতে পারেন। 

নিখাদ গজর্নে স্বাস্থ্যের উল্লাস শুনিয়ে উৎপল আর লাঁলতার মোটর আরও উত্তরে 
চলে গেল। এক রাশ ধুলো উড্ডে এল অস্বাভাবিক মোটা আর লাল চালের স্তৃপে, খইনির 
তামাকপাতায় ৷ 


আধ্যনিক সাহিত্য 


সাম্প্রীতক বাংলা কথাসাহত্যে কমলকুমার মজুমদার একাটি বহ্যীবতার্কত নাম। তরি 
“অন্তর্জলী যাত্রা” উপন্যাস (১৩৬৯) ও “নিম অন্নপূর্ণা” গজ্পসংগ্রহ ১৩৭০) নিয়ে তর্ক- 
বিতর্ক ও মতানৈক্যের ধূলজাল সৃষ্টি হয়েছে । সমালোচক মহলেও দ্বধার অন্ত নেই-- 
কেউ কেউ লেখকের চিন্তার আভনবত্বে ও রচনারীতর মৌদিলকতায় হতচকিত, 'বাষ্মিত, 
আবার কেউ কেউ একে 'একটা নৃতন কিছু করা'-র উৎকট প্রচেম্টার বোঁশ ছু ভাবতে 
পারেন নি। পাঠকসাধারণ ও সমালোচকদের এই 'দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব কমলকুমারের রচনার 
প্রতি কৌতূহলী করে তুলেছে । 'নর্জলা প্রশংসা বা আঁবামশ্র নিন্দা-দুই-ই সত্যোদ্ঘাটনে 
অপরাগ, কারণ াবশে্লেষণের অনাসন্ত বস্তুধর্ম সেখানে স্বভাবতই দুর্বল ও পক্ষপাতদ্‌্ট। 

“নম অন্নপূর্ণ” বইখান নিয়ে আমরা আলোচনা করব। এই বইতে চারাট গল্প 
স্থান পেয়েছে : শনম অন্নপূর্ণা” 'ফৌজ-ই-বন্দক, "তাহাদের কথা" ও “মাতিলাল পাদরণ'। 
প্রথম গজ্প নম অন্পূর্ণা' একটি ির্মম-করুণ কাহনী। ব্রজ ও প্রীতিলতার দুঃখের 
সংসার । সহর কলকাতার ভূগর্ভঅন্ধকারের কাঁহনী। ব্রজর ক্ষয়রোগ ধরেছে, প্রাতিদিন 
অল্প অজ্প জহর হয়। রোগগ্রস্ত স্বামী ও দুই মেয়ে যৃথী-লাতিকে 'নিয়ে প্রীতিলতার 
দারিদ্র্যক্রিন্ট সংসার। আকাশে বোমারু বিমানের মম্ভেদী শব্দ, নীচে দুভক্ষের 
কলকাতা । কাহনীর এই অংশটুকুর কোনো অভিনবত্ব নেই, গম্পাটর আসল রহস্য 'নাহত 
আছে শেষাংশে, প্রশীতলতার নিম-অন্নপূর্ণা হয়ে ওঠার আকাস্মক দুর্ঘটনার মধ্যে। 
অশীতিপর বৃদ্ধকে হত্যা করে তার বস্তা করায়ত্ত করে প্রীতিলতা অন্নপূর্ণা হয়েছে--বহাদন 
পরে স্বাম ও মেয়েদের গরম ভাত বেড়ে দিচ্ছে । এ কাঁহনী যেমন 'ানর্মম তেমান করুণ । 
নম অন্নপূর্ণা" নামকরণে যেন এক কজ্রদস্ত আগ্নরাঁন সচাঁকত হয়ে উঠেছে। 

“ফৌজ-ই-বন্দুক' গল্পাট একাঁট তরুণ সোঁনকের স্মৃতি-চন্তা কম্পনা-সংবেদনের 
উপর ভাত্ত করে রচিত। যুদ্ধক্ষেত্রের বীভংস পাঁরবেশ; বিধবস্ত ও ভঙ্নপ্রায় একাঁট 
বাঁড়র ভিতরে তরুণ সৈনিক করতার সিং প্রবেশ করোছিল। সেখানে সে এক অপূর্ব 
রমণশমর্ত দেখে আভভূত হয়েছিল : 'মেয়োট তখনও জড় শ্বতসুন্দর চাদরের উপরে 
মার্বেলের মাহমার মধ্যে স্থির ; চক্ষুদ্বয়, করতারের হাড়ের সঙ্গে মাংসের বন্ধন ছিন্ন যাঁদও 
করেনি তবুও তাকে বোকা সচাকত করোছিল, মোমবাতি জবালার অর্থ এই যে মৃত্যুকে পথ 
দেখিয়ে আনা । করতারের মোহগ্রস্ত মনের 'বাচন্র ছায়াছাব গ্পাটর একাঁট বিস্তৃত অংশ 
আঁধকার করেছে । এই মোহগ্রস্ত তরুণ ফৌজ লড়াইয়ের আওয়াজ ও কামানের গর্জনের 
সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে চশৎকার করে উঠেছিল, “আই ল্যভ ইউ” মেয়েটিকে সে আর দেখতে 
পায় নি। 'ছ্বতীয়বার খংজতে গিয়ে 
১ এ ঘর সেই ঘর, দাঁতে দাঁতে তার রাগ শাঁণত হয়ে উঠাছল। বদরাগণী নাম নম্বর- 
ওয়ালা ফৌজকে সে আর ধরে রাখতে পারল না। হাতের বন্দুক উঠে এল, খুট করে শব্দ 
হল, এবং দেওয়ালে মেয়োটর আলেখ্য ঝাঁঝরা হয়ে গেল।' 

'গুলির শব্দ যেমত শোনা 'গয়োছল তেমনই এও সত্য যে 'আই ল্যভ ইউ" কথায়, 
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দিক সকল, য্বদ্ধক্ষেন্র, এই প্রথম মুখারত হয়ে উঠোছিল।'-_এ উপসংহার তীক্ষ ও ধারালো । 

“তাহাদের কথা" একাঁট 'বাচত্র পাঁরবাঁরক জবনের কাঁহনী। শবনাথ পাগল, 
লোকে তার পছনে লাগ্গে। তাই তার ছেলে জ্যোতি সব সময়েই তাকে চোখে চোখে 
রাখতে চায়। মেয়ে অন্নপূর্ণা চাকার করতে যায় বাপের বয়সী এক লম্পট ডেপুটির বাঁড়। 
শেষ পযন্ত শিবনাথের হাতে তার স্তী-পৃত্রকন্যা শিকল পারয়ে দিতে বাধ্য হয়। সমস্ত 
পাঁরবারের করুণ অসহায়তা গল্পাটর শেষে মূর্ত হয়ে উঠেছে। লৌহের শৈত্য নিজের 
গালে অনুভব করে যখন শিবনাথ বলে, খুব ঠান্ডা রে খুব ঠাণ্ডা ।তখন যথার্থই মর্ম 
স্পর্শ করে। 

গম্পচতুষ্টয়ের সর্বশেষ গল্প 'মাতিলাল পাদরশ' একট স্বতন্ত্র আস্বাদনের, কিন্তু 
বালম্ঠতায় ও বন্তব্যের দূরস্পাঁশতায় পৃর্ববতর্ঁ গজ্প নাটকে আতক্রম করেছে । বৃদ্ধ 
মাতিলাল পাদরীর আর কিছ প্রার্থনা ছিল না, ?তাঁন শুধু চেয়োছলেন, 'পূর্ণাজ্ঞা ক্রিশ্চান' 
হতে। আষাঢ় মাসের মেঘদুর্যোগময় রান্রতে কুকুরের চশৎকারে সান্দপ্ধ হয়ে পাদরশ দেখেন 
এক আসন্নপ্রনবা সাঁওতাল মেয়ে, তার কণ্ঠে আতর্ধবান। যথাসময়ে মেয়োট একাঁট সল্দর 
ছেলে প্রসব করল। বৃদ্ধ পাদরণ ভন্তিভরে বাইবেল পড়লেন, তাঁর ধারণা হল যীশুই বোধ 
হয় ঝড়জলের রান্রতে ভূমিজ্ঞ হলেন। তাই পরমানন্দে তান বলে উঠলেন, 'আজ এক 
সোনার মানুষ জন্মাইছেরে ।' কিন্তু শিশুর মাকে 'িনয়ে নানাগনঞ্জন উঠল, পাদরণর সামনে 
মুখ ফুটে কেউ ?কছু বলে না। মাঝে মাঝে শিশুর মাতা ভামরের আচরণে হদয়াবেগ ও 
চিত্তচাণ্চল্য প্রকাশ পায়। সরলহদয় পাদরীর কাছে তা নৃতন তাৎপর্য মাণ্ডত হয় : “মাথায় 
হাত বৃলাতে বুলাতে বূদ্ধ বললেন, 'প্রভূকে ধন্যবাদ তুমি নবজীবন পেয়েছ মা। একে দেখ' 
বলে শিশুপুত্রকে দেখালেন ।, 

এ পর্যন্ত গম্পাট চলেছে সরলরেখায়। এক নির্মম ও প্রবল ধাক্কায় গল্পাটির গাতপথ 
ব্ুরেখায় আবর্তিত হয়েছে । ফাল্গুনের মাঁদর রান্রি তখন মহুয়ার গন্ধে প্রমত্ত। ভ্রাম্যমান 
পাদরটর সামনে মহঃয়াকুঞ্জের মধ্যে চাঁদের আলোয় উদ্ভাঁসত হল সম্ভোগক্লান্ত মাঁদরামস্ত 
ভামরের নিলজ্জ বিবসন দেহ । সেই মুহূর্তে আদর্শবাদ পাদরশর সমস্ত স্বপ্ন ধুালসাং 
হল। তাঁর অল্তর্বন্দৰ ও 'বিচিন্র বেদনাকে লেখক বাঁলম্ঠ চিন্তরকল্পের আগ্নেয় স্বাক্ষরে 
রূপ দিয়েছেন : 

“এখন গির্জার মানে । মনে হল একবার প্রার্থনা করতে, কিন্ত দেহের অন্তরে যে মন, 
সে ত ?নশচয়ই, এমন যে আস্থানচয় তাও চণীকৃত। যে মাতিলাল পাদরশ এক পলকের 
জন্য পরম পিতাকে ভূলে যায়, তাহলে তার আর আস্তত্ব রইল কোথায় 2 ঘোড়ার ছুটন্ত 
পা তাঁর মধ্যে ঢুকে পড়েছে, এখন বুক নেই, হৃদয় কোথায় ৪ আত্মা সে ত বাইবেলের একাঁটি 
লাইন মান্র, বিধমাররা যার কাগজ প্হীড়য়ে ছেলের দুধ গরম করে ।, 

“কোথাকার একটি পাশাঁবক জঙ্গল চলতে চলতে এসে তাঁর মধ্যে আশ্রয় 'নয়েছে। 
ক্লান্তি তাঁর নেই, আজকের পাঁথবশ সেটুকু অপহরণ করেছে, দূরের পাপিয়ার ডাক তাঁকে 
ফেরাতে পারোনি যেখানে স্াঁম্টর শেষ মাধুর্য ছিল। অকারণে নিজের মনে হল, আমার 
ভান্ত ছিল না, ছিল ভীরুতা । 

স্ফশিত নাসাপুট, উষ্কানিশ্বাস, কুণ্টিত চোখখ আর ভয়ঙ্কর দাঁত যখন লাগাম ধরে তখন 
তারা আর এক কথা ভাবায়, আর এক পথ দেখায় । শুধু মনে হল “আমি ঠকোছ* আর 
একবার মহুয়া কুঞ্জের সেই উী্ভল্ল যৌবনা দেহির কথা মনে পড়ে, আর তান পাগল 
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হয়ে যান।' (পৃ ৯৮৯৯) 

শিশবাঁটকে কোলে নিয়ে তিনি নিজন অরণ্যে চলে যান, পার সম্তাকে ভুলতে চান। 
কিন্তু শেষ পর্যন্তি উন্মন্ত পাশববৃত্তি পরাজিত হয়, মাঁতলাল স্বক্ষেন্রে ফিরে আসেন; আর 
ছেলোটর মৃখখাঁন হটিতে 'বুলাতে বুলাতে চোখের জলে ধোয়াতে ধোয়াতে” বলেন, 'আঁম 
সত্যই 'ক্রশচান নাই গো বাপ।” একটি মানুষের বিচিত্র হদয়যল্্মণার কাহনীকে উদঘাটন 
করে লেখক একটি বলিষ্ঠ পাঁরণাঁতর হীঞ্গত 'দয়েছেন। 

এই হল কমলকুমার মজুমদারের গজ্পগ্ুীলর একটি দিক, যোদক তাঁর স্বাভাঁবকতা 
ও শান্তর দক। ছোটগল্প সম্পর্কে যাঁরা দ্ুুতলয়ের কাহনী প্রত্যাশা করেন, তাঁরা 
[নিঃসন্দেহে গল্পগ্ীলি পড়ে হতাশ হবেন। গল্পগৃঁলর পদক্ষেপ আতিমল্থর। পনম 
অন্নপূর্ণ' গজ্পাটতে এই মল্থরতা কোথায়ও কোথায়ও পণড়াদায়ক। গল্পাটর প্রথমেই 
যূথী, পাখী ও খেতুরমা-র প্রসঙ্গ অনাবশ্যকভাবে দীর্ঘ ও গ্রন্থীবহুল। যে কোনো 
খ'াটনাটি বর্ণনাই লেখকের পপ্রয়। লেখক উদ্দেশ্যহশন রেখাঙ্কনে এখানে মেতে উঠেছেন, 
এর চুড়ান্ত পাঁরণাঁতর দিকে তান লক্ষ্যহীন। অথচ এই রাঁতি 'ফৌজ-ই-বন্দুক' গল্পে 
বেমানান হয়ান, কারণ এই কাঁহনীর [িল্পরঈ'তিই মন্থর িববৃতির। অনাবশক খুঁটিনাটি 
বর্ণনা ও কা!হনশর কোনো একটি অংশের প্রাতি আতানিবদ্ধতা অনেক সময় গল্পগীলকে 
দুর্বল করেছে। 

গল্পগীলকে একটানা পড়ে যাওয়া সম্ভব নয়, সহজ আস্বাদন এখানে ঘটে না। কারণ 
পদে পদে হোঁচট খেতে হয়, থামতে হয়, খাঁনকটা পড়ে আবার তা গোড়া থেকে পড়তে হয়, 
আর সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধির শিখাকে সতক্ভাবে জেলে রাখতে হয়। সহজ রস-সম্ভোগের এই 
অন্তরায় পাঠকচিত্তকে পীড়ত করে। এর প্রধান কারণ হল ভাষা ও পদাঁবন্যাসের 
অস্বাভাঁবকতা। ভাষা ও পদাবন্যাসের কসর বুঝতেই যাঁদ পাঠক গলদূঘর্ম হয়ে ওঠে, 
তা হলে গলপরসের আস্বাদন করবে কখন? আপনার না 'লিখে 'আপনকার' লেখার 
কোনো সার্থকতা আছে কিঃ এএমত', 'যেমত, করত' অজন্ত্র ধারায় বার্ধত হয়েছে। 
নূতন শন্দ তোর করতে গিয়ে উৎকট মৌলকতার পাঁরচয় দিয়েছেন লেখক। 

গল্পগুলি সাবলীল নয়, জোর করে টেনে নিয়ে যেতে হয়। পদাবন্যাস জঁটল, 
ঘোরালো; ফলে বন্তব্য যথেষ্ট স্পম্ট নয়, ঝাপসা । কমলকুমার মজুমদারের গদ্যরনীতির 
সবচেয়ে কাছাকাছ বোধহয় সুধীন্দ্রনাথ দত্তের গদ্য । তবে দুয়ের মধ্যে পার্থক্যও কম নয়। 
সুধীন্দ্রনাথের গদ্যেও পরাবিন্যাসগত কৌটিল্য স্বপ্রকাশ। তবে তাঁর গদ্যে তৎসম শব্দের 
প্রাচুর্য লক্ষণীয় । কমলকুমার মজুমদারের ভাষা নানা ভাষার 'মশ্রণে তৌর-সংস্কৃত ও 
চলাতি একাসনে বসতে আপাতত করে না। বন্তব্যের মধ্যে আবেগ নেই, 'নর্যস্তাপ বিব্তিকে 
জোরালো রেখায় আঁকার জন্য একাঁট শব্দ বা একট বাক্যাংশকে কমা 'দিয়ে নানাভাবে ঘ্যারয়ে 
বলা হয়েছে। তাছাড়া দ্বৈতপ্রয়োগের অজস্রতায় গ্পগ্াীল পাঁরকীর্ণ। যেমন : এইটুকু 
তদ্রগোছের পাশাঁবকতা এর মধ্যে ছিল বলেই, তৎকালেই, সে, করতার আকাশে তার। আছে 
কনা দেখতে চেয়োছিল। 'সে' এবং 'করতার' একই কথা । এই জাতীয় প্রয়োগ গল্পের 
প্রবাহকে ক্ষুণ্ন করেছে। 

কমলকুমার মজুমদারের এই রীতি এখনো পরাক্ষার পর্যায় আতিক্রম করতে 
পারোন। কারণ তাঁর বাচনভাঁঞ্গ ও ভাষাবন্যাস চেষ্টাকৃত, কৃত্িমত। ধরা পড়ে। মনে হয় 
জোর করে এই উদ্ভট ভঙ্গণ ও ভাবা 'তাঁন চালাবার চেষ্টা করেছেন। এ ভাষা এখনো 
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স্টাইলে পারণত হয়নি। অথচ লেখক যে শীন্তহীন একথা বলা যায় না, গঞ্প লিখতেও 
তান জানেন। কিন্তু বাহরঙ্গকে মান্রাতারন্ত রূপে মৌলক করতে 'গয়ে, সেইাদকে বোঁশ 
জোর দিয়ে গল্পকেও মাঝে মাঝে দুর্বল করে ফেলেন। যেখানে বহিরঞ্গের অত্যাচার 
অপেক্ষাকৃত কম, সেখানে গজ্পাংশ অনেকখানি রাহুমুস্ত, যেমন 'মতিলাল পাদরণ' গল্পাঁট। 
কমলকুমার মজুমদার নূতন ধরনে গল্প লিখেছেন, কিন্তু এই পদ্ধাতর মধ্যে এর আত্ম- 
ক্ষয়কারী অপচয়ের বীজও নাহত আছে। এতবড় দায়ত্ব নিয়ে তাঁর পথ আর কেউ 
অনুসরণ করবেন কি ?* 


বথশন্দ্রনাথ রায় 


* নিম অন্পপূর্ণা_কমলকুমার মজুমদার । কথাশিঞ্প প্রকাশ। কাঁলকাতা ১২। মূল্য সাড়ে ?িন টাকা। 


সমালোচনা 


ক্লশতদাস ক্লুতদাসণ--সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় । এসোসয়েটেড পাবাঁলশার্স। কাঁলকাতা ১২ 
মূল্য ২:৫০। 


যে-কোন দেশেই নতুন ধরনের সাহত্য প্রয়াস যে মানূষ খুব অনায়াসে গ্রহণ করতে পারে 
তানয়। আমাদের দেশের পাঠক সমাজের নতুনের প্রাত 'িরূপতা আরও বেশী । জীবনের 
অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, সাঁহত্য-রুচিতেও তেমান অভ্যাস বলে একটা জিনিস আছে। এক 
ধরনের সাঁহত্যের রস গ্রহণে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেলে সেই ধরনের মধ্যে সামান্য নতুনত্বকে 
আমরা হয়তো বোচিন্রের মোহে সম্বর্ধনা জানাই; কিন্তু প্রকৃত নতুনের সামনে আমরা থমকে 
দাঁড়াই। আমরা তাকে উদ্ভট বলে পাশ কাঁটয়ে যেতে চাই। একট; চেস্টা করলে আমরা 
যে এক অনাস্বাঁদত-পূর্ব রস-জগতের সন্ধান পেতে পার, সে সম্ভাবনার কথা আমরা 
ভাব না। 

শ্মনতে পাচ্ছি আমাদের দেশের যে স্বল্পসংখ্যক তরুণ লেখক পরাক্ষামূলক গল্প 
উপন্যাস লেখায় ব্রত হয়োছলেন, তাঁদের মধ্যে অনেককেই পাঠক সমাজের [বিরূপতার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে । বুদ্ধিজীবী সমাজকে তাঁরা চমৎকৃত না হোক চমাঁকত করতে 
চেয়েছিলেন: কিন্তু বুদ্ধিজীবীরা চমাকত হতে রাজী হনানি। রাগে দুঃখে আভিমানে তাঁরা 
নাকি আবার কম-বেশী প্রচালত রচনা-রীতির 1দকে ফিরে যাচ্ছেন। 

এ খবর যাঁদ সতা হয়, তবে এ জন/ আম খুব দুঃখিত নই। এ-সব লেখকের মধ্যে 
খুব সম্ভব এমন কোন প্রকৃত নতুন মানাসক আভজ্ঞতা বা উপলাহ্ধ ছিল না যা নতুন 
কায়দায় ছাড়া প্রকাশ করা যায় না। বিদেশে পুরোনো হয়ে গেছে অথচ এ-দেশে নতুন, এমন 
কতকগুলো রীতিকে তাঁরা শুধু নতুনত্বের মোহে অনুকরণ করতে চেয়েছিলেন। এ জাতের 
অন্দকার প্রবাস্ত কখনও সুফল দেয় না। 

শ্রীসন্দপন চট্রোপাধায় পরসক্ষামূলক রচাঁয়তাদের অন্যতম। আলোচ্য গ্রল্থখানিতে 
যে চারাঁট গল্প স্থানলাভ করেছে, এ ক'ট ছাড়া তাঁর আর কোন রচনা পড়ার সুযোগ আমার 
হয়ান। নবতর রচনায় পরণক্ষামূলকতার ধারা 'তাঁন ত্যাগ করেছেন কনা আম জান না। 
তবে এই চারাঁট গল্প পড়ে মনে হয়েছে নতুন রীতি গ্রহণ করার 'কছু আঁধকার তাঁর আছে। 

আমার আরও মনে হয়েছে যে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে শান্ত এবং সম্ভাবনা আছে। 
তার মানে এই নয় যে আলোচা গল্পগুলো সার্থকতা অজন করেছে। কিন্তু এগুলোর 
মধ্যে নানা অপূর্ণতা লক্ষ্য করলেও আমি অনুভব করেছি লেখকের একাট শিল্প মন আছে 
এবং গভীর জশবন-যল্তণা তাঁকে রচনায় প্রবৃত্ত করেছে। 

লেখকের লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের চেতনা প্রবাহকে গল্পের কাঠামোর মধ্যে উপস্থাপিত 
করা। চেতনাপ্রবাহকে উপাঁস্থত করার উপায় হল মানস-কথন বা 7355009] 070009198551 
কাজেই এই গজ্পগ্যালতে মানস-কথন বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য এই 
রীতি বাংলাদেশে মোটেই নতুন নয়। বোধহয় শ্রীবৃদ্ধদেব বসু সর্বপ্রথম মানস-কথনকে 
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প্রধান করে কিছু গল্প ও উপন্যাস িখোছলেন। শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্যও এই রীতি অনুসরণ 
করেছেন; কিন্তু তাঁর মধ্যে সমাজ চেতনা প্রবলতর বলে তান একাঁট স্বতন্ত্র পথ রচনা 
করেছেন। ব্দ্ধদেবের পর জ্যোতারন্দ্র নন্দী এবং তারপর সন্দীপনবাবূর মধ্যে একটি 
বাশম্ট ধারার ক্লমাবকাশ দেখতে পাচ্ছি। 

বুদ্ধদেব বসুর কাব-প্রকীতির পক্ষে এই মানস-কথন পন্থার খুব উপযোগিতা 'ছিল। 
সৈই জন্যই বৃদ্ধদেবের মানস-কথনের মধ্যে অনেক ইমেজের খোঁজ পাওয়া যায়। কিন্তু 
প্রথম যুগে বুদ্ধদেব পাণ্তকদের দৃম্টি আকর্ষণ করোছলেন তাঁর কবিত্বশান্তর জোরে নয়, 
ভাষার জোরে । এই ভাষা পারমাঁজতি ও পাঁরশীলত; যাকে আমরা শহুরে উজ্জবলতা ও 
ক্কান্রমতা (09010) বাল, প্রমথ চৌধুরীর পর বুদ্ধদেব বসু ভিন্নভাবে সেই জানিস 
আমদানী করোছলেন বাংলা ভাষায়। এই কাজ করতে গিয়ে তিনি ইংরাজী ভাষার বাক্য 
গঠন প্রণালীকে, বিশেষ করে (01956 এবং 1[971956-এর ইংরাজী সুলভ ব্যবহারকে 
বাংলায় অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছিলেন। উপন্যাসের মধ্যেও তান দীর্ঘ দশর্ঘ বাক্য 
ব্যবহার করেছেন, এবং তাতে উপন্যাসসূলভ অন্তরঞ্গতা ব্যাহত হয়ান। বুদ্ধদেবের পরে 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর মধ্যেও ভাষার এই উজ্জ্বলতা ও পাঁরমাজনার ছাপ দেখা যায়। 
গিন্তু জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর মানস-কথনে ইমেজের বদলে মনস্তাঁত্বক জাঁটলতা উদঘাটনের 
চেম্টা বেশী। অপর পক্ষে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে আমার কাছে প্রায় বুদ্ধদেবের মল্লশিষ্য 
বলে মনে হয়েছে । 'তানিও ইংরাজী-সুলভ বাক্য-রীতিকে অনেক জায়গায় গ্রহণ করেছেন, 
অনেক জায়গায় বড় বড় বাক্য ব্যবহার করেছেন। তাঁর মানস-কথনের মধ্যে প্রচুর ইমেজের 
ব্যবহার রয়েছে, এবং, যা বুদ্ধদেবের মধ্যে বিরল-দৃল্ট, ছু কিছ প্রতীক ব্যবহারের 
চেষ্টাও আছে। 

কিন্তু সাহত্যের ফলশ্রুুতির বিচারে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এখন পধযন্তি বুদ্ধদেব বা 
জ্যোতিরিন্দ্রের কাছাকাছিও পেপছহতে পারেননি । অবশ্য আম আশা করছি 'তাঁন কালক্রমে 
শোৌজ্পক সম্পূর্ণতা অন করতে পারবেন। আপাতত আমার মনে হচ্ছে শোজ্পক সামাগ্র: 
কতা বোধ তাঁর মধ্যে এখনও যথেষ্ট বিকাশলাভ করোন। প্রথম গল্পটি ধরা যাক। গল্পটির 
নাম ণবজনের রন্তমাংস'। এই নামকরণের মধ্যে অনেক তাৎপর্য নাহত আছে। প্রথমতঃ, 
বজনের গলা 'দয়ে রন্তু উঠছে, সে ক্ষয়রোগণ; তার দেহ থেকে রুমাগত রন্তমাংস ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে এই অর্থে 'রন্তমাংস' নামকরণ সার্থক । দ্বিতীয়তঃ, বিজনের মধ্যে স্থূল জৈব কামনা 
খুব প্রবল; এই অর্থেও 'রন্তমাংস' নামকরণ উপযোগণী। তৃতীয়তঃ, বিজন যে রন্তমাংসের 
দুর্গে, অর্থাৎ জৈবধর্মীবাশষ্ট শরশরের দুর্গে বন্দী এই বোধে সে পীঁড়ত; এখানেও আমরা 
'রস্তমাংস' নামের সার্থকতা দেখতে পাঁচ্ছ। কাজেই লেখকের মধ্যে যে ব্যঞ্জনাধার্মতা আছে, 
তাঁর দৃন্টি যে যথেষ্ট গভশরে প্রসারিত তার পাঁরিচয় এই নামকরণের মধ্যে আছে। গল্পাঁটর 
মধ্যে কতকগুলো উপমার ব্যবহার খুবই সুন্দর; যেমন : বৃষ্টি থেমে গেছে, শোকের মত 
ফোঁটা ফোঁটা এখন পড়ছে' 'লম্বা লম্বা মাথা-ভাঙ্গা-কানের ভেতর থেকে ঝ্‌লে রয়েছে 
কয়েকগাছ চুল, ষেন দুটো জামরুল গোঁজা দু'কানে। 

একটি রোগগ্রস্ত মনের মানস-যল্ণাকে চিত্রিত করাই এই গল্পের লক্ষ্য। মানস- 
কথনের মধ্যে এই মানস-যন্ত্রণাটকে লেখক অত্যন্ত ব্যজ্ঞনাধমৰঁ এমনাঁক সঙ্কেতময়শ ভাষায় 
প্রকাশ করেছেন। এখানে লেখকের ক্ষমতাকে অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। 
নায়ক রোগগ্রস্ত; সে মানে যে আধুনিক চিকিৎসার দ্বারা সে সেরে উঠতেও পারে। কিন্তু 


১৩৭০] পঞালজে।চলা ২০ 


'আমি যাঁদ বে*চে উঠি অধজাঁবত হয়ে বেচে থাকতে চাই না, এর চেয়ে মেরুদণ্ডহীন 
হলেও কে'চোর সম্পূর্ণ জীবন আমার কাম্য'। কাজেই নায়ক জীবনের এক সুস্থ 
স্বাভাবিক পাঁরপূর্ণতা কামনা করেছিল, কিন্তু তা থেকে সে চিরকালের জন্য বাণ্চিত হতে 
চলেছে! অথচ এ জন্য কাকে সে দোষ দেবে? সে কি নিজেই ক্ষায়ফুতার পথে গা ভাঁসয়ে 
দিয়ে এই পাঁরণাঁতকে অবশ্যম্ভাবী করে তোলে 'নিঃ লেখক বলেছেন, নইলে কীসের 
ভুলে, কার ওপর আভিমানে, কাপের পর কাপ চা খেয়ে, সার৷ রাত ধরে মদ খেয়ে, একটা 
সিগারেটের পর আর একটা সিগারেট ধারয়ে নিয়ে, স্বাস্থ্য খরচ করে করে- হ্যাঁ, অস:খটা 
সে নিজেই ডেকে এনেছে । ব্যাধির আনবার্যতার চেতনা থাকলে সে হয়তো এত আনয়ম 
করত না। ব্যাধির চেতনা সুস্থতাকে মূল্যবান করে, যেমন মৃত্যুর চেতনা জীবনকে মূল্যবান 
করে। নায়ক ভাবছে : এই-সব লোক এরা প্রত্যেকে বীজের মত এক একাট মৃত্যু নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, এরা গ্রত্যকাট লোক আলাদা, কারণ এদের প্রত্যেকের মধো রয়েছে তার 
নিজস্ব এবং আলাদা আলাদা মৃত্যু" 

এইভাবে রোগজনর্ণ যন্তণাকাতর ক্ষায়ফু মানাঁসকতার চিন্রণে লেখক যথেষ্ট দক্ষতার 
পারচয় দিয়েছেন। নায়কের মনের 'বাভন্ন সঙ্গত উপাদানকে লেখক উপাস্থিত করতে 
পেরেছেন, তার সম্পূর্ণ জীবনের আকাত্ষা, আর সেই সঙ্গে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলার 
প্রবণতা; তার অসস্থ যৌন কামনা আর সেই সঙ্গে নীতিবোধ: তার যন্ণাবোধ আর সেই 
সঙ্গে অপরাধ চেতনা । এক কথায় আধ্বনক হতাশাগ্রস্ত ক্ষয় মানাসকতার এক চমৎকার 
চিন্র এই নায়কাঁটর মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে । তথাপি গজ্পাঁট কয়েকাঁট "বাচ্ছন্ন চিত্রের সমাম্টমান্র 
হয়ে উঠেছে। বাঁড়তে, আপিসে, গাঁণকালয়ে, নৈশ-স্বপ্নে, নায়কের কতকগুলি বাচ্ছন্ন 
চিত্র আমরা পাচ্ছি। এগুলোকে গ্রাথত করে লেখক কোন সামাগ্রক অনুভূতি সূষ্টি করতে 
পারেন 'ন। 

লেখকের পরবতাঁ দুটি গজ্প, 'দশ বছর পরে একাদন' এবং '“মীরাবাঈ', গল্প 
হিসাবে আঁধকতর সার্থক। কিন্তু গ্পগুঁল মোটাম্ট প্রচলিত প্রাকৃতবাদণ ধারায় লাখিত। 
শৈষের গল্পাটর নামে বইটির নামকরণ করা হয়েছে বলে মনে হয় এই গজ্পাটর মধ্যে লেখকের 
অনেক উচ্চাশা লুন্বায়ত আছে। প্রাকৃতবাদণ কাঠামোর মধ্যে আত্মকথনকে প্রাধান্য দিয়ে 
লেখা এই গল্পা্ট একটি রোমান্টক প্রেমের গলপ। গল্পাঁটর মধ্যে লেখক ভগ্গগত 
চাতুর্যের সাহায্য নিয়েছেন: এবং তা কাজে লাগানোর জন্য উপযুন্ত ভাষার জোর লেখকের 
আছে। গল্পটির শেষে লেখক একটু তাৎপর্যহীন হেয়ালী স্াঁষ্ট করেছেন। হঠাৎ কেন 
পুলিস এল, হঠাৎ কেন নায়কা বলল, 'তীম আমাকে বিধবা করেছ 2 চাতুর্য দয়ে যে 'নছক 
কৌতুকের চেয়ে বেশী কিছু সৃন্টি করা যায় না এ গঞ্পাঁট পড়ে বোঝা গেল। 

বস্তুতঃ এই বইয়ের প্রথম গল্পটি সার্থক গল্প না হলেও সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ 
গঙ্গগ। লেখক সম্পর্কে ষে আমি আশান্বিত বোধ করেছি তা প্রধানতঃ এই প্রথম গজ্পাঁটর 
জন্যই। লেখকের ভাষার জোর আছে, অনুভূতির তীব্রতা ও সক্ষমতা আছে। 'কন্তু ষে 
যন্লশাবোধের ভিতর থেকে তান লিখেছেন, সেই ষল্ণাকে দূর থেকে দেখার শিজ্পী- 
সুলভ অভ্যাস এখনও তাঁর অনায়ন্ত। তরুণ লেখক অদূর ভবিষ্যতে সে অভ্যাস আয়ত্ত 
করতে পারবেন বলে বিশ্বাস কার। 


অচ্যুত গোম্বামশ 


২০৬ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 
জলভ্রাম--সতীনাথ ভাদুড়ী। বাক সাহত্য। কাঁলকাতা ৯। মূল্য তিন টাকা। 


বাংলা কথাসাহত্যের দুটি শাখায়-উপন্যাসে ও ছোটগজ্পে সতানাথ ভাদুড়ী চিহি্ত 
স্বাতন্ম্যে নিজের প্রাতম্ঠা অর্জন করেছেন। তাঁর “জাগরণ” ও “ঢোঁড়াই চাঁরত মানস" 
উপন্যাস দু'খানির ভিন্ন বন্তব্য। রীঁতিও পৃথক । সেখানে তাঁর লেখনীর সব্যসাচীসৃলভ 
দক্ষতার পাঁরচয়ে আমরা মৃশ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর গল্প আম বোশ পাঁড়ীন। তবে অনেক- 
[দন আগে লেখা 'আন্তশাতিক' গঞ্পে তাঁর পারচ্ছন্ন রাজনোতিক ও সামাজিক চেতনার সঙ্গো 
লক্ষ্য করেছিলাম গল্প গড়বার নিখুত কৌশল । মেদহীন সুঠাম দেহের মত তাঁর এ গল্প। 
তাঁর প্রগাঁতশীল চিন্তার সঙ্গে মিলেছিল ভারত-নেপাল সীমান্তের মাটি ও মানুষের 
চমৎকার ছবি । গজ্পাট যেখানে বেদনার্ত রঙে শেষ হল সে তার সার্থক সূর্যাস্ত। সতানাথ 
ভাদুড়ীর লেখায় মান্লাবোধ বাঘিত হতে বড়ো দেখা যায়াঁন। 

আর কুশশ নদণর বন্যার পটভূমিকায় লেখা আরেকটি গল্পে সতীনাথবাবুর পার্ণয়া 
অগ্চলের ব্রাহ্মণ, ভঃইহার, অচ্ছৎ প্রভাত বিভিন্ন জাঁতি-বর্ণের সামাঁজক “সংস্কার ও তার 
প্রাতীক্রিয়ার বাস্তব-চিত্র ফুটেছিল। বন্যার প্রকোপ বহু ধন-জনের সঙ্গে ভাঁসয়ে নিয়ে 
গিয়োছিল বিভিন্ন জাতি-বর্ণের মধ্যেকার স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য “সংসকারে'র পাঁচিলকে, কিন্তু 
বন্যার জলে যেই টান ধরল, ডাঙ্গা উঠল জেগে, অমাঁন ভাঁটা পড়ল ঈষং আগের উদার মনো- 
ভাবে, সহবেদনায়, মাথা তুলল পুরোণো “সংস্কার” বর্ণবৈষম্য, বড়ো ছোটর মারামার। প্রথম 
গ্পাঁটতে বাস্তবতার সঙ্গে আবেগ ছিল, শেষেরাঁটতে সমাজ-দবিজ্ঞানীর তীক্ষম নৈব্যান্তক 
দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠেছে। 

যে দুটি গল্পের কথা উল্লেখ করলাম একাঁদক থেকে তারা 'আগ্লক' এবং সতানাথ- 
ভাদুড়ী যিনি যোগাবানী-কাটহার অঞ্চলের মানুষ তাঁর কাছে নেপাল সামান্ত বা কুশশ- 
নদীর বন্যা অত্যল্ত বোঁশ চেনা জানা। যেমন তারাশঙ্কর জানেন দামোদর বা ময়ূরাক্ষীর 
বানকে, রাটের 'বাভল্ল অণ্চলকে, আউত্পি, বাউারি, সাঁওতালকে। 

“জলভ্রাম”তে নানা ধরনের গল্প আছে। যে সব ঘটনা একান্তই সামায়ক, 'িছুটা 
বিদ্রুপধমাঁ” তাকে নিয়ে লেখা চরণদাস এম. এল. এ' গল্পাঁট নিতান্তই কাঁচা লেখা । বোধ- 
করি কোনো পূজাসংখ্যার পাতা ভরাতে লেখা । ততোঁধক বাজে লেখা শেষ গল্প শহসাব- 
[নকাশ'। রাজশেখর বনফুল বা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনার ধারে কাছে আসবার 
যোগ্যতা নেই এসব গল্পের। 'মহিলা-ইন-চাজ” গল্পও বনফুলকেই স্মরণ করায়। এগুলির 
মধ্যে সতাঁনাথবাবুর শান্তর চেয়ে অক্ষমতার প্রকাশই বোশ। 'দাম্পত্যসশমান্তে' গল্পাঁটতে 
কোনো মুনশিয়ানা নেই; ভাববার ভাবাবার গকছ নেই। গল্পের শেষাঁদকে যে নাটকীয়তা 
রচিত হয়েছে তার আনবার্যতা নেই। অথবা “দুই অপরাধী' গল্পে ড্রাইভার ও অমলেশ কেন 
কোথায় অপরাধ তার ইঞ্গিত সুস্পজ্ট নয়। গল্প লেখা হয় পাঠকের জন্য, সেই পাঠক 
যাতে ইঞ্গিতাঁট ধরতে পারে সেইদিকেই গল্প রচাঁয়তার দৃম্ট থাকবে৷. এখানে তার 
অনুপস্থাতি লক্ষণীয়। 

বরং প্রশংসা করতে পারি 'কৃফকলি' গল্পাঁটকে। বাবা ও মেয়ে দুজনেই দুজনের দুটি 
প্রচ্ছন্ন দুর্বলতাকে লাযাকয়ে রাখতে চাইছেন। বাবা চেয়েছেন তাঁরই ছদ্মনামে লেখা 'কুরশপা 
মেয়ে ও সমাজ' বইখানির সমালোচনা যেন তাঁর আববাহতা মা-হারা কুরূপা মেয়ের নজরে 
না পড়ে। আর মেয়ে চেয়েছে একদা যার সম্গে তার বিবাহ স্থির হয়েও ভেঙ্গে গিয়োছিল 


১৩৭০] লম[ল্ে।চলা ২০৭ 


সেই ছেলেটির কৃতশ জীবনের পাঁরচয় ও তার ফটো বাবা যেন না দেখতে পান। কিন্তু গঞ্পাঁটর 
শেষে বাবা যেন ধরা পড়ে গেলেন। সক্ষম অথচ সহজ মনোবিশ্লেষণে গল্পাট দাঁড়য়ে গেছে। 
'জলম্রীম' গজ্পাটতে ছেলে রাহমের 'বাবির ব্যবহারে 'বিরন্ত ও চাঁরন্ে সন্দিশ্ধ শশর্ধাবাদিয়া- 
দের বুড়ো হাসানু বানের জল ঠেলে যখন পুত্রবধূর গলায় হে*সো বসাতে স্থির সংকল্প 
তখনই সে আঁবন্কার করল তার ছেলে রাঁহম আর ছেলের বউ ভেলায় করে গরু-মাহষের 
খাদ্য ভুট্রাগাছের বোঝা এনে জমা করে রাখছে। কাজেই নিজের 'কোফিয়ৎ খুজবার জন্য 
হে'সো দিয়ে কাটল লু্গির কোণা, পীরের িটার গাছের ডালে মানত করে বেধে দিতে 
বলল ন্যাকড়ার সেই ফাঁলিটা। এই ৪70 0117025এ গল্প শেষ কিন্তু তাতেই গল্পাট 
উপভোগ্য । 

এই বইয়ের সবচেয়ে ভালো গজ্প “দ্বগেরি স্বাদ'। বোদক যুগের যজ্ঞের পটভূমিকায় 
নতুন সোমকথা রচনা করেছেন শ্রীযুন্ত ভাদুড়ী। দাঁরদ্র, চর্মদুষ্টা, স্বামীপারত্যন্তা অপালার 
জীবনে সোমপায়ণী ইন্দ্রের সহসা আবির্ভাব ও দেহ সম্ভোগ মর্তোর মাটিতে ষেন অমর্তয- 
সুধা বহন করে নিয়ে এলেন। “স্বর্গের পরশ পাওয়া মর্তটুকুও অপালার কাছে স্বগহি'। 
ইন্দ্রের বরে দারিদ্র্য গেল, দেহত্বক পাঁরশুদ্ধ হল। কিন্তু ইন্দ্রস্পর্শ সারা দেহে মনে যে 
অমৃতের স্বাদ রচনা করে দিল তারজন্যই এতাঁদন চাতকের মত উল্মুখ হয়ে ছিল নারীসন্তা 
গঞ্পাটর পাঁরবেশ রচনা ও ব্যঙ্জনা সৃম্টি উভয়ই সার্থক । দুঃখের কথা লেখকের এই গল্প- 
গুলিতে যুগ বা জীবনের গঢরহস্য বা গভশরতার কোনো স্পর্শ নেই৷ অথবা হাস্যের সঙ্গে 
অশ্রুর আভাস মিলে যে উচ্চাঙ্গের শহউমার' গড়ে ওঠে তারও দেখা ছু 'মলল না। 


দেবশ'পদ ভ্রীচার্য 


আলোর বৃত্তে--সমরেশ বসু । বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ। কলিকাতা, ১২। 
মূল্য তিনটাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা। 


বাংলা সাহত্যের সেই ফসলের কাল আজ সম্ভবত আমাদের অজেয় বিস্ময় । সেই 
সার্থকতার এীতিহ্যের দিকে আজ আমরা শুধু পিছন ফিরে তাকাচ্ছি। কিন্তু কিছুকাল 
আগে পর্য্ত আমাদের মনে এই ব্যার্থতাবোধ শিকড় মেলতে পারোন। কারণ সংখ্যায় 
অল্প হলেও, বেশ কয়েকজন লেখক, তাঁদের ক্ষমতা ও শিজ্পবোধের পাঁরচয় 'দিয়োছলেন। 
জীবনের বিভিন্ন স্তরে তাঁদের আনাগোনা । ফলে আঁভজ্ঞতা 'দিয়ে সময়কে তারা চাহৃত 
করতে পেরোছিলেন। তাঁদের মধ্যেই আরো দু একজন এমনও ছিলেন, যাঁদের গতিপথ 
জীবনের একাঁট বিশেষ লক্ষ্যে ধাবিত। তাঁদের দিকে সকলে উদগ্রীব হয়ে দৃঘ্টি ?নবদ্ধ 
করোছলেন। সমরেশ বসু এমনই একজন লেখক । 

তেমন লেখক খুবই অল্প, যাঁদের স্বীকীতি বহ: গ্রন্থ প্রকাশের অপেক্ষা রাখোন। 
সমরেশ বস অবশ্যই সেই সৌভাগ্যে প্রাতিষ্ঠিত। তাঁর প্রথম উপন্যাস, এক 'বাঁচন্র আব- 
হাওয়ার স্মাত। আর সেই অসাধারণ আস্বাদ, পাঠকমন থেকে অবাঁসত হবার আগেই 
তিনি আরো অনেক 'বাচন্রতর গ্প ও উপন্যাস আমাদের উপহার 'দিয়েছেন। তাঁর লেখায়, 
সব সময়েই এক আপাত অজানা জগতের সন্ধান পাওয়া গেছে । অথচ এই জগতের মানুষ 


২০৮ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


আমাদেরই প্রাতবেশী। 

বিষয় বস্তুর বাভন্নতা, অভিনব সব চরিত্রের সংস্থাপনা, সহজেই সমরেশ বসুর প্রাত 
আমাদের আকৃষ্ট করল। কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই, তাঁর লেখা আর তেমন ভাবে আমাদের 
আকর্ষণ করতে পারল না। মনের ওপর কোথায় যেন এক অতৃপ্তির ছায়া পড়ত। যে 
জীবনকে নিয়ে তান প্রথম লেখার আসরে অবতীর্ণ হলেন, সে জীবনের মূল্যহীন আশ্রয় 
তাঁকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন করেছিল। সেই আবেশের ফলেই তাঁর লেখায় একটি দার্শীনক 
1ভান্ত তৈরী হল না। জীবনবোধের কোনো সংজ্ঞা 'নর্ণর করা সম্ভব হল না। যাঁদও, 
প্রবস্তার ভাঁমকা তান গ্রহণ করুন, এ আমরা চাইান। তবু মনে মনে প্রার্থনা করোছলাম, 
তাঁর বন্তব্যের কোনো বন্দ নিভরতা। যা 1দয়ে তাঁর রচনার বিশেষ ভঙ্গন, পানর পানী 
নিবণচনের সহজ ব্যাখ্যা খুজে পাওয়া সম্ভব। আর সেই সঙ্গে আমরা আশা করেছিলাম, 
তাঁর লেখা, অন্তত এতাদনের অনুশীলনে পারচ্ছন্ন হবে। লেখার আঁঙ্গক বিশেষ কারু- 
কর্মের উদাহরণ হবে। বিষয়ের অভিনবস্বই নয়, প্রকাশের মাধ্যমকেও তিনি বিশেষ অর্থে 
প্রাতিষ্ঠত করবেন। 

দুর্ভাগ্যবশত সমরেশ বসুর একান্ত গুণগ্রাহও স্বাকার করবেন, আলোচ্য গ্রন্থে 
সে প্রত্যাশা পূরণ হয়নি। শুধু তাই নয়, মনে হওয়া স্বাভাবক, তাঁর সেই প্রাথামক 
প্রাতশ্রাতি পালনেও আজ যেন তান আনচ্ছুক। তাঁর আগের লেখার সেই স্বচ্ছন্দ প্রবাহ, 
চারন্রগুীলর সঙ্গে সেই ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়তাবোধ এবং সেই আন্তরীকতার সুরও আজ 
অবাঁসত। এ কারণেই, তাঁর সাম্প্রাতক গল্প গ্রন্থ, “আলোর বৃত্তে” নানা ভাবে হতাশার 
কারণ। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই গ্রন্থে সংযোজত শেষ গল্পাটর নাম অনুসারেই গ্রন্থের 
নামাকরণ। 

যে কোনো গলপ সংকলনের ক্ষেত্রে লেখকের অনেকগুলি দায়ত্ব আছে। গজ্প-সংগ্রহ 
যে ক্ষেত্রে কয়েকটি গল্পের সমণ্টিমান্র, সে ক্ষেত্রে অবশ্যই মনে হবে, তা কোনো ব্যবসায়ী 
বৃদ্ধি প্ররোচিত। গজ্প-সংগ্রহের মোটামুটি দুটি স্বীকৃত 'ভাঁত্তর একাঁট হল, 'চাহৃত সময় 
এবং অন্য বিষয়ের অন্বয়। 'কন্তু সমরেশ বস; এর কিছুই অনুসরণ করেন 'নি। গ্রন্থে 
সাল্নবোৌশত ছটি গল্প, ছটি ভিন্ন বিষয়বস্তু নিভভর। আর যতদ্‌র মনে হয়, তা লেখকের 
মানাসকতার বিশেষ কোনো কাল আশ্রয়ী নয়। লেখকের ব্রাত্যের আঁধকার অবশ্যই আছে। 
অবশ্যই 'তিনি নিয়মভঞ্গ করতে পারেন। সেক্ষেত্রে এই নিয়ম 'বিমুখতা কোনো য্ান্ত 
অথবা নীতি নির্ভর হওয়া উচিত। তাই এমন অবস্থায় প্রয়োজন একটি মুখবন্ধের। 

“আলোর বৃত্তে” সান্নবোশত গল্পগ্ণাল পড়ে মনে হয়, লেখক যেন হত বৈশিল্ট্য। 
ধবদল্লতা, আলোয় ফেরা অথবা মাঝখানে- মনে হয় গল্প লেখার সমস্ত নীতিকে পাঁরহার 
করেছে। সন্দেহ হয়, তাঁর গাত বুঝ আজ স্তব্ধ। এবার তান পেছনের-দকে তাকিয়ে । 
হয়ত তাঁর সাম্প্রীতিক পদচারণা সেই পথেই। 

গল্প চারন্রের প্রোফাইল । আর সে জন্যই তা পোন্ট্রেট পরিপল্থী। সেখানে মুখের 
প্রাতিট রেখার চিত্রায়নের চেষ্টা গঞ্প লেখকের বিরুদ্ধেই যাবে। বিশেষ করে আলোয় 
ঘেরা গল্পাঁট পৌনপুনিকতার এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। আজকের 'দনে গঙ্গপ স্কেচেরই 
সঙ্গে তুলনীয়। 

অবশ্যই এক দিক থেকে সমরেশ বসুর এই গ্রল্থাট 'বাশিষ্ট। তাঁর 'নর্বাঁচিত 
চাঁরব্রগুঁল, আঁধকাংশ গ্রন্থে, আমাদের অচেনা । এক বিচিন্ত পারবেশে তিনি আমাদের 
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মুগ্ধ যাত্ার পাঁরচালক। তাঁর চার্রগুীল সব সময়েই 'বাচতর পারবেশের পারপূরক। তাই 
মনে হত, জীবন সম্পর্কে তাঁর বোধ নানাশ্রয়ী নয়। 'িন্তু আলোচ্য গল্পগ্াঁল তাঁর অভ্যস্ভ 
বন্তব্যের ব্যাতক্রম। সেই বিচারে গ্রল্থাঁট পাঠকমনে আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারে। 

অনেক বিচ্যাতি, অনেক অমনোযোগ এবং শোথল্য সত্তেও, পাঠক শেষ গল্পটি পড়ে 
হয়ত আশান্বিত হবেন। আলোর বৃত্তে গজ্পাট অনেক স্থানে, আবার পুরণো সমরেশ বসুকে 
মনে করিয়ে দেয়। একমাত্র এই গল্পেই যেন, তান গজ্পের রীতি কিছুটা অনুসরণ করেছেন। 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 


অধ্যাপকের জ্ত্র-অশোক রূুদ্র। ন্যাশ্যানাল পাবাঁলশার্স। কাঁলকাতা ১২। মূল্য দুই টাকা। 


কয়েক বছর আগে শ্রীযুস্ত শম্ভু ন্রের প্রযোজনায় 'বহুর্পীী' সম্প্রদায় ইবসেনের “ডল্‌স্‌ 
হাউস*-এর এক বাংলা প্রাতিরূপ, “পুতুল খেলা”, পাঁরবেশন করোছিলেন। “পুতুলখেলা” 
অত্যন্ত সু-অভিনীত হয়োছল, এতটা যে ঘটনার প্রবাহ-শীর্ধারোহণ-পরিণাত অনেকের 
কাছেই অবৈকল্য-অটুট বলে ঠেকেছিল : নাটকাঁট যে অনুবাদ, যে বাঙাল আবেগালেখ্য 
চোখের সামনে উন্মোচিত হচ্ছে, তা যে ভুয়ো, সন্তর-আশ বছর আগেকার স্ক্যানডনৌভয়া 
সমাজকে নকল করে বানানো. তা উপাস্থত মুহূর্তে অনেকের কাছেই মনে হয়নি। 

কিন্তু অশোক রুদ্রের হয়েছে । চিন্তাবদ, এবং সেই সঙ্গে ধ্রপদী-অর্থে তাঁর্কক 
হিসেবে শ্রীযন্ত রুদ্রের খ্যাতি যথেম্ট; যে-যে বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্জো তিনি “পুতুলখেলা" 
দেখতে গিয়োছলেন, তাঁদের মুখে সে-সম্ধায় ভাঁর উত্তোজত প্রাতবাদের বর্ণনা ইতিপর্বে 
পেয়োছলাম। “অধ্যাপকের স্ত্রী" পাণান্তে সে-বর্ণনার মধা দিয়ে পুনর্বার স্মৃতিচারণ করা 
গেলো। 

তকেরি মূল সন্রাট প্রমাণ করার জন্যই শ্রীযুক্ত রুদ্রের নাটক মক্সো করা । “পৃতুল- 
খেলা” দেখে তাঁর মনে হয়োছিল, “পাঁরণ্ণাতাঁট বতরমান বাংলা সমাজের উপযোগী হয়ান'। 
নোরা-র কায়দায় বাঙাল বৌ স্বামঈ-সংসার পরিত্যাগ করে পৃথিবীর ঘোর-লাগা পথে 
অম্লান বিক্ষেপে বোরয়ে যাবে, শ্রীযুক্ত রুদ্র তা আদৌ মানতে রাঁজ নন; আমার জন্দেহ 
বাংলা সমাজের প্রাতাক্লয়াজরাজীর্ণ অবস্থা সম্পর্কে তাঁর মনে কোনোরকম আশারই দ্যোতনা 
নেই! বাইরের নীলমার হাতছানি যাঁদও "অধ্যাপকের স্ত্রী”-র নাষিকা নীরাকে গোড়ার 
দকে উদ্বেল-উতরোল করে তুললো, শ্রীযুক্ত রুদ্র 'র্মম কলম চাঁলয়ে শেষ পযন্তি সে- 
বপ্লবআঁস্থরতাকে নির্বাঁপত করে দিয়েছেন। শেষ দৃশো আমরা তাই দেখতে পাচ্ছি নীরা 
অনুরাগশ প্রেমিককে 'বিদায় করে দিলো, এবং অধ্যাপক স্বামী কমলের পায়ের কাছে বসে 
সাশ্রুনেন্রে নিজের দাসাঁ-ত্ব স্বীকার করলো, এমনাঁক বলা চলে, সোচ্চার দীনতার সঙ্গে 
হাওয়ায়-হাওয়ায় জ্ঞাপন করলো । 

অশোকবাবুই হয়তো ঠিক, 'কংবা হয়তো তান নন। এশবষয়ে খুব প্রত্যয়ের সঙ্গো 
কোনো-কিছ বলা মুঁস্কিল। বাংলা সমাজ নিটোল-নিভাঁজ-নিদ্বন্থ কোনো অবয়ব নয়. তার 
মধ্যে অনেক স্তরভেদ আছে : তাপসবাবু-শ্যামলবাবৃদের সমাজে যা সাধারণত ঘটে থাকে 
না, পার্থপ্রাীতম-উদ্ধশশলদের আলাদা সমাজেও যে তা ঘটবে না তা কেমন করে বাল? 


৯৪ 
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তাছাড়া, পারসংখ্যন-বিজ্ঞানে অত সপশ্ডিত হয়েও মনে হয় অশোকবাব আপোক্ষিকতাবাদ 
একপাশে আপাতত সাঁরয়ে রেখেছেন, কারণ সন্তর-আশ বছর আগে নরওয়ে-সুইডেনে 
যেমনটি হতো, সে রকম ঘটনা এই তন পুরুষ বাদে বাংলা দেশে সংঘাঁটত হয়তো হলেও 
হতে পারে। 

কিন্তু আমার প্রধান আপাত্ত তা নিয়ে নয়। আমার প্রধান সন্দেহ “অধ্যাপকের স্ঘী” 
আদৌ নাটক হয়েছে কিনা। কথোপকথনের প্রবাহ আমার কাছে খুব অবাংলা-অবাংলা 
ঠেকলো : কা জানি, লেখক হয়তো বলবেন বাংলা সমাজে এমনধারা কথাবার্তাই আজকাল 
হয়ে থাকে। তাহলেও বলবো, ভাষা নিখদুত হলেও নাটকীয় লক্ষণগুলি কোথায় : কাঁহনী 
অত্যন্ত িলে তালে এগয়েছে, যে-প্রসঙ্গাঁটর ভূমিতে দাঁড়য়ে ঘাত-প্রাতঘাতের বিস্তার, 
তা-ও কেমন নিরুত্তেজ, উত্থান-অবরোহণ যেন নেই-ই, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্তি সানু 
নাসিকতা। অবশ্য চোখের সামনে হতে না-দেখলে নাটকীয় সমস্ত গুণগল প্রতীয়মান হয়না, 
কিন্তু এক্ষেত্রে সন্দেহ হচ্ছে দেখলে পরেও আমার আপাত্ত বাড়তো বই কমতো না। 

শ্ীযুস্ত রূদ্রকে সসংকোচে বলাছ, 'বহুর্পশ'-কৃত নাটকটি “পৃতুলখেলা”, “পদতুল- 
নাচ” নয়। 


অশোক মিত্র 


পন্ডাবংশাঁতিতম বর্ধ ততখয় সংখ্য। কার্ভক-পৌষ ১৩৭০ 





অনেক বাত 
মপশশ ঘটক 
অশোক বাতি । 
[ভিজে এলোচুলে চোখমুখ ঢাকা 
অকস্সাৎ, 


কে এসে বাড়লো শীতল হাত, 

তাঁহন শশতল হিমেল হাত। 

খোলা জানালায় উত্তর বায় 

ঘরে চেলে দিলো আঁধার রাত। 

মেঘে আধো ঢাকা ম্লান চাঁদ বাকা 

বোবা ইসারায় জানাতে চায় 

মেঘের ওপারে আরেক আকাশ যেখানে অযুত তারার সাথ, 
চোখে চোখে আর কানে কানে কথা সারাট বরাত! 

যেতে যাঁদ হয় 

ওরে 1নভয় 

কসে' ধর ওই বাড়ানো হাত, 

থাক 1পছ্ে পড়ে এক ঘর ভরা অনেক অনেক অনেক রাত ॥ 


বিচিত্র সংসার 


আমক্ চক্রবতরঁ 


(বিদেশল) 
“যেখানে ছিলেনা কখনো 
সেই ঘরে 
দিনে দনে ক্ষুধার অক্ষরে 
মানে নেই কোনো 
চেয়োছ তোমাকে বুকে ভাবে। 
কত বছরের পরে এসে 
দেয়ালের ডোরা-নক্সা ফুল-নঈল 
পুরোনো সুবাস-শাশি বরকে 
একার সে ঘরে পাই শন্যে মিল; 
ীকছুু সংরে-ষাওয়া আর ঠিক একই মেশে 
চেনার পলকে । 
হঠাৎ চেয়ারে বসে তব তৃপ্ত পাই-_ 
এই চা রেখে যাই 1” 
(বদোঁশনন) 
“৩ ঘরে যাইনি আম, দূরত্বের 
ম্বোত আর সময়ের খেয়াপার 
হল সে চ্ষের জলে, এ মন-শরশর 
তোমার আপন ছিল, আছে,_-দস্টি-ঘের 
পাশে এসে বই-পড়া, দূরে চাওয়া 1স্থর 
সাল্বধ্যের, তবু জপে জেনোছি সংসার । 
তুমি চলে গেছ আজ পেয়েছি তোমার শেষ লেখা, 
যে-ঘরে কেউই নেই তার বন্ধে দুজনের দেখা 0৮ 
(প্রাতিবেশন) 
| একক পাহাড়-তাঁল, রঙা শন্য মেঘে গাঁথা, 
দুপুর নাঁবড়, 
পাড়ার শিশুর [ভিড় 
আইসক্রীম গাঁড় ঘরে খাস হাত-পাতা, 
হাওয়ায় পিয়ানো ধহাঁন, ফুলের আএবর : 
এই পারবেশ ছিল সোঁদনেও বসন্ত বেলার-_ 
যে-ঘরে মেলোনি ওরা, তাঁর এ দেখ খোলা দ্বার ।। 


বিফল নাষক 
প্রেমেন্দ্র মনত 


কেউ চায় শুধু স্বচ্ছ আলে দয়ে হৃদয় ধোক়্াভে । 
আছে এক মৃডমাতি আলোঅন্ধকারে ভেদাভেদ 
বোঝে না যে, সাধেনাক জনবনের গনরাাস ছচোয়াতে । 


একাঁদন সেও বুঝ হ'তে চেয়ে মামুলগ নায়ক 

পারিপাটন গেঁ্থাছিল সুখ দুওরখ উতৎ্কণতা হতাশা, 
সাজয়োছবল আখ্যায়কা শাদা কালো নক্সাকাটা ছকে, 
পাঁঞজকা নল জেনে লশগল ধরে' মেটাতে শা্পপাসা। 


তারপর সেজেগুজে ভামিকায় নেমে এসে দেখে 
শাঁল্প সব ধুয়ে মুছে বয়ে যায় কৌতুকে সময়. 
দাশ্বাদক আনাশ্চত, চিহ সব আস্থর বভ্রম, 
ব্যাপ্তি বন্দু সমার্থক, এক-ই সুলা সংশয় ব্স্ময় । 


বৈদেহী 
বষ্ দে 


আমার প্রদীপপহশন 'নত্যসন্ধ্যা তোমার তুলসীীমণ্ে নত, 
হে বৈদেহশ, আয় তব্রতা ! 
তোমার গন্ডশতে জান অবান্তর আম আর আমার তশব্রতা । 


আমার আকাঙ্ক্ষা তাই তোমাকেই বন্দনায় ঘিরে, 
তুমি পহণ্যভীমি দ্বীপ আমার সমুদ্রে, 

সুন্দরী অপাপপাবদ্ধা! শুধু হৃদয়ের বালুতনরে 
জলে জলে ঢেউ তুলি 'দনে, রাত্রে মেঘে আর রোদে ॥ 


শোকের কবিতা! 
শঞ্সস ভ্ট্রাচর্্ব 


বৃক্ষে চেয়ে থাক 

প্রথম প্রাণের দিকে, পৌষের সকালে | 
ছোম্ধ হয়ে যাক বুঝ পাখশ 

বলে ভালে, নতি যেন আলোর মতিন 
ক তব্ধ তারি বেশা। 

মাঁট তাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে মেস্ব, 
ফাজ্চান যোৌবন দেয় কফলে-লাফিলে ভাল্ল 
সহজ. “ীম্পত, অআযতন । 


শেষ-প্রাণ কম বাশ্িিত আম! 
একবার পোষ এলে লেই আনব আবক্ক আশ্গামব, 
নেই তপ্াতি কোনো চচতশ জ্রাতে। 
তোমাকে লাখব কোন্‌ ম্যাট শয্যাত্ডি, 
কোন বা মেঘেল ধারা-স্লানে 2 
কোন ফজ ফুটবে বা ভোম্াল বানানে ! 


কাল 
কামাক্ষশপ্রসাদ চদ্রোপাধ্যায় 


অপব্যায়ী কাল যবে ক্রমাগত তর্ক জোড়ে 
অবনাতি নিয়ে: দিনকে প্রণাত জানয়ে 
ময়রের মতো সূর্য নূত্য সাঙ্গা করে 

পাঁড় দেয় নতুন আসরে : তখন একাকী মন 
কেরানীর ক্লান্ত পায়ে ইতস্তত ঘুরে 

নিজের খুপাঁরর 1দকে যায়। ও 
অন্য দিকে প্রবল বন্যায় প্রাণ তার টুকরো-টুকরো। 
কানে তালা, তব যেন প্রলয়ের ঝড়ের কাঁণকা 
আভাসে সঙ্কেত জানায়। 

একবার ভাবে আম আঁবস্মরণনয় 

আবার হেচিট খেয়ে দুটো পা-ই ভেঙে 
নির্বিকল্প আকাশকে দেখে। 


সেখানে কার সে চোখ কোমল-মনাতি-ভরা 2 
আভসার-উৎকণ্তা চাণ্চল্যে 

আবেশে রভসে স্নান করে 

বারবার ওড়না-খসা কোন সে অপ্সরা ? 


বসম্ত-সংবাদ 
হরপ্রসাদ িন্্র 


সময় সমর নয়,_মনে হচ্ছে ছায়ার শাবর! 
যেন কোনো আবরণ, অবরুদ্ধ হীন্দ্রয়ের বেড়া, 
চারাদকে নিস্তব্ধ রান্তি অন্ধকার, ঠাণ্ডা 1হমাহম, 
কিছুই যাচ্ছে না দেখা দু'একাঁট জোনাঁকও নয়, 
শুধুই আস্তত্বমেঘ দাাঁঞ্টহশন, দর্শকাঁবহশীন। 


একান্তে গাঘেষে বসে পোষা রোগা কুকুর সঙ্গীকে 
বাঁল--তুই প্রভুভন্ত,-আঁম প্রভু.--তোর কু'ই-কুই- 
শুনাছ তোর অসন্তোষ, প্রাতবাদ, বিরান্ত এবং 
মনে মনে কে না জানে এ-সকি কুকুরের ঢং! 
সহ্য করে কে থেকে দেখেই যা এই অন্ধকার ।' 


'অংশত উটপাঁখ আম'"সে বল্‌লে কথার উত্তরে_ 
'কখনো লুকোই সাত্য ভয়ে, ঘুমে, জড়ভাষ় ঝুকে ; 
কিন্তু সে তো রোজ নয়._-গন্ধ পাই বারুদে, বন্দুকে- 
দুজনের 'হংম্র হাত রন্তু খোঁজে শান্তির জঙ্গলে; 
তখন আমার মধ্যে জহলে ওঠে সিংহের যন্ত্রণা 

ংশত 'সংহও আম, শান্তি নয় আমার সান্্বনা ।' 


সিংহের বিক্রমে আর উটপাখর সারল্য-সংঘাতে 
জর কুকুর কাঁদে এ-খবর বসন্ত-সংবাদে 

থাক্‌, লেখা থাক্‌, থ।ক্‌। 'নতান্তই ব্যান্তগত বটে। 
বাইরে বসন্ত এলো. শিমূলে কাণ্চনে তা তো রটে। 


বর 
নরেন্দ্রনাথ মত 


কৃপণ দেবতা, 
দলে যাঁদ কেন দলে আধখানা বর 
এত জবালা এত দুঃখ প্রকাশের 
ক্ষীণ কণ্ঠস্বর । 


অফুরন্ত ?দয়েছ পিপাসা 
দলে কেন বিন্দু বিন্দু জল 
সম্রাটের স্বপ্ন দিলে চোখে 
ঘরে ক্ষুদ কু'ড়োর সম্বল । 


কৃপণ দেবতা, 

কিংবা কৃপণ নও 

তুমিও আমারই মত 
অসহায় অথচ দুর্ধল 
তুমিও আমারই মত 
আত্মশুলে নিয়ত বিক্ষত 
দিবধাজর্ণ, পশীড়ত জজর্র 
তোমারও ধ্যানের যোগাসন 
স্থলিত কম্পিত উলোমল 
সহম্র সুখের বাসনায় 

যে সুখ মৃহৃতপিরে 
আকণ্িংকর । 

দুর্বল দেবতা 

তাই দবা দৈব বাণী 

রুগ্ন, ক্ষীণ, আর্ত কণ্ঠস্বর ? 


বিজয়! দশমী 
সহশশশল নাক 


ভাগ্যের বিড়ম্বনা নয়ে দু্ট মোল নভ-সীমন্ভডে অবাধ 

খাঁজ প্রাতপদের চান্দ্রমা-_ 

সোনাল বাঁজ্কম সক্ষম সামান্য রেখার সত্তর যাঁদ 

উপহার দেয় চোখে উদার নশীলমা। 
আশ্চর্য চন্দ্রের খোঁজে তারারাও হয়ে আসে আচরে [নিজ্প্রভ, 
গভীর গহহর মাত্র হয় মহাশুন্য নীল নভ। 

সুতণ্লাং সুতরাং সুতিরাং, বন্ধু, সুতরাং 

যেটুকু আলোর আশা ছিল ভাগে তাও হালালাম । 

আকাশ হয়েছে তাই অন্ধকার _নীল, শুধু নীল-- 

একাকার হয়ে মুছে গেছে সব আলোব্র মাছল । 
দুঃখকে দৈবাৎ পাই, পেয়োছ হশ্তাৎ খাদ তাকে 
1বপুল ইচ্ছার সঙ্গে বাঁধ ভাকে শক্ত সাত-পাকে। 
[কিল্তু দুঃখময় সেই রাত্রটার ক্লান্ত অবসানে 
শদ্বতীয়ার চন্দ্র আসে, আঁদ্বিতীক্ সুখ সঙ্গে আনে। 
আকাশে আশ্চর্য হু এসকে 
মুক্ডতর আস্বাদ দেয় যাবতশক্ম যল্লণার থেকে । 
আমাকে 'দয়েছে মুক্তি, করেছে অসীম সুখে সুখস 
ওই বধুমুখন । 


রাত কাটে একে-একে, কলায়-কলায় পাড়ে শশন, 
নাবড় নেপধ্যে সাঙ্ঞা করে সাজসভজ্ঞা প্রসাধন-পাটক্সসন 
চল্দন-বর্ণের অজ্গঞাবাস পরে প্রকাশ্যে বাঁহর 
হয় দ্ীষ্ত সুবণশিরশঈর । 
কলাম কলায় শেষে যৌবনের মূর্ত চতুদশন 
যোলোকলা পুর্ণ করে হয়ে ওঠে 'নটোল যোড়শস। 
এত যাঁদ জানা, তবে অযথা কেন এ-অন্বেষণ 
কেন সে সোনাল সূত্র খসুজে মরা রাত্রি-জাহারণ ও 
ত্রমে-ক্রমে সপ্তম ও অন্টমশ নবম আমে নভে 
ভুবন আলোকময় হযে ওঠে আকুল গোরবে 1 
জশবনে পাব্ণ আসে, যোড়শোম্পচারে পু্জার্চনা 
করার আকাঙ্ক্ষা জাগে, পাই তার প্রবল প্রেরণা । 
ইচ্ছা হয়, ওই আলোকের হদে কারি অবগাহন, এবং 
আহরণ করে আন জ্যোৎস্নার গতন স্বচ্ছ রং 


২২০ চতুরঞ্গ [কার্ভক 


চন্দ্রের অঙ্গের থেকে কেড়ে নিয়ে সমস্ত মাহমা 

গড়ে তুলি ধারে-ধনীরে মনোমত মখ্গল-প্রাতিমা। 
কিন্তু মাটি গলে যায়, হায় হায়, অকাল বন্যায় 
চোখের কলঙ্ক তার সব রং ধুয়েমূছে দেয়। 
বসজ্নের বাজনা বেজে ওঠে সবার প্রথমই 
দ্বিতীয় চিন্তার আগে ঘটে তাই বিজয়াদশমী। 


আমার গধান শক্র 
আশশন্দ্র লাক্স 


আমার প্রধান শত গল্পে পড়া সেই অপরাধশ, 
খুনের অত্যন্ত কাছে দহওসাহত যার আনাগোনা ; 
তদন্তের সব সল্ে যতো তাকে বেড়জ।লে বাধ 
তবুও সে নরাপদ ; বর্ম তার লোক-াহতৈষণা ৷ 
আশ্চর্য ছলনা বটে! ক পুশ সেই কারগরৰ, 
চাঁরধারে ধবহংস তবু স্নাকস ভার আপাতি-ীনভশরক । 
জশবনে ডাকিনঈ যতো সবই যেন প্রোমকা অশ্সরশ 
স্বপ্নের হারিৎ গশজেপে ভরে দিতে চায় দশাদক । 


অথচ 'নর্মম কাল আবাল্যের সা৪ভ পসরা 

প্রাক্ষপ্ত ঘোষণা করে । ব্যর্থ হয় সবল প্রস্ততি । 

আমার 'নাহত শল্রু; মহতক্তের সে তুচ্ছ মহড়া 

প্রাণান্তক প্রয়োজনে কোনো কাজে লাগে না যেপহ্া। 
ফলে আজো অর্ধ পাশ অধেকি দেবতা এ হদব 
খোঁজে মানুষেরই ভাষা : পতনের উীক্খত বস্ময় ॥ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


রাস্তায় লাইনবন্দী শোক 
রাস্তায় লাইনবন্দী শোক 


যেন ফহরোতে চায় না 


আগে আগে 

আগে আগে 
মুখ নচু ক'রে আছে 
দশলদনল 


শপে সওওয্ার নেই 
পিঠে সওয়ার নেই 


পেছনে থেমে থেনে 
থেমে তেনে 
মহরমের বাজনা 


হায় হাসান হায় হোসেন 
হায় হাসান হায় হোসেন ব'লে 
বুক বাজাতে বাজাতে চলেছে আমার ভাই 


আর আম 
ঠা না রোদ্দুরে দাঁড়য়ে দেখাঁছ 


মাঁটর ফুটো সরা থেকে 
ফোঁটা ফেটা 
জলে 


নিম্প্র মরা ডালে 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে-- 


নতুন জীবনের 
বশজমল্ল ॥ 


শেব খুঁটিগুলো 
অরুণকুমার সরকার 


শেষ খুাটগুলো খুব শক্ত ক'রে ধরে রাখতে চাই । 
একে একে ব্বাড় ঘর ভিলসে গোল গ্রবল জোয়ানে 
ভাই গেল বন্ধু গেল পুত কন্যা পাঁরবার তাঝ 
ক্লমেই অদৃশ্য হয়ে বাঁক নল দলব তর ম্োতে 
শেষ খন্াটগুলো খুলি শক্ফ কানে পলে রাখতে চাই । 


শেষ খস্ঠাটগুলো খুব শক্ত কারে ধরে রেখে শদয়ে 

এ-বশবাস ীনয়ে যেন মৃত্য হস আমার, ঈশবল : 

এইখানে একাঁদন মানুষেরা ঘর বেখধোঁছল 

পুত্র কন্যা পাঁরবার ভাই বোন বন্ধু পাঁরজন নিজে 
ইশখানে একাদন মানুষেরা ঘর তৃুলতল এসে 

নতুন খড়কুটো নিয়ে পরর্পপরকে ভালোবেলে । 


শেব খিগুলো খুব শল্ত ক'রে ধরে বাখতে জাই ॥ 


দিবাস্বপ্ 
অরুণ ভণ্টীচা্ 


আম একটা মান্দরের পাশ 'দয়ে হাঠাছলাম। 
প্রকাণ্ড মান্দর দীর্ঘ দরজা নিস্তত্ধ [সশড় অন্ধকারে 
বহুদূরে চলে গিয়েছে । কে আমাকে 

ভশষণ জোরে বলল, মাঁন্দরে ঢোকো। 

আম ভয় পেলাম, ভশষণ ভয় যেমন 
ছেলেবেলায় পেয়েছি রাতদপৃর একলা ঘরে 
দৈত্যদানোর আজগাব স্বপ্ন দেখে । 


আম মান্দরের দরজায় ঢুকলাম । একটা দরজার পর 
তারপর অন্ধকার সশড়। উপরে উতাঁছ উপরে উচ্ভাছ উপরে... 
ভনষণ ভয় করছে হাত পা কাঁপছে গা গুলোচ্ছে বিমাঁঝম 
করছে মাথাটা । আম আর পারাছনা। আর পারছিনা । 


এইবার নামতে হবে । কেননা আর 

[সপড় নেই উপরে উঠবার। আবার নামাছ নামাছ নামাছ... 

টলতে টলতে নামাছ হাত পা কাঁপছে বেহহস মাতালের মত, 

অন্ধকার, দেখতে পাচ্ছিনা কছু আস্থর চেতনায় 

কাল পরশু তারও পরের দন পরের দিনের কথা সব 

উলটপালট মনে আসছে । মনে হচ্ছে আম সব 

ভাঁবষাতের কথা জান অতশতের কথা জান আর 

বর্তমানকে 'নয়ে রবারের বলের মত খেলা করতে পার। নামাছ পাতালে এবং 
এইসব আবোলতাবোল মনে হচ্ছে। 


কে আমাকে ভীষণ জোরে আর একবার বললো. এইবার থামো । 
আমি আচমকা থামলনম । 


সামনে জলধারা বইছে বইছে বইছে 


উচ্ছ,সিভ্ উৎসব থামে না 


রাম বস 


5চলদন-কবাট বন্ধ তব সেই জলেব্ কত 
অঙ্ঞাভারহনন নৃত্যে রুপকার সমুদ্র হত । 
অথচ কাক আর আছে শরীরের নশ্ন দুযাভি ছাড়া 
যা মৌন গাছের দ্বীপ মৃলহশীন জলন্ত হলুদে 
মেরু পাহাড়েক্ দিকে তুলে ধরে সবস্বি, সংকেত 
'চরকাল পাাঁথবীল অঙ্গারের সাক্ষল হয়ে বয় 
প্ার্ণমা উপছে পড়ে হদয়ের তা ভস্মাধারে । 


প্রেম, মিখ্যার কলর, আচ্ছাদত নই আর আম 
কোন গুজ্ঞঠে, কোন ফুলে মরণের পশত গন্ধ নেই ও 
[নম্তুবরতা, জশবনের স-বণন জননশ, দ্ধ কর 
সময় মন্থন করে স্ম্াত তাঁম যে শব সাজাও 
অশ্পূর্ণ ইচ্ছার কেন্দ্রে তার আর উজ্জীবন নেই 
তবু সে বেহালা যেন অন্ধ গুণ বাদকের হাতে 
আত্ম-হলনের মন্ডে রাজপুত ধ্যানের শোরবে । 


ওগো বহমান খ্তু উচ্হবাঁসত উৎসব থামে না। 

কার কণ্ঠ এত গাঢ় কে জীবন্ত জলের চেয়ে এ 
ছায়াময় মাঁণ ধৌত শলতিচে বসো শভজ্রতায় 

মে বিচির উচ্চারণ নুন মাটি গবষের অতলে 
তাৎপর্য, গোলাপ শীচ্ছ,সে-ই তুমি আ্রম্টা ও সাজত 
দু চোখে উৎসব 'নয়ে মাথা পাত জলের জাঁটলে 
কারণ কৃপাণ চেনে 'নঃস্ব নগন 1শল্পলর বয়ান । 


হাসপাতাল 
বারেন্দ্রকুমার গ;প্ত 


তখন সায়াহকাল। তবু কলকাতার আকাশ 
উাদ্ভন্ন-দু'সারি আলো দূরে রাখে আবিলতা ভয়। 
তবুও নামছে মৃত্যু হাসপাতালে-কাঠন সময়। 

তবু কি আশ্চর্য! পাশে দোখ হাসছে ইউক্যালিপট্টাস। 
সব বিষণ্নতাহশন কখন উজ্জল নীল ঘাস। 

ক্লোরোফরমের গন্ধ ঠান্ডা ঘর--ছুরি কাঁচ- নানা 
শব্দের মূঙ্ঘনা গেলে অবশেষে আন্বম্ট ছানা 
পেলাম। সদ্যই ঝরা তনুলতা--ফুলের সবাস। 


নার্সের লাঁজ্জতকণ্ঠ- সহানুভঁততে পাঁচজন 

সাড়া দল। অপারেশন টোবলের 'বব্রত ডান্তার ! 
আশ্চর্য! মোছেনি কিন্তু মেয়োটর মুখের পাউডার, 
সারা চোখেমুখে তার অপার্থিব স্বপ্নের অঞ্জন। 


মনে হল : মগ্নঘমে নিশ্চেতন, তবু কেশপাশ 
আশ্চর্য ক শ্রী-তে মাখা! নক্ষঘ্রখাচ ত নগলাকাশ ॥ 


ভদ্রলোক 
আনন্দ বাগচপ 


সমস্ত সংসারচিনত্র ধরা ছিল আ্যালবামের মত 

কত দাঁজ্টকোন্‌ থেকে ক্ষিপ্রম্ীচ্ভচ ভ'রে তোলা ছাঁব, 
রুপসাগরের থেকে ডুব দয়ে তোলা শঙ্খ, কাড় 
অনেক বযসস. মুখ, আলোছায়া অন্ধকার স্মৃতি 
চতুঁর্দক সুরে তালে বাঁধা এক গৃহস্থালল যেন। 
সমস্ত মসৃণ চলছে, গনপাট নখশৃত ভদ্রলোক, 
গ্রাতবেশীদের ঈর্ষা, এবং সন্দেহ কৌতূহল 
আঁবরাম ঘিরে আছে, গজ্পাবলস ?নত্যপ্রচারত। 


অ(আ্মগন সখ লোক, সুগভনর দুরত্বের মত 
[নধলপ্ত [নান সন্ধ্যা গটপটের সাঙ্গনে বসে কাছে : 
সকালে আয়নার সামনে, জানালায় 
দাড় কামানো সরঞ্জাম 
সঙ্গঞো নয়ে, আড় চোখে খবর কাগজ পড়া চলে। 
কারো সঙ্গে কথা কইতে শোনা যায়ান টোলফোনে ছাড়া, 
[নওসঙ্ঞা একাকন শুধু এক ঘরে, কি রহস্য, ক্গোয়ার ভাটায় 
[দনরাত্র কেটে যায় শুধু বই পড়ে বই পড়ে। 
কখনো গভশর রাতে আলো জ্হলে 'দস্তে দিস্তে কাগজের স্ভৃপে। 
কোন্‌ উপজশীবকায় বাঁধা, কোন্‌ স্মাীতিকথা 'দয়ে 
অজ্জাত সংবাদ সব; জনমত অসাহফু ঘোরে » 


সমনীলকুমার নন্দী 


পাথুরে পথে পথে 


গড়ায় জলরেখা 

এই ক সেই জল 
যে এসে ঢেউ দলে 
দু'বাহ্‌ মেলে দেয় 


নশলাভ জলকণা 
দলোরে ঝাঁপ 1দলো- 
গড়ায় জলরাশ। 


গড়ায় ঢালু খাদে_- 
ভাসে কি সেই মুখ 
বক্ষে নটরাজ 
চন্মে টলমল 
স্বপ্নশস্যে... 


কোথায় সেই মুখ! 


গুলমার্গ থেকে খেলানমার্গ 
শান্তিকুমার ঘোষ 


প্রাণের সবুজ প্রাণ মেলে হও উপত্যকা আভরাম শোভন বস্তারে 
আরোহ্‌ কি অবরোহ মঞ্জুল 'বাস্মত ছন্দ... 

গুল্ম ঘাস বুকের আঁচলে আঁকা ফুলের চুমাঁক। 

প্রথমে বেম্টনী ঘন সারবদ্ধ হানচশর. সবুজ আঁধার ; 

স্পার্ধত শিখর পিছে চাইছে আকাশ ছদৃতে, 'ছিস্ডতে আড়াল । 


তুমি বক্ষরেখা পার হ'য়ে এসেছ শিখরে : 
এখানে বিরল তৃণ, তুষারের কারুঁশল্প-শনদতল আভার। 
নীলের চাইতে নীল অকৃপণ মুক্ত রুচি আকাশশ প্রণয় । 


তামাম কাশ্মীর নশচে : 

কুয়াশার স্বচ্ছ স্তর অন্তর্বাস ফুড়ে জাগে 

তরুণ চেনার শ্রেণী, জলের কলকা আঁকা নদীর ঘুরুনি। 
এখানে মুকুর দ্যাখে ঝর্ণার আধিজ্ঞ দেব দেতারবাদনন, 
ওখানে কুসুম গাঁথে নিসর্গসন্দরঈ। 


লগ্ন জ্বেলে 


মৃগাঙ্ক রায় 


প্রব্রজ্যা নেনান, স্বেচ্ছাঁনর্বাসনে গেলেন উনপণ্0াশে 
অর্থাৎ পাঁরচিত মুখের প্রহার থেকে অপাঁরাচিতে ; 
চিরকুমার, স্বজনাবরাহিত, একা, যেন পাঁথবীতে 
শুধু তিনিই আছেন 
আর কেউ ছিল না, নেই আকাশ অবধি; 
হাহাকার নিয়ে চলে গেলেন উনপন্ডাশে। 


তাঁর সেই দৃশ্যের ভিতরে একাঁট বালককিশোর ছিল; 
মধ্যরাতে নক্ষত্রনির্ণয় করেছে দু'জনে, অথবা হলুদ লণ্ঠন জেবলে 
মেঘদূত পাঠরত ঘাসের ওপরে: গাছ, 
অন্ধকার ডাল মেলে আছে, শৃগাল চৎকার করে যৃথবদ্ধভাবে । 
সেই দূর থেকে উচে এসে বালকাঁকিশোর 

বহৃতর প্রসঙ্গের ভিতরে ও বাহরে গিয়ে 
আপাততঃ প্রাকচল্লিশের লোহৃত কুয়াশা পেয়েছে । 
সে থাকবে সংসারে ফাটা কাঁচের ওপর, আচ্ছন্ন, বেদহীন ; 
প্রেম আর স্নেহ এসে নিঃসঙ্গ করে দেবে তাকে। 
ফিরবে না, তারা কেউ আর মুখোমুখী হবে না কখনো 
যাঁদও ভাববে প্রাতাঁদন, লণ্ঠনটা 'নাভয়োছল কি কেউ? 


নদীকে 


কল্যাথকুমার দাশগুপ্ত 


আম কি তোমার মতো হতে পার পাহাঁড়য়া নদী? 
আম কি তোমার মতো পেতে পারি বুকের গভীরে 
প্রণয়ী আকাশ গাঢ়? শুনি সন্ত নীলাভ সম্ীরে : 
'তুমি যে মানুষ, তুম দোলনা থেকে সমাধি অবাধ 
অজন্র ইচ্ছার বন্দী, ক্লীতদাস' বলে কল্লোিনী, 
'মারীর মাছির গতো অর্থ নারী কশীর্ত ক্ষমতার 
কামনায় বিপর্যস্ত প্রাতিদিন আস্তত্ব তোমার, 

সত্তার সমস্ত তুম তাকে দাও যে-প্রেম স্বোরণন।' 


নদী তুমি বলো বলো কেন আমি মানুষ হলাম 2 
কে আমায় বোঁড় দিল, কে আমায় জল্মের মৃত্যুর 
দাসথতে লাখয়ে নল আমার নির্বোধ হাতে নাম? 
আমার প্রমায়্‌ কেন বাঁধা পথ, পথে ধাঁধা সুর 
তোমার মতন আম বুকে নিয়ে আকাশ অবাধে 
বলো কবে নদী হবো, মন আমার কাঁদে আজ কাদে॥ 


শবরী-স্তোত্র 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


উঁণ্চা উচ্চা পাবত তশহ বসই সবরশবালশ' 
- শবরপাদ 


উষ্চু পাহাড়ের উপত্যকার 

আড়ালে নীরবে শবরীবালা, 
দীঘল-নখর-শোভিত আঙুলে 

গাঁথো একমনে গুঞ্জামালা। 


চিকণ পাতার মত তাম্রাভ 

অধরোজ্ঠের মধু যে খাঁট, 
নীল নবঘন-কাল্তি উজাড় 

অঙ্গ তোমার শীতলপাি। 


জানু-জঙ্ঘা ও পদ-সষমার 
উপমা না পাই তুলনাহখনে! 
ল্িবলঈতটের রোমাবলণ, তার 
কোমলতা নেই শম্পে, তণে। 


শিকারের খোঁজে আমি সারাদন 
উপক দিয়ে যাই, চোখ দিয়ে ছংই, 
দেখা হয়,-তব্‌ দেখোনা জান। 


মন 'বানিময় হলে কোনোদিন 
সরস হদয়ে জাগলে প্রণীতি, 
আমিও যে এক শবরকুমার 
আশ্লেষে জেনো, সে পাঁরাচাত। 


অতুলন দুটি উরসে আঁকবো 
নখর-আঘাতে চন্দ্রলেখা, 
যমজ টিলার মাঝে মনে হবে 
'দ্বতীয়ার চাদ 'দয়েছে দেখা । 


দুটি রচ্ভোরু, মঙ্গল-তরু 
ববাহ-বেদগর তোরণ-দ্বারে, 


১৩৫০] 


শবরী-চ্ডোন্ ২৩৩ 


মংবাহনের আদরে সাজাবো 
দ্বেদ-বিন্দুর মুন্তাহারে। 


রভসে-ববশ বিহ্বল রাত 
নিঃশেষে শেষ হবে না, ওরে! 
আরন্ত উষা, ক্ষণেকতরে। 


ছয়ধতু-সহচরারা তোমার 
গুঞ্জন করে, শবরাবালা! 
আমার ব্যাকুল বাহদটি করো 
তোমার গলার গুঞ্জামালা। 


স্বর্গে গেলাম দর্শক হিসেবে 


€দান্তের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা পূর্বক) 
শামসডর বহমান 


মোল্লা-পুরুত এখনো রটায়় 
স্বর্গলোকের বিজ্ঞাপন । 
ব্যাখ্যা করেন বজ্ঞজন ॥ 


দৈবদয়ায় একাঁদন ঠিক 
পেশছে গেলাম স্বঙ্গলোকে । 
স্বর্গতো নয়, আমার শহর 
দেখতে পেলাম চঙমমচোখে ॥ 


সেখানেও লোক রাস্তা খবুড়ছে, 
মন্তী হচ্ছে, কিনছে নাম। 
চৈত্দুপুর পুড়ছে সেখানে, 
গলছে রাতের মধ্য বাম ॥। 


ইলেক্রকের হঠাৎ-আলোয় 
ঘরের জানলা খুলছে কেউ। 
ব্যস্ত মানুষ, মল্থর গাঁড়, 
বড়ো রাষ্তায় ভিড়ের ঢেউ ॥ 


এয়ারপোর্টে প্লেন নেমে আসে, 
ত্রেন চলে যায় শেষ রাতে। 
সেখানেও দোখ তকেরি থনম 
ফকনার কিবা সালে ॥ 


বন্তা ছড়ান ধরতাই বুল, 
রাজায়-রাজায় বাঁধে লড়াই । 
টগবগ করে ফুটছে নিত্য 
জাঁটল মতামতের কড়াই ॥ 


দোকানে সাজানো বিদেশশ কাঁবর 
আনকোরা বই দচ্ছে উপক। 
ঘাঁট-বাঁট-ভটে বাঁধা রেখে কেউ 


১৩৭০ 


্ৰর্গে গেলাম দর্শক হিসেৰে ২৩৫ 
ফটকা বাজারে নিচ্ছে ঝুকি ॥ 


ডান্তার এলে ভাজট চুকিয়ে 

গৃহী মোছে তার চোখের জল! 
বাতাসে কাঁপছে মূদু খড়খাঁড়, 
রোগীর শিয়রে শুকনো ফল॥ 


তরুণণী টোবলে খাবার সাজায়, 
খবর পড়েন বুড়ো হাকিম। 

মুড়মুড়ে দুটি টোস্টের ফাঁকে 
নাঁবড় হলুদ সোনালি ডম॥ 


কফির গন্ধে উল্মন মন, 
কাঁধাভেরাম কৌচে লোটে। 
প্রেমকের চোখ বালবের মতো 
দীপ্ত ভাবায় ঝলসে ওঠে। 


রাতের আধারে ফুটপাতে আসে 
[ভাঁখাঁরণশ তার নি-ছাদ ঘরে; 
ঘাগড়া দুলিয়ে কুষ্ঠরোগণীর 
ঠোঁট চেপে ধরে কামের জবরে! 


অক্ষর গুণে পধীন্ত মেলায় 
রাগী যুবকের দলের চাঁই 
ক্ষিপ্রীকলায় চন আঁকছে 
রঙ ছণুড়ে 'দয়ে যাচ্ছেতাই ! 


রবিঠাকুরের গান ভেসে আসে, 
হেটে যায় লোক সুরের টানে। 
শিকাসোর ছবি ড্রইংরুমের 
দেয়ালকে দেয় অন্য মানে 


সহমরণ 
সমনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


যেন কাল মরে যাবো ক্ষণকাল সেই কথা ভেবে 
গোধূলির দিকে আম বিদায়ের অস্ত তুলে ধার 
গোধুঁল ক ফসলের বিবর্তন 2 নাকি উল্লহকের 
প্রশান্ত নাচের ভঙ্গ ১ দুঃখ ঝরে রক্তের মতন, ঝরে যায় 
[কিংবা রন্তু দুঃখের মতন-যেন কাল মরে যাবো 
'্ণকাল সেই কথা ভেবে আম গোধূলির কাছে 
কালো শপ দক্ষা ঈনতে আঁস-- 


থামেনা বাতাস, এত দীর্ঘশ্বাস তোমাকে মানায় 

বলো বলো চুপ করে চেয়ে থাকা কবরের পাশে বসা নয় 

মূর্খেরা বিশ্রাম করে ইজেরের ইলাস্টক খুলে 

সুখ 

ভাঁড়ারে জমানো আছে, যেমন ফলের কাছে কাঁচাপয়সা 

রোজ ঝনঝনায় 

আমি তার চেয়ে ঢের দূরে, আম প্রত্যেক উত্তর 

শেখাই প্রেতের কণ্টে, প্রতোক অনাভিপ্রেত মুখ 

গোধুঁলকে মানা করে, মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা দু একজন 
হাসপাতালে মরে 

দু একজন হাসাহাঁস করে যায় বিকেল চারটের রেস্তোরাঁয় 

আতিশয় তেষ্টা পেলে কোনো কোনো পাঁখ ডুব দেয় 

লবণ সমুদ্রে 

এবং ওঠেনা। 


[ক যেন হয়ান শেষ, ঘুমের আবেশে অন্ধকারে 

মনে পড়ে; না মনে পড়ে না, কিংবা মনে-পড়া মনের গহহর 
নারীর লজ্জার মতো খুলে যায়, সন্তপর্ণে নিজেকে ঠাঁকয়ে 
দশাঁদকে চেয়ে দেখি, যেন কেউ হঠাৎ না দেখে, যেন চোখ 
বিদায়ের হেমন্তের অপ্রেমের অসখের বিস্মৃতির ললাট এঁড়য়ে 
মহষ বাহন হয়ে ফিরে আসে, হাসে জ্যোৎস্না ইয়াঁকি মায়ায়-- 
মন কেন এত খুশী-যেন একই বালিশে দু'জনে মাথা রেখে 
আম ও আমার মৃত্যু শুয়ে আছি, চুপচাপ, শুয়ে আছি, যেন 
একই স্ব্ন দুজনে দেখোছি।__ 


হলুদবাড়ি 


শাক চট্োপাধ্যায় 


মাঙের ধারে গড়েছে মিস্তার 
হলুদবাঁড়, সামান্য তার উঠান 

এই সমস্ত গড়েছে মিস্তিরি। 
বাঁড়র ওপর তার যে ছিলো গক টান 
মুখের মতো রাখতো পাঁরপাঁট 
যাতে বিফল বলে না, ধবাচ্ছার 
কিংবা শৃনাসম্মেলনের ঘাঁট। 
হলুদবাঁড়, যেখানে মেঘ করে 

এবং দোলে জ্াফাঁর-কাটা শসশড় 
ভাগাবহনন,. তৃচ্ছ আড়ম্বরে । 

হন্তাৎ সোঁদন সন্ধ্যাবেলা সড়ক 
কাঁপয়ে গাঁড় দাঁড়ালো দাঁক্ষণে 
দৌড়ে এলো মজা দেখার মড়ক 
[ানীলেন 'তানি সকল অর্থে কিনে 
লোকালয়ের বাহর দিয়ে সিপড় 
বদল করে দিলো না মাস্তার। 


তালমাতাল 
নিখিলকুমার নন্দী 


আমাদের এই ইচ্ছাগুি 

নিতান্ত বুলবুলি হত যাঁদ 

নদী আর সমুদ্রের গান শোনাত না... 

ফাল্গুনের অবচয়ে তবে 

বৈশাখের শ্রাবণের বৈভবে ভৈরবে ফিরে ফিরে 
কাল্তনণড়ে ক্লাল্তিহণন প্রণয়ের কান্না শোনাভ না... 


শনাবিষ্ট 'নাজ্পন্টপ্রাণ সাঁনবরন্ধ কবন্ধ পাহারা সারা পাহাড়ে জঙ্গলে 
হতাম, অন্যের মনে মঙ্গলে না হয়ে কোন প্রভাতী প্রপাত। 

মূন্ত দবারপথে 

বসন্ত বর্ষা ও শশতে ধেয়ে যায় গেয়ে যায় জগতে জীবনে যেই 'বাঁচন্রের 
লক্ষ প্রয়োজনে তার নাট্য ও নৃত্যের বুকে হত সুখে যবানকাপাত। 


হায় সেই সুখ সেই সুখের কাঙাল 

তারা সুখে থাক্‌ থাক্‌ রন্ততাল বেজে যাক বসন্তে বসন্তবার্ধকাীতে 
তারপর হিম তারা শীতে ও নৈখতে ঘন মেঘপুঞ্জ সঘন ঘনালে... 
তখনো আমরা মনে-মনে 

সুদূর্গম বনে বনে পথে পথে সুদূরের ফিরব নির্জন 

নিঃসঙ্গ না হয়ে বয়ে সঙ্জন বাতাসে ঘামে আকাশের শান্ত রুদ্র তালে ও মাতালে, 


দুরে যাবো ন। 
বাস;দেব চটোৌপাধ্যায় 


কোনাঁদন কা'রো হাসি আমার মায়ের মতো মধুর দোখাঁন 

দেখান ফুলের রুচি আমার প্রয়াল্প চেয়ে সম্পল নিটোল 

সাতরঙ প্রসাধনে সঞ্ঘবদ্ধ উদ্যানে যখন, 

আমার পিতার বুকে বয়স্ক বৃক্ষের সাহঞফুতা 

অসংখ্য পাঁখর নশড়ে সুবিশাল গাছের সংসার _. 

তবুও আশঙ্কা থাকে অহোরান্র জাগরণ, ঝড় শুধু ঝড়...... 
ঝাপসা বৃন্টির দম্ভ কুমশঃ নম্প্রভ ক'রে লণ্ঠনের উৎকণ্ঠা নেভালে 
প্রলোভনে অন্ধকার বহু বহু ডীতগ্র নঈচে সহসা তাকাক্র : 

যেন কার করতলে কতকাল শুয়ে আছ কত ক্ষুদ্র গজের পারাধ 
আর্ভনাদে অসহায় বড়ো ঠান্ডা মেরুর সপমানা 


কারো কোনো আভনাদ আমার মায়ে চেয়ে কোনাঁদন গভবীবে কখনো 
'বাসু' বলে ডাকে নাই, অমন করণ আর অত তশরু ডাকতে পারে না; 
আম যেতে চাই না সদূরে 

অথচ নয়ত ক্রেশ নিহত সূর্যের দিকে চেয়ে 

আহা, কত সাধ 'ছিলো কত ইচ্ছা একদা অভীতে 

(ছেলোটর ভাঁবষ্যৎ আছে) 

আহা, প্রাতশ্রাতি ছিলো 'কল্তু অপচয়..... 

সময়ের পদশব্দ সরীসৃপ সতক্তা নিয়ে 

শব্দের শুশুক হয়ে ক্রমে ধীরে ভর করে প্রাতিবেশন হাওয়ার তল্লাট, 
সমুদ্র বাতাস আসে উল্লাসে উল্লুক- 

অকস্মাৎ আক্রমণ, জানালার আর্তনাদ শুনে 

দু'হাত সাঁড়াশশশক্ত, কবাটের টুটি চেপে ধরে 

বসে ভাব : অন্তরীণ প্রাতশ্রাত মাথা কুটে মর্ক দেয়ালে 
আম দূরে যাবো না কখনো । 

কোনাদন দুঃসময় অতাঁকতে দরোজার কড়া নাড়া দলে 

সমবেত কণ্ঠস্বরে : বাস বাড়শ নেই... 

যেন বাস কালরাল্রে মারা গেছে কলেরায়, কাঁঠন ব্যাধিতে! 
পশ্চাতে মায়ের ছায়া চতুর্দকে পিতার পাঁরখা 

কাছাকাছি দণর্ঘশবাস, ভশরু বুক, দুশট চোখ ডাগর করুণ... 
আমার সকল ইচ্ছা রোদ্রপুষ্ট ছায়ার শরীর : 

যেতে আমি চাই না সুদে 
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চতুর [কার্তক 
অকৃপণ নিকট পাঁথবাঁ। 


আমার মায়ের বুকে ভালোবাসা কি গভীর পাবার মাটও জানে না, 
আমার পিতার চেয়ে সাহফূতা কোনো বৃক্ষ শেখোঁন কখনো, 

আমার প্রিয়ার মুখ সবচেয়ে সূযমূখী সম্দ্রমে গৌরবে 

হদয়-সবস্ৰ প্রেম তব; কোনো ফুল তার উপমার উত্তাপ আনে না..... 


কোনাঁদন সূদ্‌রে যাবো না। 


শেব সংবাদ 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


চেনা যাবে একাঁদন কত লক্ষ সন্ধ্যা ভেঙে সনান্ড হয়েছে এই গান। 
চাঁরাঁদকে সময়ের সংঘবদ্ধ মেধার 'বপ্লব পার হয়ে 

যখন শরীরে আর অনুধাবনীয় কোনো রান বাঁক নেই 

প্রাতাঁট পাঁখর ডাকে কেন চমকায় ঘাঁড়, হৃদয় কেন বা 

এ জল্মের প্রাণহীন যে-কাঁটি বসন্ত আজো সর্ষে জমা আছে 

ভার শেষ সংঘর্ষ সৎকার লেখে সাদা কাগজের মতো প্রকাশ্য সাদায়। 
হয়তো এযুগে আর ক্ষমায় প্রস্তুত অনা আত্মকশড়া নেই : 

আজ এই উানশশো-ভেষট্টি দঈর্ঘ বছরের আয়ু ভরা সংকুল পাঁথবন 
অনবদ্য প্রেম কিংবা প্রাতস্মরণীয় বহু শনীঘায় উদ্বেল হয়েও 
সমাঁধর কাছে কেন নত ফিরে যায় 

ফুলের সঙ্কোচ হাতে 'োনয়ে- কেউ তা বোঝোন। 

যুদ্ধও বোঝোন ওই চুম্বন মালত শুখে সশব্দ বারুদ 

যোগ্য িরুদ্ধতা নয়. যাঁদও নিয়তি ক্রমে অনুপরমাণু দম্ভে প্রহরাবন্ীীত। 
যাঁদও পাথবশ জানি ততটা উীচ্ভদ নীল দুচোখে হবে না 

এবং নিজের সঙ্গে বিজ্ঞান এমন ভয়াবহ 

প্রভারণা করেছে বলেই ভোমাকে এখন লাম 

1ন*শবাসের সতো বুকে ছড়ানো দোখ লা। 


তথাপি বিজ্ঞান নিয়ে মানুষেরই সাথে কথা চালাচাঁল হলো! 

সময়ের ক্লান্তি নেই. দুঃখে ক্লান্তি আছে কি তোমারো এ 

না হোলে কপোত কেন গনয়ামিত সভাসাম্মলনে 

মনূষ্যত্ব নম্ট করে শান্তর প্রার্থনা নিয়ে উধের্ক উঠে যায়, 

শান্তির সংঁবৎ নিয়ে অশ্রুআরাধনা সাধ 'নয়ে 

দেশে বা বিদেশে কেন বারবার সুরু করতে হয় 

অন্ধ ম্রতার গোলটোবিল বৈঠক! 

আর কি আশ্চর্য দেখ তখনো 'নিভয় 

সততার কথা প্রায় চঈৎকারের মতো লেখা হয় 

লোকসফলতাভরা বই-এর তৎপর এাঁডশনে। 

যে মুখ ফোটোন গন্ধে, ষে মুখে সতীর্থ নয় সমাজের কোনো সংসাহস 
তারাও তুলেছে গ্রশবা, সাহত্কে নিয়ে গেছে সংবাদপত্রের মতো শিল্পবাবহারে । 
কে আম এখনো তবু প্রাতাট ফুলের কাছে দীন হয়ে যাই; 

[শশুর হাঁসির কাছে, তার বাগ্রবাহু মেলে দেওয়া 

অনায়াস [বিশ্বাসের কাছে দ্রুত নতজানু হতে চাই ঈশ্বরেরো আধক আগ্রহে; 
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চতুরঙা |কার্তক 
তাকে কোন উদ্যম সাজাবে বার্থ ছন্দসতর্কতালীন ক্লান্ত কাবতায়? 


আমার সাধোর মধ্যে এরকম দোলাচল, উৎকণ্ঠ বিষাদ 
প্রাত সূর্যে জেগে ওঠে, গ্রাতীদন পাঁখর ধিকাকারে 


*টম্‌কায়-দর্বের ঘাড়, যেন মনে হয় 


বহুদিন তুলনামূলক বাঁচা হলো 

যদ্ধে, লোভে” গরস্বহরণে বহাঁদন। 

তর; শান্তি নেই, নেই শান্তি নেই, চীংকার করে তাকে খদুজতে গেলে শুধু 
শতীব্দীর সব চিহ্ন গম্বুজ প্রাসাদ 

্যান্তির মৃতার মতো কবির বুকের হাড়ে গণনাবহান ভেঙে গড়ে। 


এঁপঢাফ 
এখানে ঘুমায় এক মানব শরাঁর 
মার হৃদয় জাগিতে গেছে অসমাপ্ত কাঁবতার শমশান অবাঁধ। 


অভ্তি অবাধ্া এক পাখিক্ে-_ 
নবনশতা লেন 


পাখি, তাঁম আর এসো না, এসো না. শহরে 
এখানে তোমার খাকাটাহ অশোভিন 

শাখ তভাঁম আন ছুকোলা আমার এখনে 
তাড়াতে তোমাকে চলে যায় বহুক্ষণ ॥। 


শাঁখি, তুমি বাপ বনেই বেড়ালে পারো 
'বন্যেরা বনে সহল্দপ্' শোনোীন ক, 

এখানে শকতীল, খাঁচা টাচা আছে, আরো 
করতো ফাঁদ, ভার দতে হাবে এলান্টি ও 


সেখানে উড়লে পাটোল তুলাব, পাাাখ লে 
কবে ঘষে গুটোশব শহরে আনসার এই পাট 
মরণের ভক্ব একেবারে নেই নাক বে 


এই তো দ্যাখ না আমাদের গদকে ভাকয়েই 
বন থেকে এসে বনে কফিনে গোছ সহে, 
ঘরবাঁডড গাড়ে কেবল তোকেই ফাঁক দেই 
ঘন অরণ্যে জহলে দাবানল মাজে । 


পাম, তম জানো এভাবে আলাল কট মানে: 
তোমার ভ্রান্তি আমার শাঁলিত কাটছে 
প্াযাখ, তুই যদ আবার আ'সস এখানে ং 


_- ডানার শব্দে ইটের দেওয়াল ফাটে ! 


মৃত্য পরে 
জয়া হ্াসসদার 


আমার মৃতুযতে কেউ কাঁদলো না, কেউ 
মুহুর্তের দশঈঘশ্বাসে, এমন ক, আরো 
একটু হালকা? করলো লা ঘরের বাতাস : 
বরং খুশিতে সেই উল্মাসক গুণন 
পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে নড়ে চড়ে বসলেন চেয়ালে 
(মহাগুণশ দেখে যান মৃদু 
শবনীতি হাাঁপর ছটা টোন), বললেন : 'বেশ. 
তাহলে আরেকটা বেড খাল হবো - 
হু, তা ছেলেটা ভালোই ছিলো ।? 

পাইপের পুড়ল্ত তামাক 
কাশনততে নাড়লেন পুনরায় । 


চারজন বেকারশশশ এসে 

রপ্তভানশ দ্রব্যের মতো আমাকে নিম 

বাঁধনে জড়ালো কষে, নিয়ে যেতে ঘেতে 

কাঁধ বদলানোর প্রয়োজনে, হয়তোবা অজহাতে তালা 
রাখলো রোদ্দুরের তাতে । 


তক্ষ2ীণ কোথ্েেকে 
একশ্ালল কাক এসে পাতালো মাতাল ; 
অজ চগতকারে বললো : তুই চজে আসবার পল 
একজন বলোছিলো- তুই নাক ভালোই, সর্বদা 
সবাইকে কাছে পেতে চেয়োছিণলি আপনত্ব-স্লেহে ও বশবালে, 
[কল্তু-_এটুকু বলেই সেই একজন 
থেমে গিয়োছিলো, চমকে ইঁতিউত তাঁকয়ে আবাল 
বলোছিলো- ভালোই হয়েছে ।' 


আরেকাটি কাক, তার দেহে বরণ এককালে 
সাদা ছিলো, বোধ হয দল্কপাঁত সেই, 
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গতর পরে ২৪৫ 


এ জন্যেই কোনোদিন ভুলেও কখনো 
কৈউ স্মরণে আনেনি তোকে, 'নিতাম্তই 
দায়ে পড়লে, তারপরই পুনরায় যে কে সেই। 


অতএব তুই ষে প্রগাঢ় সাধে বলোছ'লি : 
'আমাকে কবর 
'দয়ো সেইখানে, যেখানে সরস পলিমাটি, 
সবৃজ, হলুদ শস্যে আত্মহারা স্নেহবতী আবেগে পোয়াতী, 
আমি ধার অবোধ ফসল--' 
তারা এ-ও ভুলে গেছে। 


'তাই--' 
বেয়ারীশ বাহকের দিকে মূখ রেখে দলপাঁতি কাক 
বললো অনুরোধের ভংগীতে : 

'ভাই তোমরা রাখো এই মাঠের ভাগাড়ে, 
বেচে থাকতে বন্ধ যার কখনো ছিলো না, 
অন্তত এখন আমরা হতে পার, যাঁদ...... 


অসংলগ্ন ইতিকথ। 
চি হোষ 


সময় প্লাবিত আঁস্থ, ইতস্তত ভান্গমান বয়া : 

বয়েস বকুল হও । এই জলগন আলোকিত কর । 

শুন্যতা সাজ্জত কর দেবদারু পাতায় । 

আশ্নময় জল ঠান্ডা । কেননা সে প্রাতাবম্ব । 
আতশয় নমণ্ন ভঁমতৈ 

ধশরে ধনে নেমে যাও আতি?নম্নে মজ্জার খাঁনতে 

স্মৃতি সমতা আলোঁড়ত কর । 

বুঝলে হে বুকের বোঝা, একট ঘুমাও 

তা নাহলে সারারাতি, তা নাহলে সারাদন, তা নাহলে সারারাতি 
তা নাহলে সারাদন, নড়বড়ে, নকল নগ্ন, ঘোলাটে চোখের মত 
ভেতরে ভেতরে সব গভশর গড়বড় 


এসো হে এসো হে এসো 
তোমরা সব আশ্চর্য আতাথ এসো 

উপপাস্থত হত । 

দূর, বড় দূর ঠেকে । 

কালেভদ্রে দেখা কথা এবানময় । 

বৃক্ষবন কেবলই লোপাট দেখে 

জায়গাটা শীক ভয়ানক অচেনা বা ভয়াবহ মনে হক্োছিল ? 
অনেকেই আজকাল ভাল করে পথঘাট প্রাতিবেশশ কিছুই জানে না। 
অনেকেরই নামধামে পরস্পর পাঁরচয় নেই । 

অতঞব অগত্যা ইত্যাদি... । 

এসো হে এসো হে এসো 

কাম্পিত কাতর জেটি 'ানয়োোজত কর । 

ধাতব উল্লাস নেই কেন? 

সমস্ত বাতাস কেন 'হমন্সোত নদশ ! 


আমার সময় জানো একমাঠ রোম্দুর 
জলে নেমে খেয়া ধরোছিল । 
কোথাকস যে গেল! 

আমলা এত প্রতাঁরত কেন ? 
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অসংলগ্ন ইতিকথা ২৪৭ 


আমরা যেন এক দৈর্ঘেয সব এংটে গোঁছ। 
বড় ভয়ানক সব দিনের চেহারা । 

কোনো স্বাদ উপাদেয় নয়। 

আসলে সমুদ্র দেখতে ভীষণ বিষ লাগে। 
বরণ পাহাড় রমণীয়। 

কোথাও হৃদয়ধবান নেই 

এমন 'নিভাতি নেই যেখানে উজ্জ্বল, উলংগ হওয়া যায় 
গভীর 'নমগন হওয়া যায়। 
আমরা যেন সময়ের তর্পণের জলে 
নিবল্ত হদয়শব্দ শুনি। 

নিবল্ত হদয়শন্দ শুনি ॥ 


বূপ রং গন্ধ 
জ্যোতিময় গঙ্গোপাধ্যায় 


ইচ্ছার যাঁদ কোন রূপ থেকে থাকে 
তুমি তবে সেই সন্ধ্যার মেঘমালা, 
জলম্োতধারা ঘনান্ধকারে ঢাকে 
ডালপাতাসহ একরাশ গাছপালা । 
ইচ্ছার যদি কোন রং থাকে তবে 
তুমি আহা, সেই দিগল্তলীন আলো, 
সব কোলাহল এই পারে শেষ হবে, 
দূর দপাধারে নক্ষত্রটি জবাল। 


ইচ্ছার যাঁদ আছে দূরবনগান্ধ, 
ভোরের বাতাসে বাতায়ন যাঁদ বন্ধ, 
খুলে, মেলে দেবে একরাশ ভেজাচুল। 
ইচ্ছা এমন বহুবিধ আহা যাঁদ: 
ইচ্ছার মত তুমিও কি নিরবাঁধ__ 


অগ্সরীর জন্য বিনামুল্যে মুক্ত মালা 


সহনশীল বল 


হাতের উপরে ধরা তীক্ষণ নখ, পোষা বাজপা?খ 
সম্মুখে চলেছে খোজা, হস্তধৃত রন্ডাভ মশাল : 
নীলার আধাঁট ওঠে ছঃংলে রোগ-শোক-ব্যাঁধ সব ফাঁকি 
হে যুবতশ শোন. [কিছু কিছ জান, ভোজ, ইন্দ্রজাল ! 


পারধানে চিলে-ঢোলা মাম্ধাভা যুগের আলখেল্লা 
জোব্বার ভিতরে আছে মনাক্কা ও পেস্তা, বেদানা 
রেড্‌-ই্ডয্নান যোম্ধা মন্তরপৃত রাুাঁবর মালাট 
দিয়েছে একদা, শতবর্ধ থাকবে, তীক্ষণ যার জেন্ল্লা। 


অনেক ঘুরোছি দেশ. দেশানতর অবশেষে সবে 
এখানে, দেখোছ বাঁলদ্বীপ. মত্ত বীসঙ্গাপুর, জাভা, 
অবশেষে রুক্ষ মরু উটের আরোহশ এ আরবে, 
দেশ থেকে দেশ ঘুরে চলে যাব, আঁম্দসআবাবা । 


কোন বস্তু চাও তুমি, সারয় কপশোত, মুক্তো, বিয়া ও 
চাও যাঁদ অনায়াসে দতে পার ঝুট কাকাতুয়া 
গজপ শোন, যাঁদ ভাম না-ই দেখে থাকো আলাীজাবিজা 
তাতার নারণর নৃত্য, দসহদের আড্ডা, হল্ল্লা, জুয়া! 


এই মুক্ত মালাটর বড় যাদু, রোগ শোক জবা 
আসে না শিকরে তার, কন্ঠে পরো, খুলে ঘোমটা-বোরখা 
স্বামধ্পুনে সুখশ হও. রাজরানশ, রাজপুত্র খোকা 
1বনামূল্যে দেব মালা. বদোশিনস, যেহেতু অপ্সরা ! 


ভূতগ্রস্ত 


বীরেন্দ্রনাথ রাক্ষিত 


পূর্ণতা ভূতগ্রস্ত; দিকে দিকে এই শোনা যায়।_ 
এই সূত্রে লিখে রাখি-বহুকাল দৌড়োতে পার না; 
দেখতে ভুলেছি আরো অভিষেক; কয়েকশ" মাইল 
অন্ধকার ভাঁম-দখলের যুদ্ধ আরো ।... 

তাহলেও, কতোদূর গিয়েছে তাদের দলবল, 

জোরে হেটে গেলে আর কতোটা নজস্ব ব্যবধান 
কাটিয়ে উঠবো, কিংবা আরো দূরে রয়ে যাবো আম! 
দেখাও তোমার বুক. ভদ্রতা পর্যন্ত সমর্পণ :-- 

এই শর্ত করে কার উদ্দেশে লাখত, দোঁখ প'ড়ে। 
[বপনের মুখচ্ছাব টাঙয়ে রেখোছ_সোঁক শরৎ নামের 
কেউ অকপটে দিয়োছলো একাঁদন,-- 

বড়োই বিভ্রম এলো মনে। 

সামারক-িক্ষাহীন মৃখখের আটাশ ইণ্সি বুকে 
যা-আছে, তা-ই ক নয় ভুতগ্রস্ত আজ ? 


নির্বাসন 
দব্যেন্দ, পাল 


আবার ফাজ্গুন চাঁকত উৎসবে রেখেছে সবাদক উদ্ধৃত, 

রেখেছে দশাঁদকে কেউ 'ক জানে কেন গোপন উৎসবের মুখ খুলে; 
ছায়ার বিচরণে মাধবী বৃক্ষের অচেনা উদ্বেগ স্পান্দিত-_ 
ভুলোছি সেই গান যে-গানে একাঁদন ঘটেছে রাস্তম বিস্ফোরণ । 


তবু সে পুনরায় স্মাঁতর দায়ভার কাকে যে দিতে চায় রহসা- 
বুকের হাওয়া কার এখনো উপবাসী ভাঁকয়ে বহুদূর দিগন্তে! 
হে আলো অম্লান এখনো জহলো কেন ফুলের অপবাদে উৎসাহে : 
আম সে পরবাসী ফিরছি ঘরে একা দর্ঘাদন পরে চঈৎকৃত। 


দিও না দোষ তাকে দিও না ঘুমঘোরে অলক তধ্যের তীব্র স্বাদ- 
মাধবী বক্ষের সমৃহ উদ্বেগ এখনো ছায়াচর উদ্যানে । 
ছিত্ববাস তবু রাজার নন্দন ললাটে রাজটশীকা দীপ্যমান : 
বুকের থাকে থাকে রয়েছে স্বপ্নের অমল বোধগ্াীল সাঁজ্জত। 


এমন দুর্দিনে স্পর্শ দিয়ে কেউ জোগাবে আস্থর বরতন, 
ফোটাবে দুই হাতে বিরল মুদ্রার নম্ত ব্যথাতুর অঞ্জল-_ 
হাওয়ায় যায় ভেসে স্মৃতির সহোদর আনত সেই মুখ বস্মৃত : 
ভুলেছি সেই গান যে-গানে একাদন ঘটেছে রান্তম বিস্ফোরণ । 


ফিরে আসা 
মাপড়ুষণ ভঘ্রাচার্য 


এখন ফেরার পথে বৃক্ষছায়া জোনাকির দল 

সঙ্গী হয়। মনে পড়ে প্রাণপন ভেসোছ গ্রামের 
রোমাণ্ঠিত চন্দ্রালোকে, পিতামহ চরণকমল 
রেখেছেন সেই ঘাটে, পদরজে যেখানে নামের 
তোমাতে পিপাসা জাগে, ফিরে যাবো তোমার সকাশে 
বুকের ভিতরে আর ফিরবে না শারদপ্রবাসে। 


যখন যেখানে থাম পদতলে বক্ষছায়া নামে, 
যে সব প্রান বক্ষ কোনোদন আসবে না ফিরে 
হঠাৎ গোধুঁলবেলা আম যেন তাদের 1শাঁবরে 
সব কট পানপান্র সাঁজয়োছ দক্ষিণে ও বামে। 
পার হয়ে আসি চাঁদ নদ মাঠ পবন পাহাড়, 
ফেরা তো সহজ, কিন্তু পদশব্দে খুলিবে কি দ্বার 


খেজুর গাছের দেহ 
মোহিত চট্রোপাধ্যায় 


খেজনর গাছের দেহ কেটে নাও, গাছ 
কণ্ঠদেশ ফুটো ক'রে সমাজতি নল 
পদগতে দাও; রন্তআভা ঘন রস ক্রমে 
ঝরুক ঝরুক একা সারারান্র ধরে। 
বৃহৎ আকার নীল কলাসর থেকে 
এর কম ঝরে চন্দ্র, ঝরে রোদ্রুকণা । 


আকাশে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ থাকা পাশ। 
মর্মে যত আলোড়ন উজ্জ্বল ক্ষরণে 
ব্রহ্মান্ডে 'নক্ষেপ কর তুমুল উল্লাসে । 
বৃথা ভয় কর এই প্রচণ্ড বলাস-- 
নির্জনতা; গাঁতিহধীন স্থাণ্ত্বে কেবল 
আয়ু যায়! নরুপায় পল্লব কাঁপায়ে 
স্পন্দন ফুরিয়ে আনা মহাপাপ । 
অন্তত শিখরে রূঢ় বজ্রপাত ভালো 
নাহলে গভীর তীক্ষণ নল চেছে 'নিষে 
বসাও মের স্তূপে : সারারান্র ধরে 
ঝরুক রক্কাভা রস. উন্জ্বল তরল! 


রক্তের ভিতরে 
প্রশবকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্তব্ধ ক'রে জেগে-ওঠা তীব্র দ্যাতিময় অভিজ্ঞতা, 
লক্ষ 1শরা-উপাঁশরা, প্রবাহ, স্পন্দন; আবরল 
নিঃশবাসের শব্দে-ভাঙা সময়ের শীতল স্তব্খতা 
রক্তের ভিতরে ম্বোত, বুকের ভিতরে পথ; চলে 
আবচ্ছি্ ধংস ও নর্মাণ। তুমি ছিলে, তাম থাকো, 
গোলাপবাগানে সূর্য শেষবার রস্তান্ত অতলে 

ডুবে গেলে, জেগে-ওঠা মুহৃতেরি উল্মোচিত সাঁকো । 


অথচ স্পম্টতা এক পুরনো ঘাঁড়র বাবহৃত 
হৃতীপণ্ড, মরিচা-পড়া সময়, স্পন্দনস্তন্ধ গত, 
তুমি শব্দ নও, তুমি ভাষা নও, জীর্ণ, বাসী, মৃত 
ছন্দ কিংবা মিল নও: মুহৃতের বিরল স্থপাঁত- 
বুকের ভিতরে, তব, রন্তের ভিতরে, তুমি ছিলে॥ 


মনসিজ 
আমসিতাভ চছ্োশ্াধ্যাস্ম 


চোরালণ্ঠনের বাতি ঘুারয়ে ঘুঁরয়ে মধ্যরাতে 

একা ...বাঁকাগাল, ফাঁকা । যেন কেউ এসোছিলো আজ 
দরজার হাতলে হাত রেখোছলো শশতল ইস্পাতে 
বাঁড়র ভিতরে অই ঘোরে তার শাল আওয়াজ! 


পাতা...পোড়ো পাতা যায়, পাতাগ্যাল বিচরণ হাওয়ায় 
অই বাঁড়, বাঁকাগাল...দূর অন্ধ কক্ষগুীল তার 
খুব আস্তে হাসা করে- খণ্ড, শ্বেত...ভুতের জ্যোৎস্নায় : 


আমারে বিনম্ট করে আমরাই দুস্তর হাহাকার । 


নি্রজিন দর্পণে মুখ 


বিশ্বনাথ বন্দোপাধনাম্ম 


দনেল ভাঁড়াঁম শেষ হলে 
সম্ধ্যা আনে [বাবষণ্র প্রত্যয়, 


আ'তিকত ছায়া মনে হয়...... 


কালকের শ্রাতিশ্রুহীতি আজভ্ 
ভুলে যষাওস্া কতই সহজ : 
প্রণয়, প্রভাতে তোলা ফুজ 
ফুলদাঁনিতে বাস হন্স রোজ । 


লু্ধ মন, রাতের ভতাঁমনে 
মৃত্যু পায়; বদ্ধ জলাভ্মে 
ঘোরে, ক্ষুব্ধ আলেয়ার তরে । 
প্রাতিষ্ঠার পদতল ছুমে 


বোচি আত্মা কাশ্জনের দামে। 
আববেকখ প্রবৃত্ির পাপে, 

লতি হই আত্মনাসশ কামে-- 
পরে, পড়, ব্যর্থ মনস্তাপে | 


প্রসাধিত দশ্ভের পুতুল-_ 
মুখ দোঁখ বিলাস মুকুরে । 
রক্ডের গোপন দোষ তবু 
আঁস্থমাংস খাযস কুরে, কুরে । 


আদিক : অস্তিত্ব 
দুগাদাস সরকার 


আস্তত্ববোধের কাছে । 'দনান্তের পর অন্ধকারে 
হামাগ্ঁড় 'দয়ে হাটি একা একা পঙ্গুর মতন 
অক্ষত শরশরে । আর, শান এক গভগর গজ । 
যেন অতীতের অন্ধ ম্যাঘথের বজ্রন্তে চনৎকারে 
সমুখখ এ-গর্জন, ক্রন্দন কোনো বদ্ধ সনমানায়্ । 
[মালত কন্ঠের স্বর নয়। শুধু এক এক মানুষ 
প্রোডত্বে যখন খোঁজে জীবনের বিগত প্রত্যষ 
আয়ুল ঘণ্টাটা বাজে সশব্দে তখান বারোটায় । 


সে-ধবানতে শুধু আম নই: আরো সকলেই জাগে 
বনের পাখরা ডেকে ওঠে । কোনো বৃভৃক্ষু শাল 
একবার কণ্ড তুলে চুপ । হকসতো ডাকবে ফের কাল 
তথাপি সে এক ভক্ পাাথবীর করুণ সংরাগে । 
তখনো আর এক কান্না শুনোছ সে গভখর প্রহরে 
মায়ের যল্প্রণা-ছিক্ আদকশ্ঠ স্বাস্তর ভেতরে ! 


এঁতিহাসিক কগন্বর 
নৃত্যুঞ্জর দেল 


পাঁরচিত দুঃখের আড়ালে 
তোমাকেই মনে পড়চে 

পৃতুল ভাঙ্গার মত আমার দুয়ারে 
অদ্ভুত খেলা চলচে 

আর একটু সখের হাত বাড়ালে 
ছুয়ে দেবো ফুল, জংধরা লোহার চুল। 


হেকোট! চারাঁদকে ব্লুর চোখ, এখনো ওরা চিৎকার করচে 
আমাকে ডেকে নাও, ঝাউপাতার মত স্বাস্ত সেখানে 

তোমার বন্দর প্যাভোজয়ানে : 

নিঃসঙ্গ দুর্ভোগ, অপমানের অনবদ্য সংকলন ঘটচে 

-_ এখানে 

হোলে হয়ে ঘুরে ঘুরে যুগ যুগ পর পর 

মনটা এক অদ্ভূত বেদনায় আঙ্ছন্ন 

হেকেটি, তাই এ এ্াতিহাসিক কণ্ঠস্বর 

তোমার নিমল্লণে হতে চাই নিমগ্ন ॥ 


মু ০ম 
মানস রায়চৌধুরী 


ওরা কি পূজোর মেঘ, তোমার চোখের পাশে যারা সারাদন 

অনলস ঝ'ূকে আছে। সারাবেলা যারা ব্লান্তহধন 

তোমার মুখের পাশে মুখের ঘুমন্ত আভা করে আছে অভীব মধুর ? 
ওই মেঘগুলি যেন তেইশ বছর ধরে শারদীয় রোদের সুদুর 

সম্ভাবনা সাঁরয়ে রেখেছে মূখে । ভূমণ্ডল জংড়ে 

সকল খতুর হবে অবসান, হেমন্তের ফলগ্লি অথবা গ্রীষ্মের মাটি খুড়ে 
আখের নির্মল সূধা উঠে আসবে গেলাসে পানীয়ে_ 

দেখোছ সমস্ত শোভা ক্রমধাবমান শুধু কদম্বের আর্দ্র ছায়া নিয়ে 
পৃজোর মৃখগুলি থাকে অবাঞ্কত তোমার চোখের কোলে কেন আজাবন। 


পিঁপড়ে 
পৃথিবন্দ্র চক্রবতর্শ 


মুখে ছিড়ে মাংস 

কশ ফার্ত 

কাঁধে কাঁধ 'দয়ে ছুটে চ'লেছে 
পলাপল 'পিলাঁপল 


বারাম্দ্ন ডাঁডয়ে 

দেয়াল বেয়ে 

কোন গুহার 1দকে 
[পলাপল [পিলাঁপল 


কাল মরেছে কাকটা 

এরই মধ্যে খতম 

কাকও এসেছে দশ রাজ্যর 
1পলাপিল পিলাপিল 


ডানার বাতাস 

আর কা কা 

এদকে মুখে দলা 
পলাপল 'িলাপল 


চ'লেছে তো চ'লেছেই 

কশ ফ্ার্ভ 

পপ্পড়ের পলটন 
পপলাপল শপলাপল ॥ 


অধশপতন্ 
মলয় রাযসচোৌধ্রশ 


এভাবে বিদশর্ণ করো প্রেমাঁশজ্পকাঁবতাকে এমুড়োওমুড়ো 
নিমীল কুমারীবুক নখে ছেণড়ো নিষ্পেষণে ভালোবাসাদ্বিধা 
প্রাতক্ষণ দশ্ধবাক অযাচিতে ছিল করো অনলাগোলাপ 
বিজনে গহন রৌদ্রে ভেঙে তুলে সচ্চারন্র আমূলাঁশমূল 
ভাসা পাঁকের বক্ষে আয়োজনে সাড়ম্বরে বধূ ভ্রণমৃতি 
উদ্দাম জারজ রঙ্গে ঘুরিয়ে নিমম নামো সমর্পিতা সিশড়: 
ডুবে যাক ধানক্ষেত বন্যাভাবে দরগ্রাম ছাঁব ছন্নছাড়া 
পণ্ক্লোশব্যাপী জোক ছেয়ে খাক পদপ্ঠ আগাছাবছুটি 
পড়ে রবো স্মাতিহঈন অনাক্সমীয় অন্ধকারে মৃত্যু ধবাঁলমা-- 


হলুদ মৃত্যুর ছল আশ্নমৃূগ আতীপ্রয় আক্ষবাতায়নে। 
অনন্য সংসার গড়ো রন্তাঞ্জনা অতুলনারূপা 
আঁদগল্ত তেপাল্তরে মরালের মোচড়ানো গ্রণীবা মলয়জ। 


সূুষের জ্যোহক্সায় 
ইন্দ্রনীল চডৌপাধ্যায় 


অদ্ভূত ব্যবসা তার 
ভালবাসা লেনদেন করে, 
ডান বাম মুঠো খুলে 
দেখায় সে স+মেরদ॥ কুমেরন; 
থুথুতে ছিটোয় পুণ্য 
পাপ তার সরল পানশয় : 
[িবেকবাঁজত কিন্তু 
শিশুদের সঙ্গে তাকে দোখ। 
দেশকাল ছুয়ে থাকে 
পাল্রাপানল্ ভেদ-ও সে করে; 
অথচ করুণালশীন 
মানুষের গভীর স্বদেশ 
লুটায় সে দীঘশ্বাসে, 
তব সেই নিরভিমাননর 
জিভ থেকে পাওয়া যায় 
সস্বাদের আশ্চর্য আওয়াজ! 


সেই অভাজন যায় 
শমশান রাঙাতে ফলে ফুলে, 
আঁবরাম বাঁড়ঘর 
পলকে পলকে দেয় খুলে; 
দোঁখি তার একাকণত্ব 
তল্সয় সমাজ এক নিজে 
নৈরাশ্যানাবড় বন্ধু, 
ছিলিমূল বিধুর বর্বর! 
অদ্ভুত ব্যবসা তার 
স্থাবর জঙ্গম বাঁনময়, 
লেদেন ভূত ভাবষাৎ, 
জনতা ও জন! 
দেখি তার আঁভভত 
ছায়াচ্ছন্ন মুখ বারবার, 
পথে পথে সদরে বন্দরে 
একা, সূযেরি জ্যোৎস্নায়। 


দ্ুহছজন ফরাস কবি 


[যে দুজন ফরাসী কাঁবর রচনার অন্বাদ এখানে দেওয়া হল তাঁদের মধ্য একটা বিশেষ সাধম্য আছে। 
দুজনের কাবতাই বস্তৃমূখা বা বস্তুনির্ভর। দুজনেই মানুষকে পাথবণর দৃশ্যমান বস্তুর সঙ্খে একান্ত- 
ভানে জাঁড়ত ক'রে দেখেন। এ প্রসঙ্গে এপদর বয়োজোন্ঠ সস প*ঝৃ-এর কথাও মনে আসে, 'যাঁন 
বস্তু-বৃত্তান্তের এক প্রধান কথক। তরি কাছে পরে একসময় যাওয়া যাবে। গকল্তু এই সাদশ্য সত্বেও 
»ঝ ফলশা (30201) ০011811], জল্ম ১৯০৩) এবং গগল্যাভিক (0011116%10, জন্ম ১৯০৭) 'নকট নন, 
তাঁদের মধ্যে বাবধান দ্তর। কারণ দুজনের পাঁরপ্রোক্ষত, পদ্ধাতি এবং অভিপ্রায় সম্পর্ণ ভিন্া। ব্যাখ্যা 
ক'রে বলা যেতে পারে, ফলা যেন ছাঁব অকেন, তান বাস্তব স্থাতিকে। শব্দে ধবেন, দাস্টগোচর ?বাভতা 
বিষয়কে তিনি তাদের অন্তরঙ্গ সত্তায় ফুটিয়ে তোলেন । দেখানোই তাঁর কাজ, নিজের কোনো প্রশ্নকে 
[তান সামনে আনেন না। কিন্তু তাঁর চিত্রণ মারফৎ আমাদের ও তান শন*্বনাট্যের শারক ক'রে দেন। 
গিলাভিক নিজেকে তথা মানষকে সরাসরি বস্তুর সঙ্গে সংঁ্লম্ট করেন। পদার্থদের জড়তাষ নষ, তাদের 
অন্তলর্থন আবেগে তান একাত্ম হতে চান। তাদের সামনে তাঁর অশান্তি এবং আত্মশযতা সমান গ্রবল। 
বস্তু এবং বর্তমান বিপন্ন মানুষের এক আঁদম অথচ নতুন সামগ্রস্যের সন্ধান [তান বাকুল। সেই সঙ্গে 
নানুষের রা সামঞ্জসাও তাঁর সন্ধানের অন্তর্গত। 
বলার ধরন ভাঙাচোরা, অনেকটা চাপা চশংকারের মভো। তথাকাথত গগতিময়তা তাতে 

নেই। ফলশার কাবোও কাব্যিক 'লাবণা' অনুপাস্ধিত। ল্ছাট ছোট কবিতা তিনি তরি নিজস্ব বর্ণনা 
1দযেই ক্ষান্ড ! 

ফ্রান্সের সাহতাজগাতে এই দুই কাঁবর প্রাতিষ্ঠা কমন 7 (এব মতো করণ শব্দ কাবদের ক্ষেতে 
আর নেই)। এক কথায় বলা যায়, দুজনেরই প্রাতিচ্চা যথেষ্ট এবং পাঠকদের মনোযোগ ক্ূুমেই বাড়ছে। 
অবশ্য প্রত্যেকের সম্বন্ধেই সমালোচকদের পিদ্ধান্তের গরামল আছে । যেমন, ফলপাকে কেউ বলেন গৌণ 
কবি, কেউ বলেন শ্রেশ্তঠ কাঁব। (কাব্য সমালোচনা ্িনিসটি যে ?ক মজাদার, এ তার আর একাঁটি নমূনা।। 
তবে ফলণ্া জনাপ্রয় কাঁধ। ভাব একটা কারণ বোধ হয় এই যে. তাঁৰ কবিতা পড়তে গেলে পাঠককে 
আঁভধান খুলতে হয় না অথবা তত্তুকথা নিয়ে হিমাসম খেতে হয় না। এটা নিশ্চয় তার পক্ষে একটা 
ঝড় স্বাস্তি। 

ফলশার প্রথন চার কাঁবিতা তাঁর বই থেকে সংগৃহীত এবং বাক এ ১৯৫৮ ও ১১৬২ মালের 


সামায়ক পন্িকার পৃহ্ঠা থেকে। ধগল্যাভিকের প্রথন দৃটি কাবিতা তাঁর বইতে আছে: শেষে কাঁবতাউ 
("তোমাকে লিখাছ') প্রকাশিত হয়েছে ১১৬২ সালে এ সামামক পান্রকাষ, রি থেকে ওটি নিযোছ।। 
অরুণ িন্র 


মুতা 
ঝ' ফলা 


জন্তুর হাড় 'দিয়ে 
এই বোতামগুলো কারখানায় তৈরী হয়েছিল, 


৬৪ 


চতুরঙ্গ [কার্তক 


এক চোথধাঁধানো মজুরনীর 

বকের উপর 
জামাটাকে তারা বন্ধ ক'রে রেখোঁছল, 
যখন সে মাঁটর উপর পড়ল 

একটি বোতাম অন্ধকারে খুলে গেল 
এবং রাস্তার নর্দমা সেটিকে নিয়ে 
রেখে এল এক সৌখান বাগান পযন্তি 


যেখানে প্লাস্টারে গড়া 
বনদেবীর এক হাস্াময়ী 'ঈববসনা মূর্ত 
খ'সে খসে পড়ছিল। 


পাঁচিলের ধারে মেয়েটি 


মেয়েটি তার মোজার 'রিপুগুলো দেখাছিল, 

নলখাগড়ারা হেলেদুলে পরস্পরকে ছুয়ে ছিল : 
হাঁটু-মুড়ে-বসা ফ্যাকাশে রঙের মেয়োটকে 

মনে হচ্ছিল তার হাড়গোড়ের মতো । 

সব সাহসকে মেরে ফেলে এমন নগল ছিল আকাশ 
জীবন্ত আকাশ, 

তার হাতের আঙুল প্রথম খুলল 

যখন হলদে পাঁচলের পেছন থেকে 

ক্ষীণ সঙ্গত উঠল: 

কাদা আর কূচোনো খড় মেখে গড়া সেই পাঁচিল 
যুদ্ধের সময় শুকয়েছিল, 

সৈন্যরা তখন তার উপর হাত রেখোঁছল, 

একজনের অঙ্গুষ্ঠ স্থূল অন্যজনের তজর্নী দটর্ঘ; 
তারপর সেই পাঁচিলে ফুল ফুটেছে, 

একটা সাদা ঘাগরার ঝলক তাকে খজু এবং অপরূপ ক'রে তুলল 
এবং একটা ঘণ্টার ধ্ৰনি টাঁলয়ে দিল উপরের আকাশকে । 


ছেলেটা ইস্কুল যাওয্সাব পটভ্ম্সি 


বহ” হক 


শপিশেলর মধ্যে বাসাবাঁধা 

এই তবলা নশলব তা, 

কুমালশদের ত্বক গ্রাস কলা বৃহ্ধা চেত্টা। কনে 
এই যে ক্ষুদে পোকালা, 

ঠশশক়্াল কাটাব কাছে দাঁড়য়ে জল খায় যে কামাললা, 
মোনালি মধু চোক্বাযস যে মোমাাছলা, 
ছোশধাঁধানো যে কড়াইহশ্গুললো 

খভজ্ঞে ছ্যাই বীদয়ে মাজ্কা হয়স, 

কড়শোেষের শব্দ, 

লাশালের মধ্যে জড়়োকক্রা স্ভুর্গযকাল 

ছাল-্পাভা ক্োড়ানোন 

ঝাঁবালজো ধোয়া 

এবং ্রার্ষাঘরের দেয়ালে 

এক বাজার ছ'ন্ব 

বং সস্মাৎসোেক্তৈে কাজে 

কাদা আর পজস্ভালা, 

এ শবহ এক অসম্ভব প্র তহবের ব্াভাবহ্‌ : 

এ ততো সে ইতিমধ্যেই গটলাল্ উপলে দেখা দয়েছে 
নেই +ব্ধবা 

যে হাত ধরে দেল ইস্কুল পষঘন্ভ ন়নমে বাল 
ঝাঁকড্ডা জ্াভক্চুল্ওলাা ছেলেটাকে । 


বধ” ব্যচভন্ব 


[বিশাল পাাল্াধল পষধটিকেলা 
তোমলা যখন দেখবে কাটি মেয়ে 
হমস্ভ কালো আএকক্গোকা চুল 

তার দত হ্াযাতে মোচড়াচ্ছে 

এবং উপ্পল্রল্তু 
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দেখবে 

এক অন্ধকার রুটির দোকানের কাছাকাছি 
একাঁট ঘোড়া মরণের কোলে শুয়ে আছে 
তখন এই চিহগুলো থেকে বুঝবে 
তোমরা মানুষের মধ্যে এসেছো । 


প্রশান্তি 
ঝ ফলণ্া 


দেয়ালের ছবিতে দেখা যায় 

ঈশবর মেঘের মধ্যে থেকে বোঁরয়ে আসছেন। 
সঙ্কীর্ণ এবং দীর্ঘ 

এই গাঁয়ের আঁপস-ঘরে 

একাঁট কলমের শব্দ 

মারা পড়তে পড়তে বেচে ফিরে আসে 
যুদ্ধাবগ্রহের পর। 

বাইরে আত মৃদু কাঁপে 

জলাভূমির কাদামাটি, 

পাতাঠাসা গাছের মধ্যে কাঠা বড়ালনটা 
যে স্পম্টই দেখে তা, 

একটা প্রকান্ড হাত এাগয়ে আসে 
খরগোশটাকে ধরবার জনো, 

সে এই মুহূতেহি মরবে। 


কম্পাম 
বধ" ফলণ্যা 


বেড়াঘেরা জায়গাটা 

তার সমস্ত চেরিফল নিয়ে ঝল-ায়, 
অনিশ্চিত বাতাসে 

একটা পুরোনো পতাকা কাঁপে 
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আবেগ-জাগানো এক বক্ষবাস 
ছায়াদের মূর্ত করে তোলে। 

গোল টোবলটার উপর 

একটা হাতে গাল রেখে একজন 
ইস্পাতের মুখওলা কাঠের কম্পাস দিয়ে 
মস্‌ণ সাদা কাগজে 

একটা পুরো বৃত্ত আঁকে, 

ঝক্‌মকে যল্মটাকে রেখে দেয় 

গোণে ঠিক কতাঁদন লাগবে 

আগামী ঘটনাটা ঘটতে। 


সময়ের মুতি 
ঝ" ফল-্যা 


গরীব রেস্তোরাঁয় 

না জেনেই বসতে হয় 

হতভাগা খুনীটার পাশে, 

সে তাকিয়ে থাকে এক পারচারকার দকে 
যার মসৃণ কাপড় স্তনদুটিকে 

পারচছ্কার ফুটিয়ে তুলেছে। 

মেয়োট অদৃত হয়ে বাড়ী ফেরে 

কালো চাঁটজোড়া পায়ে পরে 

তার লালচে হাত 'দয়ে 

জানলা খুলে দেয় একট রান্রর ন*বাসের সামনে, 
এমৃঁনভাবে অনা অনেকের মধ্যে 

সময়ের মার্ত হয়ে থাকে। 


উও্কগ। 
বা” ফত্লশ্যা 


খাদের উপরে 

মেঘেরা চলে, 

তখন প্রতীক্ষার ননব্রবততাত্র মধ্যে 
সমতল অন্ধকান হ'য়ে আছে 
তখন আগার তোলান হ্বাতাটা 
পাথরের উপর পড়ে বশায়ে 
কষাণশকে উরে দেয়, 

সে তাব্র উৎ্কণ্ঠায় 

একটা তোড়া বানায় 

তারপর ভাব সব চেয়ে ভালো ছেলোটল জন্যে 
ল্ষশিণ স্বরে গাল শাক । 


একটি দেশ্শ 
বা ফলা 


কুণ্ড়েঘরের ফাটলধরা দেয়ালগনুলোকে 

ভালা দেখে, 

ঢুকতে ইতস্তত কনে: 

শিশুদের সঙ্গো কথা বলতে হবে এমনভাবে 
যাতে গালাবন্ধ মোটা কোটশুলোর চারপাশের 
সেই ছায়াটা ভস্ম না পাক । 

এইলকঙা দেশে 

ঝদুকে-পড়া গুল্মকে শেক্াল 

আাম্ষপস গাছেরা 

যাবা দৈবক্রনে 

আত সহজ্দর ক'লে বোনা একাট লীড়কে ধারে লেখেছে। 


পাথরের দেশ 
গজ্যাভ্ডিক 


পাথনেন দেশ, বঝোপঝাড়ের দেশ--পাষাণস্তঙ্পে 
শুশ্কতায় ককশি । 


ভূম্মি 


টাটানো গলার মো 

একটু দুধ চায়, 

পুরুষ ছাড়া নারশ, পাহাড় 

পোড়া উষ্ইখীডণবর মতো, 

জঙ্রহশিন ভীম, ধাতবাদ্ল সঙ্গীীতি £ 
[বিচারকের 

মুখ্ধ | 


এমন সব রাক্ষুসে জানোয়ার আছে যারা খুব ভালো, 
যারা পরম স্নেহে চোখ বুজে 

তোমার সামনে বসে 

এবং তোমার কব্জির উপর 

ভাতের লোমশ খাবা ব্াাখে। 


এক সম্ধ্যায়_ 

যখন গবশেব সব কিছ রন্ডাভ হবে 

যখন প্রস্তবখন্ডেরা তাদের পাগল গাঁতি আবার শুরু করবে 
তখন ভারা জেগে উঠবে । 


যখন মোরগ চশৎকানর কর 
বক্সমাংস আর সষেরি সংবাদ, 
ঘখখন হাঁসমুরগশীর সারা উতোন 
চশৎ্কার কর জামির জন্যে 
তার অপমানের কন্ঠ দিয়ে, 


তখন সেটা এই খনয়মেরই কথা যে রাজ 
[নজেকে ঘোষণা করে এবং স্পর্শ কবে 
সেইখ্বানে যেখানে [শিকার কুকুর 
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কাঁচ দুর্বার মতো 'নর্বল 
কম্পমান মধুর শরীরগুলোকে চেনে। 


হ্যাঁ, নদীরা- হ্যাঁ, গৃহেরা, 
আর তোমরা কুয়াশারা -আর তুমি 
আবিশ্বাস্য কচিপোকা, 


টিলার উপরে ফাঁপা বট 
প্রকাণ্ড জন্তুর মতো বিদীর্ণ, 


কে না শুনতে পাবে 
তোমরা চটৎকার করছ 
পাকবার মুখে শসোর মতো 


_ধৈর্য ধরো, আর কয়েক শতাব্দী যাক 
তখন আমরা বোধ হয় একতে পারব 
একটা ফয়সালা করার সিদ্ধান্ত গনতে। 


তুমি জেগে উঠে 
িল্যাভিক্‌ 


তুমি জেগে উঠে 

এখনো দেখ ছায়ার বিরাট বরাট গহর, 
পাথরের হাঁকরা মুখ, দতি, 

এক বিশাল আগুন 
ধাতুকে লেহন করছে। 


তুমি দেখেছ প্রজবলন্ত সমদদ্র থেকে অপসৃত লবণে 

দীর্ঘ দগ্ধ গাঁলর অন্ধকার আটা, 

দোখেছ বিশাল জলভারের আন্দোলন- তোমার স্মরণ আছে 
ভাদের পরাজয়ের কোলাহল । 


তুমি মহাবিশঞ্খলায় ভেসে যেতে যেতে 
পাথরকে ঠেলছিলে হাঁসির দিকে, 
খুজছিলে আগুনের বম্ধূতা। 
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তোমার কট তোমার মুখ জন্মের পথে 'বমূন্ত করছিল উীদ্ভদদের 
আর পশুদের ধারা আশায় চীৎকার করাছল এবং দূরে গিয়ে 
অপেক্ষা করছিল তাদের শরীরের জবরদস্ত তাঁগিদের জন্যে। 


তুমি তোমার জিবের উপর লেগ্ুনকে ধ্বাঁনত করাছিলে, 
তোমার আউল বাকল বেয়ে উঠাছিল, 

সমস্ত কাদা 

তুমি তোমার ত্বকে মেখোঁছলে। 


এ আবার একটা দন 

এবং এ 'বিরামহশন 

হাঁকরা ফাটলের মধ্যে 

অনা সব অনুরূপ স্থান আভমুখে 


যেখানে 'বশব 


সব কিছুকে নিজের বিরুদ্ধে পাওয়া 
পাথরের হলুদ রং, 

পাঁচলের ভার 

এবং ছাদের টালর উপর 

বাজ্পের গান। 


আমি তোমাকে লিখছি 


1গল্যান্িক- 
আম তোমাকে বলখাছ যে দেশ থেকে সেখানে অন্ধকার হয়েছে 
কিন্তু রান্ত নয়। 
আম তোমাকে লিখাছ 


কারণ অন্ধকার হয়েছে। 
আম তোমাকে 'লখাঁছ দেয়ালের উপর 
অন্ধকারের একেবারে গভশরে। 


অন্ধকার রয়েছে যেহেতু সে আমাকে তোমার কাছে লেখাচ্ছে 
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এবং তোমার জন্যে। 
আম জান না এই অন্ধকার কি 

আম তার ভিতরে রয়েছি। 

আ'ম অন্ধকারের একেবারে গভণরে দেয়ালের উপর তোমাকে 'লিখাছি। 


বেশীর ভাগ সময় দেয়ালটা সোজা খাড়া, 
কিন্তু আমার মনে হয় সে বে'কে যায়। 
আম যখন বাল 

সে অন্ধকারের একেবার গভারে 

তখন আমাকে আশবাস দেবার জন্যেই বাঁল। 
আমি তার উপর লিখাঁছ 

যাতে লেখাটা সার্থক হয়। 


আম তোমার জন্যে যা লিখাছি 
তা যাঁদ তুমি এই দেয়ালের উপর পড়ো 
তাহলে বোধ হয় তুমি জানতে পারবে 
আমাকে কোথায় রাখা হয়োছিল। 


কিন্ত যদ এমন হয়ে থাকে যে আম লিখছি 
তোমার দেয়ালের উপর. 

যে অন্ধকারে তুমি আছ 

তার একেবারে গভনরে দেয়ালের উপর 

এবং যাঁদ তুম না জানতে পার 

মামি তোমার জন্যে লিখাছি ? 


আম তোমাদের জান, আপেলগাছেরা। 
আমি জান অন্ধকারের 

অদ্ভুত বৌঁচত্রা 

যার নাম আলো । 

তার রাজ্যে আমি কে'পেছি। 


এই দেয়াল যার উপর আম 'লিখাছ 
তার ওপারে 

আমার কোনো দিগন্ত নেই। 
আম যা জানতে পারি 

তার বেশী লিখব না। 


১৩৭০ ] 


জামি তোজজাকে 'লখাঁছ ২৭৩ 


অন্ধকারের একেবারে গভগরে 
পেয়ালটা যে সত্যকে বিধৃত রাখে আমি তার কথাই 1লখাঁছ। 


বাইরে অন্য এক কর্মভৃঁম 

তূর্ধে দিনকে প্রবলতর ক'রে শবাসত করতে হবে 
যেমন পথে পথে একাঁটি নগ্ন আগুন *বাঁসত হয় 
যখন মধ্যাহ্ন এসে 

সমগ্র স্থায়ী ভূাঁমিকে উদ্দীপত করে। 

কিন্তু বাইরে কোথায় তোমাকে লিখব 

এই দেয়াল 'বনা : 


বাইরে আম আর জ্রানব না 

কাকে 'লিখাছি। 

এবং তোমার কাছে যার লিখতে হবে 
বাইরে তার ি দশা হবে 
আগদনে আর হাওয়ায় £ 


যাঁদ না একাঁদন- 

সেটা নাঁক দিনই ১-- 

আমরা একল হতে পার 

বাইরের জনো এবং অন্ধকারের জনো। 


৩খন আমাদের সম্মানে 
আপেলগাছেরা, নদীর 
আলোয় জবলবে 

অবশ্য আমাদেরই পারমাপে। 


তখন তুমি যা কছু দেখবে মাধুর্যে ভাস্বর 
আম তার উপর িখব 

আমাদের চারপাশের সব 'জানসের উপর 
বাইরে এবং অন্ধকারে । 

তখন তোমাকে লিখবার জনে। 

আমার আর দরকার হবে না খদুজবার 
নিখোঁজ দেয়ালটাকে 

যার উপর এখন আমি লিখাঁছ। 


তার পরে কি আসে যায় 
অন্থকার আর থাকল বা না থাকল 


২৭৪ চতুয়গা 


বিশাল আলোর মধ্যে 

আলোর একেবারে গভনরে, 

যেহেতু তুমি সেখানে থাকবে 

একত্রে পথ হাতড়ানোর জন্যে 

এবং যেহেতু আম তোমাকে লিখব 
তোমার শরীরের উপর আমার ওম্ঠ দিয়ে। 


ইতাবসরে আম তোমাকে লিখাছ 

সেই দেয়ালের উপর যা অন্ধকারের একেবারে গভশরে 
“আমি তোমার জানুদুটিকে আশীর্বাদ কার, 

আম সেহদনের কথা ভাঁব 

যখন তারা আমার হাতের নীচে কাঁপবে 

যেমন পাতারা কাঁপে 

সামানাতর কারণে )' 


এবং আমরা যাব 
আরোগ্যসাধ্য আলোর আভিমুখে। 


অনুবাদ : জরূণ জিতু 


মুচি আনব ভালকাহুজআানে। 


পাড়া তলা তলা 
আমাল নাম অআলেশার ও লেক্পুলভ্ভিভা, 

জুতো বানাই, মাচ । 

নেই সেবালকার 'বিলাটি জ্াামকন্দেপের বছর থেকে 

আম খোঁড়া । 

শাহাড় গশুড়য়ে মঞ্তবড়ো একটা চাল 

"ড়েখছত্েলো আমার পায়ের শওপন, 

মনে হয়েোছল যেন আস্ত ল্ানয্াট্াই ভেঙে শোড়ল্লো । 
পুরো দুদন চেশাচয়োছি সাহায্যের জন, 

হা করলেই ধুলোবাাীলতে মুখ যেত ভবে, 

কমমজ্কোর হয়ে আকত্তে লাশ্গাতোো হালে আশফাক, 
ভাব্‌লুম 'নস্তার নেই এবার । 

বভশাষকার অতো মুড মক স্তব্ধ সেই ভুমিকম্প, 
ধোপাধানরা ডুকে কেদে উশ্ততি যেতেই 

শাশুড়ো গুড়ো ধুলোর পাহাড় তাদের কণ্ভবোধ করেছে ।। 


এমন আমান ডেল্সা এইম্বালেই । 

আজঞকেল তৈরি স্যান্ডেল কজ্োড়া হাতে নক 

কল এবল্লাট, কস অন্পাব্রসসম কম পালচ্ছল্বর নে বাত 
চণ্তভন ফোন নীল ছচেউগুুললো 

আমান তোলাশ্োোডায় এনে আছড়ে পড়বে না তন” 


ভালকাহুস্মানো 

নোংরা, ধন্ঘন্ীক্ত, বাসতসবিব, 

ভোবাভবা পচাজল আনব গরনবে ভরা মুজ্ল5ক । 
আমলা চাল আধবাসজ্রা, 

ব্রাটা, 

চর্টে উঠলেই মেনে বাস, 

আন নজেলাও মাল । 


(তশশ্র শাপত বেদনার আবাহ তালকাহুয়ানো, 
পখথধবশল পিচে গাঁলত কুত্তেল মতো 
দশদশ্োে গববাক্ত দ্যা, 


৬ 


চতুরষ্গ | কার্তক 


মরা মান্দষের সহরতলণ! 

প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে অন্ধকারে লুকিয়ে 
তুমি কি সমদ্রতীরে এসে বাসা বেধে ছিলে ? 
ছদুয়ৌোছলে নিষ্পাপ সদ্যোজাত শিশুকে 
প্রস্ফুটিত গোলাপ কোরকাঁটকে 
কলেদান্ত লবণান্ত পাপস্পর্শে 2 

দেখোছলে তাকিয়ে আঁকাবাকা 
গালঘাজর পথ ? 

দেখোঁছলে ভিখারিণী মেয়েকে 

কাঁপতে কাঁপতে জানু উত্তোলন করে 

চরম হতাশার দিকে 

বোবা চোখে চেয়ে থাকতে £ 

যে হতাশার পরপারে আর 

চোখের জল কি ঘণার কোন অস্তিত্ব নেই 2) 


জা দোস্ত 

আমি সেপুলভেডা, 

পেশায় মুচি, 

তালকাহুয়ানোর বড়ো বন্দরের 
পেছনেই আমার আস্তানা । 
আপনার হণকুমের চাকর, 
ফরমাইয়ে দোস্ত, 


গরীবের দরওয়াজা জানবেন হরওখুত্‌ খোলা ॥ 


অনুবাদ : মণশীশ ঘটৰ 


আল্রমিদ 
জর্জ সেফোরজ 


আমার বুকের মধ্যে সেই ঘা-টা আবার মুখ খুলবে 
যখন নক্ষতগুলো অস্ত যাবে, বিদ্ধ হবে আমার শরণীরে 
যখন নৈঃশব্দয নামবে মানুষের পায়ের পেছনে। 


এই পাথরগুলো ডুবে যাচ্ছে সময়ের মধো, ওরা আর কতদূর 

টেনে নামাবে আমাকে £ 
সমুদ্র, সমদদ্র, কে শুকোতে পারে এই সমূদ্রকে 
রোজ ভোরে বাজপাখাীঁ আর শকুনগুলোকে হাতছানি দেয় হাত, আমি দেখি; 
আমি বাঁধা এই পাহাড়ে-আমার যন্র্ণার আত্মীয় ষে। 
আমি দোঁখ এই গাছগুলো যাদের নিঃ*বাসে মৃতের কালো প্রশান্তি, 
দো, পাথরের মুর্তর মুখাবয়বে আঁতীস্থর হাঁস। 


অনুবাদ : গনান্ক রায় 


সুরমার রাজ্যে আমার বিমুঢ় স্বেচ্ছাচার 
আনস্টউ ভাউঙ্গন 


কাল রাতে গতকাল রাতে আহা তার ও আমার অধরোহ্ঠ সাক্মধানে 
ছায়া এসে পড়োছিল তোমার, সুরমা! তোমারই 'নিঃ*শবাস 
আমার মঙ্নতামধ্যে ঝরোছল, মদ্যে ও চুম্বনে: 

এবং প্রাচন এক রক্তের সংরাশে আম আর্ত ও 'নর্জন 

হয়োছি নিঃস্গ ঢের অবসনল্ল আনত-সম্ভাষ : 

আম তো ছিলাম 'নিষ্ঠ নিরন্তর, সুরমা, স্বকীয় প্রণয়নে | 


সারারাত বক্ষলীন অনুভবে স্পান্দত যে আতপ্ত হৃদয়, 
আমার বাহুর ঘন আলিঙ্গন অগ্গকারে প্রেমে ও নিদ্রায় 
জাঁড়ত শাঁয়ত তার চুম্বন রাক্তম মূখে মধুর নিশ্চয় ; 

অথচ প্রাচীন এক রক্তের সংরাগে আম আর্ত ও নন 
হয়োছ, জেগোছি যেই দেখোছ প্রভাত আলো 'বিলশ্ন ধুলায় : 
আমি তো 'ছলাম 'নম্ঠ নিরল্তর, সুরমা, স্বকণয় প্রণয়নে । 


অনেক ভুলেছি আমি, সুরমা, বাতাসে গোঁছ ভেসে, 

ছ*ুড়েছি গোলাপ কত, মন্ততায়, কলরোলে ফেনাবতময়, 

হায়রে নৃত্যের ঘ্ণীঁ, বিস্মৃতির আবরণ, তোমার রভসে 
অপাঁচত ম্লান পদ্ম জান, তবু আর্ত ও 'নর্জন 

হয়েছি প্রাচীন এক রন্তরাগে সারাক্ষণ, নৃত্যে নৃত্যে সুদীর্ঘ সময়; 
আম তো ছিলাম নিম্ঞ নিরন্তর, সুরমা, স্বকশয় প্রণয়নে । 


আকণ্ঠ চিৎকারে তৃষ্কা : মন্ততর সুর আর সুতদব্র সুরার, 
অথচ উৎসব যেই অবাঁসত বাতিদানে একে একে শিখা নভে যায়, 
তখন যে ছায়া পড়ে, সুরমা, তোমার ছায়া, এ-রান্র তোমার ; 
এবং প্রাচীন এক রঙের সংরাগে আর্ত আর্ত ও খনর্জন 
আমি, আমি তৃষ্জাদীর্ণ আমার বাসনারম্ত অধরতফায় : 

আম তো ছিলাম 'নম্ঠ 'নরন্তর, সুরমা, স্বকীয় প্রণয়নে । 


অনুবাদক : 'নাখিলকুমার নদ্দ 


জাধ্‌ নিক সাহিত্য 


মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই, স্বীকার ক'রে নেওয়া ভালো, বাংলাদেশ শেষ হয়ে আসছে। 
যে-জীবনদর্শনের রাজনোৌতিক আঁভব্যান্ততে ব্যান্তগত আস্থা রাখ, তারও সঙ্গে গ এ-বিষয়ে 
বিষণ্ন মনের আড়াতাঁড় হতে বাধ্য, আপাতত চাঁরাদকে তাকিয়ে কোনোরকম আশার 
দ্যোতনাই অনুভব করতে পারা না। সব-কিছুই ধ্বসছে, নয়তো ম্লানতায় শরশর 
ঢাকছে : কুশ্রীতা, হানবাস্ত, বিবেককে-ঢেকে-রেখে অনৃতভাষণের আস্ফালন, যারা অপেক্ষাকৃত 
সং তাদের মধ্যেও কী উচ্ছবাসত মৃত্যুকোলি। এবং সমস্ত ছাপিয়ে এক ভয়ংকর হিংস্র 
কৃপমপ্ডুকতা। লক্ষণগুলি স্পস্ট : বাংলাদেশ শেষ হয়ে আসছে, ষে-রূপোলি শস্যের 
ঝিলামলি বাংলা সংস্কৃতি নামে খাত হয়ে এসেছে, তা, পশ্চমবাংলায় বিশেষ ক'রে, এবার 
মালয়ে যাবে। এখনো এটা বিশ্বাস কার সামাঁজক-অর্থনৌতিক টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে 
গিয়ে এই প্রান্তের মানুষ নতুন-কোনো সাযুজ্য শেষ পর্যন্ত পেৌছবে, হয়তো কুঁড় বছর 
বাদে, নয়তো তিরিশ বছর বাদে: কিন্তু তা হবে অন্য'এক সভাতা, যার স্বরূপ বর্তমান 
মুহূর্তে নিরভূলি অগ্ক ক'ষে বলা মাস্কিল। তবে রবান্দ্রনাথের গান £কংবা জাবনানন্দর কাব্য 
'দয়ে গাঁথা যে-বাংলার মনোলশন আকাশ, তা প্রায় অবলপ্ত। যে-হট্রুগোলের মধ্য দিয়ে যাচ্ছ, 
যেনোংরামির ক্লেদে উত্যন্ত-অবসন্ন হয়ে আছি, প'চে-যাওয়া মৃন্তকার সাক্ষ্যবহন করছে 
তারা । খেদই বা করা কেন, আমাদের এটা বিসর্জনের রাঁত্ু : নিরাসন্ত চিত্তে, বর্তমান সত্তার 
উত্তরণ সম্বন্ধে মোহ ঘুচিয়ে ফেলে ভবিষ্যতের সম্ভাব্য উদ্জ্বলতার জন্য অপেক্ষা ক'রে 
থাকাই হয়তো ভালো। 

স্বভাবতই, আমাদের সাহিত্যও প্রায় বিগত । সাঁহতোর দুই নির্ভর : এক, চিন্তার- 
কল্পনার থরোথরো ঘোড়সওয়ারবাত্ত, দুই, বাবহার্য ভাষা সম্পর্কে অন্ুরাগউচ্ছল প্রেম, 
যা বিরংসার চেয়ে ঢের বড়ো। এই দুইয়ের সমন্বয় না-ঘটলে সাহত্য ব্যর্থ, কাবিতা 
অপারগ। কোনো দুঃসাহসাঁ কল্পনার বিদযচ্চমকই গেলো দশ বছরে বাংলার আকাশে ঝলসে 
গেছে বলে মনে হয় না: আয়োজন-আড়ম্বরের অভাব হয়নি, কিন্তু প্রতিভাকে বাদ দিয়ে 
কতদূর আর এগোনো যায়, এবং প্রাতিভার দীশ্তি আপাতত বাংলাদেশে শেষ হয়ে এসেছে। 
বাংলা ভাষার প্রাতি ভালোবাসা, তা-ও প্রায় নেই বললেই চলে : অন্যথা অন্তত শব্ধ- 
পরিশীলিত-বিনম় অধ্যবসায়ের অভাব হতো না। প্রকাশিত গ্রন্থাঁদতে, নয়তো 'বাঁভন্ন 
পন্র-পশ্রিকায়, সম্প্রাতি যে-ধারার ভাষাচর্চা চলছে, তা প'ড়ে সন্দেহ হয়, যাঁরা লিখছেন. তাঁদের 
প্রাণে কোনোঁদন প্রেমের ছোঁওয়া লাগোন, তাঁদের উদ্দেশ্য ব্যাভচার। (অবশ্য টীকা যোগ 
করতে হয়, বিচারের মান নিম্নগামণ, সেজন্যই যে-কেউ করেকও পাচ্ছেন, রচনা যতই নিকৃষ্ট 
হোক না কেন। এ এক পরম্পরাধূক্ত সম্পর্ক : সমালোচক সমাজের রুচি তথা' চৎপ্রকর্ষের 
প্রতীক, অথচ তিনি একা ইতিহাসের পথ-চলাকে রুখে দাঁড়াতে অক্ষম, অনাপক্ষে তিনিও 
ধাপেধাপে অবরোহণ করেন।) 

শ্রীষন্ত বিষ: দে-সম্পাদিত «একালের কাঁবিতা” সংকলনগ্রল্থে সঞ্জয় ভট্টাচার্যের একটি 
অপরূপ কািতা অন্ত্ভূ্ত হয়েছে, [নচে সম্পূর্ণ তুলে দাঁচ্ছ : 


২৮০ চতুরষ্গ [কাার্তক 


রাতকে কোনোদিন মনে হতো সমুদ্রের মতো; 

আজ সেই রানি নেই। 

হয়তো এখনো কারো হৃদয়ের কাছে আছে সে রাল্রর মানে: 
আমার সে-মন নেই 

যে-মন সমুদ্র হতে জানে। 


একবার ঝরে গেলে মন 

সেই ঝরাফূল আর কুড়োবার নেই অবসর: 

তখন প্রথর সূর্য জীবনের মুখের উপর- 

তখন রান্রির ছায়া জীবনের স্নায়ুর উপর- 

জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আহ্ক-জশবন॥ 
অবসরের অভাব ব'লে নয়, প্রকৃতির-ও-ঘটনার নিয়মেই ঝরে-যাওয়া মন আমরা আর কুড়িয়ে 
পেতে পার না। অথচ আত্মহত্যাও যেহেতু প্রকাতিবাহর্ভৃত, সমদ্র-থেকে-নির্বাসত সত্তা 
'নয়ে তাই আহুক-নিয়মে টিকে থাকতে হয়। কয়েক হাজার বছর বাদে পাঁথবী হয়তো 
অনা-কোনো ধৃমকেতু-বা-গ্রহ-বা-নক্ষত্রের চাপে প্পিষ্ট হবে, নতুন-কোনো প্রাতভাতে বাকারত 
হবে : কিন্তু ততাঁদন পর্যন্ত সানুনাসিকতার ক্লান্ত। 

আমার 'ববেচনায় বাংলাদেশ, এবং সাহত্য, ও কাব্য, আপাতত এই পর্যায়ে। এবং 
সেজন্যই বিষ্ণু দে আমাকে এতটা 'বাস্মত করেন। শ্রদ্ধা যেখানে পেশছনো কর্তব্য সেখানে 
শ্রদ্ধা পেশছে দিয়ে আমরা নিজেরাই কৃত-কৃতার্থ হই। অনা প্রবীণ কাবরা বহাদন স্তব্ধ. 
এখনো-প্রবীণ-নন এমন অনেকে সৃষ্টিনরাসন্ত : অথচ বিফুবাবুর কাব্যপ্রবাহ গেলো চার 
দশকে অনবচ্ছন্ন থেকে গেছে। “স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত”, যা তাঁর সর্বাধূঁনক কাব্যগ্রন্থ, 
গুনর্মাজতি শৈশবকাবতার সংকলন নয়, গ্রল্খিত কবিতাগুির সব-কশটই ১৯৫৫ থেকে 
১৯৬১ সালের মধ্যবতর্শ সময়ে রচিত। একশোরও বোঁশ কাঁবতা এই বইতে স্থান পেয়েছে, 
এবং, ধরেই নেওয়া যায়, উল্লিখিত সময়ে বিষুবাব আরো অনেক কবিতা লিখেছেন যা 
'ঞ্মৃতি সত্তা ভবিষ্যতে” আপাতত উহ্য। 
সময় নিরানন্দ, আকাশ 'নিরবয়ব, তবু কখ সেই ধূতি যা চল্লিশ বছরের পরেও 

কবিত্বকে নির্দ্যম হ'তে দেয় নাঃ বিফু দে-র কারুকুশলতা বরাবর লোকের মনে চমক 
প্রাকরণিক প্রাখর্য দ্বারা ব্যাহতই হয়েছে । আমার মনে হয় যা তাঁর কাব্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে 
তা তাঁর আশ্চর্য প্রেম, মমতাবোধ, আক্তিকতা । প্রেমের আধার একসঙ্গে তিনাঁট বিষয় : 
জশবন, জনতা, নদীমাতৃক বাংলাদেশ। বিষুবাবু ইতিহাসবোধে বিশ্বাস করেন, এবং 
সেজন্যই হয়তো অতাঁতে, পুরাণে, এমনকি রূপকথায় পর্যন্ত, সন্তার অন্বেষণ করেন. সেই 
সঙ্গে এটাও মানেন যে যে-সন্তা আপাতত ধূল্যবলৃ্ঠিত, প্রায়-পাঁরচয়হখন, তারও একাঁদন 
ধববাহলগন আসবে। যিনি ভবিষাং মানেন, তিনিই আস্তিক, 'তাঁনই প্রোমক : বিবার 
খশ্ডিত-চার্ণত বাংলাদেশের ভূমিতে অবস্থান করেও তাই 'নার্বধা িশবাসে বলতে 
পারেন: 

ক্ষোভ শুধ5ধ অপলাপ; আর নম্স, 

পাশে নয়, আকাশে তাকাও : স্নান করো; 


১৩৭০ জধ্াানক সাহত্য ২৮১ 


ডুব দাও বন্ধে ও বিদ্যুতে, 
বাঁজকম্প্র শ্রাবণধারায়, কাঁতকের কুয়াশায় নবান্ন ভূষায় 
মাঠে মাঠে, এখানে ওখানে, জেলায় জেলায়, দেহমনে, 
সারাদেশে, যেখানে হারায় বিপাশার অশ্রুজল 
কপিল গঙ্গার আলোনা নয়নে, 
মুমূর্যর রৃপনারায়ণে, 
প্রাথামক সত্তার উষায় 
('আকাশে তাকাও", পঙ্ঠা ১৩) 
(বফ্বাবুর কাব্যসাধনার মধ্যপর্যধায় থেকে একটি লক্ষণ স্পম্ট হচ্ছিল : তাঁর আধারে চতুরাল, 
প্রাকরাণক শোৌখনতা, ঠমক,. অথচ তাঁর বন্তব্যে সরলতা, লোকানম্ঠা, ভান্তবাদ। অনেক 
সময় এমন হয়েছে আধারের বাঁধার জন্য কাঁবতাতে কথকতার উপলগাত ব্যাহত হয়েছে, 
মা্তাবৃন্তের চপলতায় কিংবা ভিলানেলের পোশাক বাহারে তাঁর ভান্তীবনাত লক্ষ্যন্রচ্ট 
হয়েছে । সৌভাগ্যত, বিষুবাব এই উচ্চাবচতা সম্বন্ধে দূত অবাহত হয়ৌছলেন, 'মল- 
হন প্রবহমান পধান্তর বিস্তারে দ্বন্দেবর নিরসন আঁবজ্কার করোছলেন। 'দ্মাত সন্তা 
ভাঁবষাতে" সে-রকম উজ্জল পধীন্তযোজনার দৃজ্টান্ত প্রচুর । প্রবহমানতার দক্ষতর ব্যবহার 
বাংলা কাবো খুজে পাওয়া সম্ভব নয়, যা ানচের উদ্ধৃতিতে ভাবী সমাজের গোৌরবগাথার 
কাহিনীবৃননে নিয়োজিত হয়েছে : 
ক্লা্তিতে কিসের ভয় ? 
ক্লান্ত হব দিনের কিনারে, 
কলঘরের কাজ সেরে তুরপুন র্যাদার কিংবা তাতের 
মাহ, মোটা হাতের সন্তোষ 
সম্পূর্ণ দিনের ক্লান্তি। 
ধ্যান আর বাস্তবের খেয়াপারাপারে 
সাম্মীলত এক দলে 
আঁদগন্ত মাঠে দ্রীকটরের দণর্ঘ আঁভিসারে 
মাঁটর যেমন ক্লান্তি আসন্ন ফসলে 
সেই ক্লান্ত আমাদের আকাঙ্ক্ষত মহাশয়. .... 
ক্লান্তিতে কিসের ভষ ; মহাশয় এই ক্লান্তি নয়, 
ভভঘুরে সমাজের বেকসুর গ্রামশহরের ক্লান্তি বড়ো ক্লান্তিকর : 
জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্যস্ত জশবনে কর্মে ক্লান্তি নেই, আমরা সবাই ওরে ভাই 
চাই সেই ক্লান্ত অবসর । 
(স্মৃতি সন্তা ভবিষাৎ, পৃচ্ঠা ৫-৬) 
নৈপৃণ্যের অভাব ঘটলে আর-একটু হ'লেই যা রাজনৈতিক গলাবাঁজতে দাঁড়াতো, আবেগ 
এবং বিন্যাসের সম-আধিষ্ঠানে তা আশ্চর্যীনর্মল জীবনদর্শনের রুপ নয়েছে। 
জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্যস্ত জশবন-ই হলো বিফ্বাবূর কাঁবিকর্মের লক্ষা, 
নামকাঁবতাঁট বাদ দিলেও অন্য আরো অনেক কাঁবতায় তার অণুরণন, যেমন 'আকাশে 
তাকাও" 'আঁমও তো" এরা ও ওরা, 'পল রোবসন, 'ভাষা, “আলেখ্য, 'স্াচনরা ন্ত্ের গান 


২৮২ চড়ুরজ্গ কার্ডতক 


শুনে" গ্রাম্য কৃবতা' প্রভাতিতে। বিষুবাবূ লঘু পক্ষের কবিতা এখনো 'লখছেন, সামাঁজক 
বঙ্গের ছটা বুলোনো কাঁবিতা, তাঁর ছন্দ যেখানে শাণত, ধারালো উীস্ততে কৌতুকের উচ্ছৰাস, 
যেমন: 
বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল মোলায়েম, 
রোদের নীলায় ছায়া ফেলোছল শতমেঘ 
মদ মুসার, জর্দাফুলের কুঞ্জে 
রাগ করোছিল অনেক নিকষ ভোমরা, 
কথার অভাবে আম গেলুম না সঙ্গে 
যখন বাগানে দল বেধে গেলে তোমরা । 
('ষে কথা" পৃজ্ঞা ২৯) 
কিন্তু বয়সের ঢল নেমেছে, অপরাহ্ের প্রসন্নতা, সুতরাং “চোরাবাল"-র কাঁব ঠিক যেখানে 
থেমে যেতেন "স্মৃতি সত্তা ভাবষ্যতে”র কাঁবর পক্ষে তা প্রকীতিবাহর্ভৃত, এখন বরণ এক 
মনোরম আত্মসমর্পণ : 
বেশ মনে আছে, তোমার মধ্যবয়সে 
আজ বলা যায় দীর্ঘ চেনার রঙ্গে 
যে কথা সোঁদন বলতে পারাঁন রভসে। 
সূর্যাস্তের শান্ত শুদ্ধ সাহসে 
আসন্ন রাত করবে ক আজ মোলায়েম ? 

তরুণরা কুাপত হবেন, কিন্তু বাংলাদেশে কাবতার খ্তু, প্রায়ই মনে হয়, হয়তো আর 
শাশ্গর ফেরবার নয় : জশবনানন্দর ঘোর-লাগা আকুঁলাবকুলি প্রচুর চোখে পড়ে, কিন্তু 
জীবনানন্দ-প্রাতিম হৃদয়তা নেই তাতে, থাকা সম্ভবও নয়। আর যা চোখে পড়ে তা অনেকের 
সমস্বর স্বগত সংলাপ. ধার আকৃতির আবেগ স্পন্ট, কিন্তু এখন পর্যন্ত যার কোনো অবয়ব 
নেই। যা আদৌ চোখে পড়ে না তা কোনো প্রেমের বা প্রতায়ের বা জীবনবোধের উচ্ছল 
চীৎকার : কাঁবতার ধারা শান্ত হয়ে এসেছে, কাঁবতা টুকরো-টুকরো হয়ে গেছে. আধামাঁনটের 
জন্য হয়তো কোনো কবিতাকে পছন্দ করা যায়, কিন্তু গেলো দশ বছরের আঁধকাংশ কাঁবতাই 
জশবন থেকে অবাচ্ছন্ন, দেশ-এবং-জনতা থেকে সরে-যাওয়া নিরালম্ব বস্তু, যাতে এমনাক 
কোনো নারীর শরশরের উল্মাদনাসঞ্জাত আবেগ পযন্তি নেই, প্রেমের কবিতা পরন্তি 
অর্ধস্ফুট সন্তাপ। 

(এই অবস্থায়, প্রারম্ভের উন্তিতে ফিরাছ, আমার মনে আপাতত বিশেষ আশা নেই, 
এবং সেজন্যই প্রবীণের 'নন্তা আমাকে মুগ্ধ করে। “স্মৃতি সত্তা ভাবষ্যতে” পুনরবৃক্তি, 
আতিকথন, বাস্পবন্াস অনূপাঁষ্থিত নয়, িল্তু এসমস্তই এই মূহূর্তে উপেক্ষণযোগ্য ব'লে 
মনে হয়, কারণ বিষ্ুবাবূর মহত্ব তাঁর জণীবনবোধের অবৈকল্যে। আজ থেকে দশ বছর 
আগে হয়তো তাঁর আবেগের প্রকাশ আরো অনেক ম্রোতস্বতী ছিল, কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ 
করবো না, নাষ্তিক আমি, গৌরববোধ করবো এই ভেবে ষে বিফুবাব এখনো কাঁবতা 
িখছেন, আরো িখবেন. ষে কাঁবতা আদর্শের প্রাতিভূ. এবং প্রেমবোধে আপ্লৃত-উদ্দীপ্ত। 

এখানেই বন্তব্য সাঙ্গ করতে পারলে খুশি হতাম, কিন্তু বিষ্যবাবৃ-সম্পাঁদত “একালের 
কাবতা” সংকলনগ্রল্থাটির প্রসঙ্গে ফিরতে হচ্ছে। সংকলন আমাকে অত্যন্ত হতাশ 
করেছে। ইতিপূর্বে যারা আধুনিক বাংলা কাব্যের সংকলনগ্রন্থখ সম্পাদনা করেছেন, যেমন 


১৩৭০ আধুনিক লাহিত্য ২৮৩ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আব; সয়ীদ আইয়দব এবং বুদ্ধদেব বস, আশা করোছিলাম 
তাঁদের সংজ্ঞা এবং বিচার পোরয়ে বফবোবুর কাছ থেকে কছুকছু নতুন সংজ্ঞার নির্দেশ 
পাবো। বাছাই-করা যেহেতু এক-ীহশেবে সুসতর্ক সমালোচনা, এবং যেহেতু ধিষফুবাবু 
স্বেচ্ছাপ্রণোদত হয়ে সম্পাদনাকাজে হাত দিয়েছিলেন, ধরে 'নিয়োছলাম আধুনিক বাংলা 
কাতার বিবর্তন ও গাঁতরুপ সম্বন্ধে তাঁর কিছু আলাদা করে বলবার আছে। সংকলনটি 
হাতে নিয়ে আঁবদ্কার করলাম নিতান্তই থোড়-বাঁড়-খাড়া : এবংবিধ সংকলনগ্রন্থে যাঁদের- 
যাঁদের কাঁবতা দেখতে আমরা অভ্যস্ত, তাঁরাই আছেন, এবং তাঁদের বাইরে িশেষ-কেউ নতুন 
নেই। একমান্র বলা চলা বিষ্বাবু প্রমথ চৌধুরশ ও অবনপন্দ্রনাথকে রবীন্দ্র-সতোন্দ্র দত্তর 
মধ্যবত পাঁরসরে ঢুকয়েছেন, তাছাড়া, তরুণতর অনেকের কবিতা স্থান পেয়েছে নিছক এই 
কারণে যে সংকলনটি প্রকাঁশত হয়েছে ১৯৬৩ সালে; এদের কাবতা পূর্বেকার কয়েকাঁট 
সংকলনে ছিল না নেহাৎই তাঁরা তখনো লেখা শুরু করেনান, বলেই। কোনো বিশেষ কাঁবর 
বিশেষাীবশেষ কাঁবতা বাছাইয়ের মধ্যেও তেমন-কোনো দর্শনচিন্তার সাক্ষ্য পেলাম না: 
আমি-আপাঁন-যে কেউই হয়তো সে-কবির এই কবিতাগুলই নির্বাচন করতাম, অর্থং 
আধকাংশ কাঁবতাই বড়ো-বোৌশ পাঁরাঁচিত, সুতরাং যে-কোনো মামুল সংকলনগ্রন্থে স্থান 
পাবার উপযোগন । 
যেহেতু কাঁব-, এবং কাবতা- বাছাইয়ে কোনো বোঁশঘ্ট্য খসুজে পেলাম না, অতএব 
বিশেষ আগ্রহ নয়ে বিষ্ুবাবূর লেখা মুখবন্ধাট পড়তে গেলাম । কন্তু তা-ও ভীষণভাবে 
হতাশ করলো । কাব্যের যে-কোনো প্রকৃতির ছন্দে বিষূুবাবুর যেমন অবললা-অধিকার, 
ধাংলা গদ্যে তাঁর সেই পাঁরিমাণ অস্বাচ্ছন্দ্য। আধৃঁনকতার সংজ্ঞা 'নয়ে তান যে-আলোচনা 
করেছেন, তা তাই ষথেম্ট কসর ক'রে উদ্ধার করতে হয় এবং অনেক কণ্ডুয়নের পরে যা 
বোধগম্য হয় তা মিলিয়ে দেখা যায় বিষ্ুবাব আধুনিকতার যে-টীঁকা পাঁরবেষণ করছেন 
('যে স্তরে কাব আর ব্যান্তিসত্তার 'নার্বশেষ আকৃতির নিরালম্ব প্রকাশ 'দয়েই ক্ষান্ত থাকতে 
পারেনান, প্রয়াস হয়েছেন প্রকাশকে বাঁধতে বিশেষের আতাতিতে, রূপের বা কাব্যশরশীরের 
সঙ্ঞান 'নাদ্টতায়' সেখান থেকে আধুঁনকতার শুরু), তা এতই আবশেষ যে পারশ্রম 
পণ্ডশ্রম বলে ঠেকে। €(যে-কবি তাঁর কাব্যে অমন প্রবাহউচ্ছল, তাঁর গদ্য কেন এমন 
বিকলাঙ্গ তা 'নয়ে হয়তো কোনো মনোবৈজ্ঞানক গবেষণা সম্ভব । উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ 
করাছ, এই বাক্যবন্ধনশম্বয়ের অর্থ আমার অনুমানের বাইরে : "রবীন্দ্রনাথের চোদ্দ পনেরো 
বছরের কাঁবতা থেকেই সচরচর বাংলা কাব্যে আধ্নক পর্ব 'নাদর্ট। অথচ যেহেতু প্রমথ 
চৌধুরী অবনীন্দ্রনাথ বা সতোন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের অনুজ তাই তাঁদের কাঁবতাও যাঁদচ 
পৃর্ববতর+্ তবু স্মরণীয় মনে হয়েছে ।') তাছাড়া, এক-ীহশেবে এই সত্তরের দশকে একালের 
কাঁবতার সংজ্ঞানর্পণের উৎসাহাঁটই অবাস্তব, অযৌ্তক, বশেষ করে বিফূবাবূর পক্ষে । 
সৃতরাং শেষ পর্যন্ত আম স্বান্তর সন্ধান করবো বিষ্ুুবাব্র কাব্যাবচারে নয়, তাঁর 
তত্তপ্রেমে নয়, সন্ধান করবো তাঁর নিজের কাব্যে, তাঁর কাবে যে-শান্ত 'নশ্চিত অকুণ্ঠিত 
প্রেম, তাতে । এই প্রেম দুর্মর, অনড়, তাই নমস্য : 
সে কবে গেয়ৌোছ আম তোমার কর্তনে 
কৃতার্থ দোহার । 
পদাবলশ ধুয়ে গেছে অনেক শ্রাবণে : 
স্মৃতি আছে তার। 
১০ 


২৮৪ চতুরঙ্গ [কার্তক 
রোদ্রে-জলে সেই স্মৃতি মরে না, আয়; যে 


দুরল্ত লোহার। 
শুধু লেগে আছে মনে ব্যথার স্নারুতে 
মর্চের বাহার ॥ 


('সে কবে-“স্মৃতি সন্তা ভাবষ্যত”, পৃষ্ঠা ১২) 


অশোক মন্ত্র 


লা সম সস্তা ভাবষ্যত--বিফ দে। সম্বোঁধ পাবালকেশনস প্রাইভেট 'ামিটেড। কাঁলকাতা ১ 
মূল্য | 

একালের কাঁবতা--বিষু দে সম্পাদিত। সম্বোঁধ পাবালকেশনস প্রাইভেট 'লামটেড। কাঁলকাতা ১। 
মূল্য ছয় টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা সুলভ সংস্করণ); আট টাকা (শোভন সংস্করণ)। 


সমালোচনা 


যে কোনো নিঃশবাসে-_সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । বসু চৌধ্দরী। কালিকাতা ৯। মূল্য দুই টাকা । 
কণ্ঠে পারিপাশ্বিকের মালা_-করুণাসম্ধু দে। গ্রন্থ-জগৎ। কালকাতা ১২। মূল্য ২.০০ 
অলশক চতুর্ভুজ-দেবতোষ বস । ক্লারিয়ন। কাঁলকাতা ১২। মূল্য দুই টাকা। 

ধ্বনি থেকে প্রাতিধবনি--তুষার চট্টোপাধ্যায় । কাঁবপন্র প্রকাশ ভবন। কাঁলকাতা ২৬। 
এক আকাশ অনেক তারা-- লতাঁফা 'হিলালণ। স্টুডেন্ড ওয়েজ । ঢাকা । মূল্য দুই ট্রাকা। 
বাংলা কবিতা-_-শাস্ত লাহড়ী সম্পাঁদত। চতুর্থ পর্যায়। কাঁলকাতা ১৪1 মূল্য চার টাকা । 


পাঁচজন কাঁবর পাঁচখাঁন কবিতা-সংগ্রহ. এবং তরুণদলের সাম্প্রতিক বাংলা কাঁবতার একাঁট 
সুম্াদ্রত সংকলন-. একসঙ্গে অনেকগুলি কাবিতা হাতে পাওয়া পাঠকের পক্ষে ভরসার না 
হোক সুখের কথা । ভরসা করবার জোর পাওয়া সম্ভব নয়, কারণ, কাঁবতার জোরে দেশের 
অদম্ট আলোর দিকে ফিরবে, এ-আশা একালে দুরাশা ; কাঁবতা একালে ান্তিত মনের এবং 
প্রায়-ক্ষেত্রেই বিষণ্ন কাঁবদের আত্মকথা! স্বদেশশ-আমলের দেশাত্মবোধের প্রেরণা, রজন- 
কান্ত, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলামের উদ্দীপনা-এমন কি চাল্লশের দশকের সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির উৎসাহের ভঙ্গ এখন আর 'আধূনিক' নয়। সময় বহতা নদী! 
অতএব সময়ের পুরোনো স্বাদের জন্যে তৃষ্কার্ত হয়ে হাহুতাশ করা সংগত নয়। বর্তমানকে 
বদামান হিসেবেই দেখতে হবে। 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত তাঁর 'সংসার সংলাপে" লিখেছেন-“আমার দর্শন ভাঙে দুর্গের 

বিক্ষোভ সাঁবরাম।' এবং এই আতি-সাক্মাহত আধুনিক কালের দৃশ্য ফুটেছে তাঁর 
'ফলশ্রাত'তে : 

আমরা ক'জন বন্ধু পরস্পর ঈর্ষা, শ্লেষ এবং শ্রদ্ধায় 

প্রধান বিষাদ নিয়ে সাঁম্মীলত হতে আসি আপসান্তখানায়। 

কার বুকে খানি আছে, কার স্পধ্ধা কোনো একাদন 

দাঁড়াবে পর্বতপ্রান্তে চোখে নিয়ে আকাশ বিশাল 

জানে নি, জানেনা কেউ...তৃফা শুধু, তৃষ্কা বাড়ছে, ঢালো 

আরো কিছ দাহ এ-গেলাসে। 

গারো কিছু দাহ এ-গেলাসে। 
যেকোনো নিঃশ্বাসে এই রিস্ততারই নানা তরঙ্গ । মতা, অভাব, আর্তনাদ, শ্মশান, ভাসান, 
প্রয়াণ ইত্যাদি শব্দের সংকেত এখানকার বিশেষ আয়োজন। ভারই মধ্যে 'বোধন' নামে 
কাবতা আছে,_“দেখাবো" নামে অঙ্গীকার আছে,_'শল্পীর স্পর্শ নামে যথার্থ শিল্প 
সতোরও হীত্গত আছে। সে-কাঁট লাইন স্মরণযোগ্য : 

তুমি যাকে স্পর্শ করো সে-পাথর শব্দ হয়ে ওঠে 

কোণাকে সাগরতীরে, খাজরাহো কিংবা অজল্তায় 

যত দৃশ্য বর্ণে গচ্ধে নয়নাভিরাম হয়ে ফোটে 


২৮৬ চতুরণ্গ [কার্তক 


তোমার প্রাণের পুণ্য দুঃখের অচির মৃগয়ায় 
সময়কে বে'ধে রাখে কালজয়শ মাহমার রূপে; 
তান ঠিকই বলেছেন__ 
চতুর্দকে শিপ আছে। যাঁদ বুকে তৃষ্ণা রাখা যায়, 
জন্ম, মৃত্যু, ভালবাসা ফুটে থাকবে পাশের বাগানে, 
শুধু তুমি একবার, একবার দুল দীক্ষায় 
তাকে স্পর্শ করে বলো. প্রেম সব সমাধান জানে ।' 
কিন্তু সমস্যা এইখানেই। এবং এ-সমস্যা একালের আতিজনতারই সমস্যা, বোধ হয়। 
“আভজ্ঞান' কাঁবতাটিতে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত পুনরাপ পুরাতন এবং চিরন্তন সত্যই প্রকাশ 
করেছেন-_-“ভালবাসা তৃমি চিরদিনের নিরুদ্দেশ সোনার হারিণ' ! 
এই রোমান্টিক অনুসন্ধান এবং বিষাদ এবং বাস্তব বাধা-বিপাত্তর অনুভূতিই আজকের 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ কাবরা উপয্স্ত শব্দে-ছন্দে-চিন্রকজ্পে তাঁদের সাধ্যানুসারে ব্যস্ত করবার 
চেম্টা করছেন। তারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত অসুস্থ বা স্বজ্পদশর্ঁ কাঁবদের কলমে ভাঁঙ্গর 
বাড়াবাঁড় দেখা 'দিচ্ছে। হয় আতীরন্ত দেহরাগ থেকে কতকটা ব্যাঁধর ভাঁঙ্গ বা মুদ্রাদোষ, 
_নয়তো দুর্বোধ্যতা_নয়তো উগ্র উপেক্ষাই মুখর হয়ে উঠছে! যেকোনো নিঃ*বাসে 
সোদক থেকে অনেকটা মু্ত, অনেক সুস্থ যে, তাতে সন্দেহ নেই। অবশ্য, দু'একটি ক্ষেত্রে 
[কণ্টিং অস্পম্টতা যে ঘটোনি, তাও বলা যায় না, যেমন 'ভূঁমিকা' কাঁবতাটির নাম করা যায়। 
কিন্তু এ-দুর্বলতা তাঁর একলার নয়: একে দুর্বলতা বলতেই হয়: তবে ব্যাক্তিগত নয়, 
এখনকার যুগলক্ষণ এই অস্পম্টতা! এতৎসত্তেও তান লিখেছেন__'সুস্থ হওয়া আজ বড় 
প্রয়োজন ছিল' [“কবির স্মাতিফলকে' 1, যাঁদচ তা কোনো একাট সূস্পন্ট এবং দীর্ঘস্থায়শ 
সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়,-আত্মকথার আলোআঁধারির মধ্যেই এইরকম খণ্ড খণ্ড সংস্পষ্টতা 
মাঝে মাঝে উপক দিয়ে গেছে। 
শ্লীযুস্ত করুণাসিম্ধু দে সে-তুলনায় আরো অস্ফুটভাষী। তাঁর ভাষা-প্রস্তুতি এখনো 
প্রথম সন্ধানের স্তরে, সচনাপর্বের ঘাত-প্রাতিঘাতে "াহৃত। অনেক ক্ষেত্রেই তান 
বিশেষ বিশেষ সুরের টানে কথা সাজয়ে যেতে অভ্যস্ত; কাঁবমনের যে তীক্ষণতার গুণে 
আঁভিপ্রায় স্পম্ট হতে চায় কথায়,_কথার মর্মীর্থ স্পম্ট হয়ে ওঠে এক-একটি পধান্ততে, 
স্তবকে এবং সম্পূর্ণ রচনার শরীরে,-করুণাঁসম্ধূর স্পর্শকাতর মন এখনো কাবচেতনার 
সেরকম পূর্ণ সক্ষিয়তায় পেশছোয়ান। পট্রওলেটগুচ্ছ' থেকে তারই উদাহরণ হিসেবে 
কয়েকাট লাইন দেখা যেতে পারে। তানি লিখেছেন-__ 
আম যেন এক খেয়া পারাপার মাঝি 
ঘাটে বসে থাঁক বাদামে ফলাতে সোনা । 
আম যেন এক খেয়া পারাপার মাঝি। 
অথচ হৃদয় স্বঙন সুতোয় বোনা, 
যাত্রী জোটে না, কড়িও যায় না গোণা; 
আমি যেন এক খেয়াপারাপার মাঝি 
ঘাটে বসে থাকি বাদামে ফলাতে সোনা । 
এ-আত্মকথায় 'বাদাম' ব্যাপারটি তুচ্ছ এবং নিরর্থক । নৌকাশন্য,কেউ তো হয়না 


১৩৭০] লমাাচনা ৮৭ 


রাজী,_হৃদয় স্বপ্ন সুতোয় বোনা,_যাল্শশ জোটে না-ইত্যাদ সংকেতগুঁলর মধ্যে হঠাং 
“বাদাম এসে পড়েছে! বাদামের বদলে 'তিন-মাল্লার অন্য কিছুও হতে পারতো । তাতেও 
সুর বজায় থাকতো । 
এই সুরেলা ভাবটনকুই তাঁর ব্যান্তত্ব! এখনো ততোধিক কিছু পাওয়া যাচ্ছে না; এবং 

এই ক'লাইনের শন্যতাবোধই মাঝে মাঝে অন্যান্য রচনায় অন্যান্য কথার সাহায্যে বান্ত হয়েছে, 
যেমন 'অধূনা নিজেকে ভয়' লেখাটতে 'তাঁন জানয়েছেন-_ 

অধুনা, নিজেকে ভয়; স্বরূপে শা*্কিত হয়ে উঠি। 

মৃতমর্মে কতপাপ, অনুশোচনার শুদ্ক তাপে 

অনার্দ, মাগে না ক্ষমা। 

আগেকার আমলের গুরুচণ্ডালশ-ভেদবুদ্ধি এখন আর চলছে না, চলবার নয়, সে-কথা 

ঠিকই। কিন্তু তৎসত্েও শব্দের জাঁতভেদের অনুভূতিবেদ্য অন্য 'দিকাঁটও ধর্তব্য। “অনার্দ” 
শব্দের পরেই 'মাগে না ক্ষমার 'মাগে' ক্রিয়াপদাট সেই অনূড়ূতির কান্টতে অসংগত বলে 
চেনা যায়। আর 'মৃতমর্মে কৃতপাপ” উচ্চারত ধবানর রম্যতা মাত্র! ও-কথার মানে কি 2 
মরা মনে অতীতের পাপের অনুশোচনার দাহ আছে, সন্ততা নেই, ক্ষমাপ্রার্থনা নেই- এই 
তো বন্তব্য। কিন্তু 'মৃতমর্মে কৃতপাপ, এই কমা-চাহুত ধ্বানগচ্ছ অসংগত স্বাতল্ত্যের 
দাব নিয়ে উপস্থিত। করুণাসম্ধুর কবিত্বের সম্ভাবনা আছে বলেই এসব কথা তাঁকে 
ভেবে দেখতে অনুরোধ কাঁর। তাঁর আরো মনোযোগ হওয়া দরকার। কাঁবতার সাধনায় 
অনেক 'মার' দেখা দিয়ে থাকে । সুর, শব্দ, প্রচারস্পৃহা ইত্যাঁদ বিষয়ে সম্পৃন্ত নানা মার-কে 
তাড়িয়ে, তবে ধ্যান শুদ্ধ হয়। তাঁর "দুই দাঁবদার'-এর শেষ লাইনে “আলোক 'গিলেছে 
মাটি, অন্ধকার গিলেছে সল্তান' এইরকম আর-এক অনর্থের উদাহরণ । পৃথক একাটি লাইন 
[হিসেবে এ-উীন্তীতে আকর্ষণ আছে, কিন্তু রচনাটর সামাগ্রক অন্বয়ে এ-লাইন সসমার্থতি 
নয়। মানে অস্পম্ট। এসব সত্তেও তাঁর কোনো কোনো শব্দ-বাবহারে সম্ভবানাময় কাবত্বের 
ইশারা আছে। 'নস্তান্ধ ইচ্ছার জালে" [প্রাতবেশশ শব্দ, ধ্বনি], 'অনবয়ব চাওয়া' [মাঁলনী] 
ইত্যাদ তারই উদাহরণ। তব, তান এখনো যতো শব্দ-সন্ধানী, ততো শব্দাশজ্পী নন। 
তাঁর যাঁতিচহ্বের ব্যবহারেও অনুভূতির নিশ্চিত প্রমাণের অভাব। আরো চর্চা দরকার। 
চর্চার পথেই তান তাঁর লক্ষ্যে পেশিছোবেন বলে বিশবাস কার। 


শ্রীযুন্ত দেবতোষ বসুর “অলক চতুর্ভুজ" গ্রল্থনামাঁটই প্রথম বিস্ময়কর 'বজ্ঞাঁপ্ত ! 
সুধশন্দ্রনাথ দত্তের নামে বইখাঁন উৎসর্গ করা হয়েছে। শব্দ-ব্যবহারের এই নবীন কাবির 
রুঁচগত আভমৃখিতার সেও অন্যতম ইঙ্গিত। নাম-কাবিতাঁটিতে তারও আত্মকথা শূন্যতা- 
ধারক 
প্রাপদ্ধ স্মৃতির দেশে সুসংগত এখানে প্রস্থান। 
দ্বারে মূর্ত অতনু মরণ । 
একাকী ঘার্ণত বিশব, কক্ষপথে আমি ধাবমান 
সহযান্রী শুধু মৃত মন। 
এ-বইয়ের শা*বত, জল খেলা সাঙ্গ হলে, শিলালপি, স্মাঁত, মৃত্যু, ইত্যাঁদতে 
একালের বিষাদ, ব্যঙ্গ, বার্ধক্যেরই প্রাতিধধান! “কন্তু সবটাই মৃত্যু-সংবাদ নয়। 
“মৃত্যু, কবিতারই শেষ লাইনে 'তাঁন বলেছেন_ব্যাঝ এ সম্বন্ধ বিশ্বে সার কথা পুনরু- 
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জ্জীবন।' ছন্দের তীক্ষ] বা মসৃণ বা চাতুর্ধময় আবেদন সম্টির দিকে একালে সব কবিই 
অহ্পবিস্তর আগ্রহী এবং সমর্থও। দেবতোষও সেই সাধারণ প্রবণতার ব্যাতক্রম নন। 
বার্ধক্যের সঙ্গে ছন্দ-সচেতনা, শূন্যতাবোধের সত্গে শব্দ-সামঞ্জস্য ও শব্দ-আঁবজ্কারের 
ঝোঁকে একালের নবীন কাঁবমানসের বিশেষত্ব বললে অন্যায় হয় না। দেবতোষের এই 
স্মরণীয় হাহাকারই তার দ্টান্ত-_ 

একথা স্বীকার্য বটে, ললারুমে সমস্তই মায়া । 

পারবশ্য স্বজ্পস্থায়ী । প্রেম, প্রীতি শুধু উপচ্ছায়া। 

অমঙ্গলসূচক চিহ্ন দেখা দেয় প্রত্যহ প্রভৃত। 

অথচ সবাই চায় দোর্দণ্ডপ্রতাপ বাঁড়গাঁড় 

ভদ্রমহিলার সঙ্গ, চাঁরন্র বাঁচিয়ে ব্যবসাদারশ। 

বোঝে না সহসা কেন মাঁট কাঁপে, স্বায়ত্তগারমা 

দ্ুত অপসয়মান। রমণীর কটাক্ষ, ভাঁঙ্গমা 

কিছুই রাখে না বেধে ব্যস্ত ধ্বানপ্রধান পাঁথবী 

পণ্টাশোর্ধে বনবাস, অনন্তর মেলে না স্বমতে। 


ফলত প্রস্তৃত আম সর্বদাই চিতাভস্ম হতে। 
| 'একট 'বাচ্ছল্ল সংলাপ'] 

শ্রীযূস্ত তুষার চট্টোপাধ্যায়ের মর্জি অন্যরকম। “ধান থেকে প্রাতিধবাঁন" বইখানির 
তেতাল্লিশটি কবিতার নানা লাইনে “মরণ', সর্বনাশ”, পাপ", দুঃখ", “অবক্ষয়' ইত্যাদি শব্দ 
আছে বটে, কিন্তু তাঁর 'পণ্ঠাশে পাশ্বস্থ কাঁববন্ধূদের' উদ্দেশে উৎসর্গকরা এই কাঁবতা- 
গুলির অনেক ছত্রে অন্য স্বাদও স্পট: যেমন-_মধুপুরে কোজাগরী" “কে যেন হাওয়ায়" 
'উন্মেষের উপমা" ্বদেশ' ইত্যাদতে । আকাশ, সমুদ্র ইত্যাঁদ রূপ ও রৃপকের দিকে তাঁর 
আগ্রহ আন্তারক এবং পৌনঃপানক। কোনো কোনো ছত্রের পুনরাবাত্তর দিকে তাঁর 
[বিশেষ ঝোঁকও এই কবিতাগচ্ছে প্রকাঁশত; যেমন শবস্মৃত স্মৃতি'তে “সাজাল সম্ভার সময় 
যৌবনে" এবং শনভৃত অঞ্জলি তিমির তর্পণে' লাইন দুটি আবারতত হতে হতে ভাবের 
ঢেউাঁটকেও ব্যস্ত করেছে, সেইসঙ্গে ছন্দ-বন্ধনেও কৌশলের উদাহরণ হয়ে উঠেছে । “দরে 
দাঁড়য়ে দ্বিধা নখ খ*ুটছে মুখে" ফিলদানিতে কিছ কৃতার্থ ফুল"__গৃহপাঁলিত আকাশ" 
--'অমনোনীত অন্ধকার ইত্যাঁদ ভাবনার শব্দ-রূপ নিঃসন্দেহে তাঁর 'ানজস্ব কাবচেতনারই 
আভিব্যান্ত। বইখানর নাম-কাবতা থেকেই এই চারাঁট নমুনা স্মরণ করা গেল। এরকম 
আরো ,আছে। "দুই বিকল্প" দু'টি ঢেউয়ের সুন্দর সমাবেশ। এসব ক্ষেত্রে তাঁর আশা, 
সুখ, উৎসুক্য এবং বিস্ময়ের পাঁরচয় সংশয়াতীত। ছন্দের সচ্ছন্দতাও ঠিক সাধারণ নয়, 
বরং ততোধিক । 

নানা রঙের অন্ধকারে ঝড় ঝাপটা জল 
ঢেউ উঠছে ঢেউ ভাঙছে বাঁচার কোলাহল ॥ 

'দুই গিকজ্পে'র দ্বিতীয় তরঙ্গের এই শেষ দুটি লাইনেই তৃষারের আত্মপারচয় 

নাহত। তিনি চিরকালের মানবজীবন-জলম্লোতের এই কোলাহল যে একালের নৈরাশোর 
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মধ্যেও অন্যভব করেছেন, পাঠকের পক্ষে সেটা সাত্যই ভার উপভোগ্য আভজ্ঞতা। 

“এক আকাশ অনেক তারা" বন্রিশাট কবিতার সংগ্রহ । পূর্ব-পাকিদ্তানেও কাঁব- 
মানসের আধুনিক বেদনাভারই প্রধান কথা । লতখফা '[হলালশ 'পাঁখর পাঁথবী' কাবতাঁটর 
সূচনাতেই লিখেছেন-_ 

যাঁদও আমরা এই পাঁথবীর অখ্যাত গাঁলর আঁধবাস? : 
বেদনার অন্ধকার মুছে ফেলে তবু রোজ জেগে ডাঠ, হাসি। 

'করুণ জলের রেখা" 'ধৃসর বালুর স্তুপ" "পাষাণ প্রাচীর রুদ্ধ করেছে পাখর মত 
প্রাণ' ইত্যাদি সংকেতের মধ্য দিয়ে তাঁর যে বেদনা অনুভূতিতে ধরা দেয়, সেটা কৈশোরক 
যল্তণা বলে মনে হয়। প্রকৃতির দৃশ্যস্খ তাঁর অন্যতম সখ । 'মেঘ-বিকেল' 'চৈত্র রাতের 
চাঁদ" 'বৃষ্টি, পরদা, হাওয়া” ইত্যাদিতে একাঁদকে এই রূপানূরাগ, অন্যাদকে 'ভুখা-বোধও 
আছে, যেমন শেষোস্ত রচনার এই লাইনগ্াীলতে-_ 

'ঢোখ ঝলসানো পণ্য সাজানো মহানগরীর পথ-- 
বাইরে রানঘ্র। দোকানের কাঁচে বিদযন্ত-ঝলা দন 
ভুখা জনতার লোভাতুর চোখ হশরার মতই জবলে 
[বিষ মুখ ।'......ইত্যাঁদ 


শ্রীযুক্ত শান্ত লাহড়ী 'নজে কাঁবতা লেখেন এবং "বাংলা কাঁবতা” নামে উচ্চাকাঙক্ষা- 
প্রেরিত এক সংকলনমালা সম্পাদনায় তান ষে এগয়ে এসেছেন, সে খুবই সখের কথা । 
প্রকাশককে ধন্যবাদ । বইখানির বাঁহরঙ্গে কোনো ন্ট নেই। কিল্তু সম্পাদনা এক গুরু 
দায়ত্ব। 

এসব কাজে মাত্র একজন নর্বাচকের রুচি অনুসারে বোধ হয় সব সময়ে এগুনো 
যায় না। আজকাল বাংলাদেশে কাঁবদের সংখ্যা কম নয়. তাঁদের মধ্যে পৃথক ব্যান্তত্বসম্পন্ন 
ম্রম্টাও যে খুব বোশ আছেন, তা নয়। সে-ক্ষেত্রে সংকলনে যথার্থ প্রাতানাধত্বের লক্ষণগাল 
তুলে ধরা শন্তু কাজ। সেজন্যে ধৈর্য চাই, সতক্তা চাই, পাঁচজনের পরামর্শ শুনে নিজের 
মতামত স্থির করাটাও দরকার । 

এই কবিতাগ্যীলর কথা ভাবতে ভাবতে একাট ছাব মনে এলো । গুহার মধ্যে একদল 
বন্দ মানুষ। তারা আলোর দিকে পঠ ফিরিয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে। তাদের সামনে 
উচু দেয়াল। দেয়ালে ছায়ার মাছিল। সেখানে কতো লোকজন, কতো হাঁতঘোড়ার ছায়া 
জাগছে, হারাচ্ছে । বন্দীরা শুধু ছায়াই দেখছে, ছায়াই দেখবে! কারণ, আলোর দিকে 
চোখ ফেরাবার স্বাধীনতা নেই তাদের। 

গ্লেটোর রূপক এটি । এই রূপকের সাহায্যে তিনি মানুষের জ্ঞানের সংকণীর্ণতার 
ইশারা 1দয়োছলেন। অর্থাৎ, সত্য আমাদের হীন্দ্রিয়ের অতাীত। সত্যকে জানরা আমাদের 
ইন্দ্রিয়বোধের ছায়া-জগতে ক মান্র দেখাছ। সে দেখা খাণ্ডিত, অসম্পূর্ণ-অতএব 
মূলত সে-আভিজ্ঞতা অলীক বললেই বা দোষ হবে কেন? কাঁবর বোধও এ-অর্থে ভ্রম 
মানত! কিন্তু সে-কথা অবান্তর। কাব্যের সত্য মনন, সত্য ভঙ্গি, যথার্থ ষুগচেতনার কথাই 
ধর্তব্য। 

এ শুধু একালের এই কবিদের রচনা-প্রসঙ্গেই নয়, সাধারণভাবে কাঁবদের কাব্যরচনার 
কথা ভাবতে ভাবতে ক্ষণকের জন্যে এই রূপক মলে এলো। বলা বাহুল্য, এ কেবল 
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আনুষঙ্গিক স্মৃতি। কবিরা পাঠককে যা দিতে পারেন, তা আর যাই হোক্‌, “সত্য' নয়। 
হয়তো কেবলি ইীন্দ্রিরবোধ” কখনো ততোধিক ইঞঙ্গিত। তার বোশ কিছু পেতে হলে 
অন্য পথে পা বাড়াতে হবে। সে-পথ কাঁবতার পথ নয়। কিন্তু আলেচ্য পর্বের বাংলা 
কবিতায় মানব-জণীবনসত্যের সেই হীন্দ্রয়জ 'বিচ্ছুরণের যথার্থ প্রাতানাধত্বের জন্যেই একখান 
সংকলনের প্রয়োজনীয়তা । এইটুকুই স্বীকার্য। 

বাংলাদেশে 'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরব কাঁবদের কাব্যচ্চা কখভাবে, কোন্‌ পথে 
এগয়েছে, সে-ীবষয়ে নানা পত্র-পান্রকায় নানা আলোচনা হয়েছে। কিন্ত আরো সামাগ্রক 
পাঁরাচাতর জন্যেই উপয্দস্ত প্রচারের চেষ্টায় শ্রীষুন্ত শান্তি লাহড়ী এই সংকলন সম্পাদনা 
করেছেন। কিন্তু কেবল এইকথাই তাঁর প্রয়াসের পূর্ণ-পাঁরচয় নয়। তান সম্পূর্ণ বাংলা 
কাব্যের ধারাবাহক সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী । নিজের পাঁরকজ্পনার কথা-প্রসঙ্গে তান 
জানিয়েছেন চর্যাপদ থেকে শুর, করে রামায়ণ-মহাভারতের বাংলা কাঁবতা, পদাবলী 
সাঁহত্যের মাধূর্য 'মঙ্গলকাব্যের লীলারসমাধূরী' ইত্যাঁদ তাঁর এই পাঁরকল্পনার প্রথম 
পর্বায়ের অন্তভুন্তি; পলাশীর যুদ্ধ থেকে শুরু করে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব পযন্ত 
দ্বিতীয় পর্যায়ের; দুই যুদ্ধের মধ্যবতরঁ কাব্যধারা তৃতীয়ের; এবং চতুর্থের কথা আগেই 
বলা হয়েছে-_-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান থেকে সান্মহত বর্তমান অবাধ! এ যে খুবই 
উচ্চাকাওক্ষার চিহৃ, তাতে সন্দেহ নাই। 

একালের নবীনদলের 'বাভন্ন গোহ্ঠী, আদর) মতবাদ, পান্রকা-পারাঁচাত ইত্যাদ 
প্রসঙ্গগুলি পরবতর্ঁ সংস্করণের ভূমিকায় উল্লীখত হওয়া দরকার। আলোকরঞ্জন দাশ- 
গুশ্তের মতন বথার্থ ভাবুক, সতকর্” পারশ্রম. কাঁবর বা শঙ্খ ঘোষ বা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
বা তারাপদ রায় বা শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের পৃথক পৃথক প্রশংসনীয় সন্ধানের দিকগ্ীল পাঠককে 
দেখয়ে দেবার আয়োজন, _সৃনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটকীয়তা আর কোনো-কোনো 
মাতাতিরেক, সুনীলকুমার নন্দীর সূক্ষম বোধ আর সকুমার ভাঁঙ্গ,-সুনীল বসুর রৃপ- 
চিন্্রণ বা চিন্কজ্পের এশ্বর্য এ-সংকলনে পুরোপ্ীর না হলেও অনেকাংশেই দৃম্টিগোচর। 
কিন্তু পুরোপুরি কোনো-এক পরের সমস্ত লক্ষণ কোনো সংকলনেই বোধ হয় সাঁজয়ে 
দেওয়া সম্ভব নয়। শাল্তিবাব অনেক পাঁরশ্রমে অনেক কাজ এাঁগয়ে 'দয়েছেন। “ঘাসের 
কুশনে নীল জোনাকর পন, মখমলে-ঢাকা ঘুম স্বন-মেঘ, ঝরে মূহূর্তের শাদা খৈ 
সুনীল বসুর 'একটি রানির নক্সা'র এই দ্যাট লাইন যাঁরা লক্ষ্য করবেন, তাঁরা আমাদের এই 
কাঁবতার দেশে এই সাম্প্রীতিকতম নৈরাশ্য, নৈরাজ্য, 'ধক্কারের মধ্যেও ছবি আঁকবার, সুর 
সাধবার এঁকান্তিক আন্তারকতা দেখে খুশি হবেন। আবার, এরই বিপরীত নাঁজর হোলো 
সিদ্ধেশবির সেনের 'পোত্তালক'। স্বোরণণীকে 'চোদ্দীসকে' খরচ করে ভালোবাসার নৈরাশ্য 
সেখানে যেন বিদ্রুপে ঢাকা বিষাদের জয়স্তদ্ভ! প্রেম, সৌন্দর্যবোধ ইত্যাদি গভনর অন- 
ভাঁতির র্যাপারে বর্তমান কালের এই বিশ্বাস-আঁবশ*বাস দুইই এ-সংকলনে উপাঁস্থিত। তবে, 
অন্য দু'একাঁট কথাও 'বিবেচ্য। আনন্দ বালচীকে আম অলোকরঞ্জনের মতোই বিশেষ 
সমাদরণীয় মনে করি। 'কার্তক রজনী পিনকুশনের মত 'নাবড় নক্ষত্র জেহলে রেখে যল্লণা 
পোহায়' এ-গ্রল্থে প্রকাশিত তাঁর স্মৃতি'র এই উপমার মতন অজন্ত্র সাদৃশ্য-উপলব্ধির 
নমূনা তো বটেই, তা ছাড়া তাঁর মগ্নতা এবং শাল্পসূলভ স্থৈর্যের দিকও স্মরণীয়। তাঁর 
জন্যে আর একটু জায়গা থাকলে ভালো হোতো। শান্তিবাব অবশ্য ভূমিকায় বলেছেন যে 
_“কাবতার আসল মানদন্ড কী আমার জানা নেই ।...আমার ব্যান্তগত রুঁচ এবং কাব্যবোধ 
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যে কোন একজন পাঠকের রুচি এবং বোধের প্রায় কাছাকাঁছ থাকতে পারে সোঁদকে 'াবশেষ 
যত্র নিয়োছ এটুকু বলতে পাঁর।' তাঁর আন্তরিকতায় সন্দেহের কথা অবান্তর । সকলেই 
আছেন বটে, কিন্তু এদের বিশেষত্বের প্রাতানাধ যোগ্যতর রচনা হয়তো কেবলমান্র সমবয়স্ক 
কয়েকজনের বা মোটামুটি একই সময়ের একজন 'নর্বাচকের রুচি ধরে নির্বাচন করা দুঃসাধ্য 
দাঁয়ত্ব। কিছু কিছ; বিস্মীত ঘটাও তো স্বাভাবক। মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, দূর্গাদাস সরকার 
এ-সংকলনের 'ছয়াত্তরজন কাবর সঙ্গেই গণ্য হলে মোট সংখ্যা না-হয় আটাত্তর হোতো। 
না-হয় আরো দদ্একজন থাকতেন। এরা এ-খণ্ডে বাদ পড়লেন কেন; এসব কথা 
পাঠকের পরামর্শ হিসেবেই গ্রাহ্য। 


হরভ্রসাদ মন 
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অজানার জয়ঘোষণা তো দূরের কথা, আঁতি পারাঁচিত দুয়ারটুকুও পার হতে সংশয় জাগে 
আমাদের, অন্তত পাশ্চমী কাবদের। দু দুটো 'িশ্বযূদ্ধের ভয়াবহ পাঁরণাততে আমরা 
যেখানে এসে দাঁড়য়োছি সেখানে সন্দেহ, আবশবাস, হতাশা, দৈন্য, গ্লান, ব্যর্থতা, আদম 
প্রবাত্তর স্বচ্ছন্দ পদচারণা । শোল ব্রাউীনঙ বা এ দেশের বৈষব কাঁবদের বা রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের আদর্শ আজ প্রত্রপ্রস্তুর মতো গবেষণার বিষয়ীভূত। তদ্‌গতচিন্ত প্রোমক আজ 
নির্বোধেরই নামান্তর, প্রেমে পতন ছাড়া যে কিছু নেই সে কথা আর কেউ না হন, অন্তত 
পিটার পোর্টারের নায়ক জানেন। আর-দশজন স্বাভাবিক যুবকের মতো সে নায়ক একাদিন 
একুশ বসন্তের তন্বীর প্রণয়ে সংরন্ড হলো, 'কলন্তু িতামাতার সাংসারক বিচক্ষণতায় 
সুরাভিজ্ঞ সম্পদশালী আইনজীবীর ভিড়ে হারিয়ে যায় তার প্রেয়সী। আর সেই সঙ্গে 
হারিয়ে যায় হতাশ প্রোমক,. পাঁরণামে যে ফুবক 
. 55515910170 11 15110121165) 101050815 2100] 10211 01 501 
4& 00250 22117) ৬2100781001 2 18509] 15155 00 13110 
7890]. 1015 10107901 5100211, 006 2505 01 ৬/012390. 010 1815 0010700 (7০ 2, 1১ 88) 

নিঃসঙ্গতা, শুধু নিঃসঙ্গতাই, বোধ করি এ কালের সঙ্গণী। ইাতহাসের নানা সড়ক 
বেয়ে মানবতা যেখানে এসে পেশছেছে, সেখানে বড়ই হতাশা । যে-পরিবেশে আমরা বেচে 
আছ, মাঝে-মধ্যে ইচ্ছা করে প্রাণ খুলে কে'দে লঘুভার হতে । সেই মনোভাবই পোর্টারের : 

715151060০0 0 25 17519 95 006) ৬4170 015৫ 
[1 06 4826 0£ 7910) (এ, 0. 100) 
কি আছে আমাদের ? 
উ৬/০ 112৬০ ০01 10176111555 
400 ০001 1660 10 11012 0010011৭215 50188001950 (এ) 

বিষণ্নতা, হতাশা, নিঃসঙ্গতা, আঁবশবাস একদিনেই মানুষের উপর আঁধকার "বস্তার 
করে না। 'দনের-পর-ীদন যে-মানুষ পাঁথবীতে অসাধুতা, প্রবণনা, কুশ্রীতা প্রত্যক্ষ করে, 
পাঁরণামে তার মানাবক মূল্যবোধ কতখাঁন অক্ষ-্ন বা অবশিষ্ট থাকে? সাংসারিকভাবে 


৯৯ 
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প্রচণ্ড সফল লোকের সাফল্যের গোপন তত্ব কিঃ 'িংসাল আযামস রূড্ুভাবেই সে প্রশন- 
তুলেছেন। এবং সে প্রশ্নের যে-উত্তর পেয়েছেন, সে কথা কাঁবতার ভাষায় ব্যন্ত হলেও আসলে 
তা সমাজতত্তবেরই এন্ডয়ারভুন্ত। আাঁমসের মতে, আমাদেরই ব্যর্থ পরাজয়ের 'ভা্ততে 
সাফল্যধন্য সেই ব্যান্তর সমচ্চ উত্থান। সেই ধরনের সফল ব্যান্তর গৌরবের পশ্চাতে বস্তুত 
001 0৬1 17950 066215১ 1)95061 ড10001195 (এ, 09. 17), 
যাদের অশ্রু ও দীর্ঘ*বাসের বিনিময়ে কিছু সংখ্যক লোক কৃতী পুরুষ বলে 
সম্মানিত, সেই সব হতভাগ্যের কেউ যাঁদ পাঁথবীকে মায়ের সাবৌক রূপে না দেখে 
দুশ্চারন্রা কুলটা রূপে কল্পনা করেন তবে তাঁকে খুব বোশ দোষ দেওয়া যায় না। এবং 
এই ধরনের পাঁরবাঁতিত বা রুপান্তারত প্রতীকে পাঁরবতণমান চিন্তারই প্রাতিফলন দীপামান। 
পাঁথবীর বিরুদ্ধে আর. এস. টমাসের প্রচণ্ড ক্ষোভ, কঠোর নিন্দা, কারণ পাাথবী কাঁবকে 
তার দাস বাঁনয়েছে : 
91)6 017/54 170 ৫0৮10, 
৩1111111045 171 2940 0150, 00010 009 5190০01), 
[106৬০1109০৭ 121, 00105 70 11100 
73100117885; 1300 105 009 1805 100৮৮, 
[1 217] 19121)06৭ 019010 06 19:05 
৬/10) 10015, 25 0090811৬০1০ 1701 51950. 
1৬) 010909১ 50115, 11610 5116 1705 13105564 
1721 19099 00 17)6১ 0100 12/৫ 1১০৫, 
01910 25 91) 010 50৬7, 10001 0125/20, (ববি0. 1, 1১. 109). 
আর-একজন কাঁব_এলিজাবেথ জোনিংস-এই পৃথিবীর একটি শহরের গল্প 
শুনয়েছেন। সেই শহরে একদিন রাত্রে আকস্মিক ও ত্বারতভাবে শুরা প্রবেশ করে। 
পরের দিন সকালে শহরাটি দেখা দল একাঁটি 1791)050 1১190৫ রূপে যেখানে 
11210060006 10721] 51959815 09000951%. 0014 £1161705 
05195 91১ 000 08010 1909155 01901) 00011 1900, 
11615 15100 21100 110 1921005 9000150105 1091005 ; 
ত্যাদ (এ 7. 52) 
এই শহর ?ক প্রতীক-শহর 2 গভশরভাবে দেখলে উপারউদ্ধৃত পধান্ত তিনাঁট আধুনিক 
মানুষের জীবনে অনেকখানি সত্য নয় কি? 
তবু পাঁথবী সভ্যতার পথে অগ্রসরমান। অনস্বীকার্য পাথবীর প্রগাতি। সেই 
প্রগাতির চেহারা ও তাৎপর্য মার্টন বেলের একাঁট কাঁবতায়, সেনাবাঁহনণশর যাতনা, বাস, 
দৈনান্দিনের প্রতীকে! এই সৈন্যরা ০2120 79955 05105, কিন্তু 8৪0 :6960 00061 030 
01915... এবং 7০1 6196 ০080. 50, , 01955 ৮/০. ০811] 10 তাই 
[7---[115-131010-0010- 14807. (9. 35 0578). 
সৈন্দলের অনুষঙ্গে মনে পড়ে জর্জ বার্কারের রচনা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সংবাদ 
দিতে ?গয়ে বার্কার বলেন : 
[7 006 0150 681 01 006 1250 015£806 
[62,00১ 09171061001 1906 2৮72); 


১৩৭০] সঙ্গালোচনা ৯৩ 


05008101100 11 916 200 1801515, ড/5611105 
92160 22911) 1061 000009190 176211 
০ 085 50101156236 01 1721 ৫৪. (এ, 0. 26). 

এইসব 'বাভন্ন উদ্ধৃতি-কীর্ণ উপরের আলোচনা থেকে একটি জানিস মনে হবে : 
সমালোচ্য তিনাঁট সংকলন-গ্রন্থের কাঁবদের আঁভজ্ঞতার সাধর্মা। এরা সকলেই পশ্চিমী 
কাব এবং 'আধুনিক' শব্দাটকে এাঁড়য়ে বলা যায় 'সাম্প্রীতক' বা 'একালের' কাঁব। দুশট 
বশ্বযুদ্ধের দূর্যোগ এদের বাসভূমির উপর দিয়ে বয়ে গেছে; হতাশা ক্লান্তি বিষাদ 
পশ্চিমের কাব্যে তাই স্বভাবী ঘটনা । তাই চাস কজাঁলর তরুণ নায়ক ম্যালোন যখন 
সরাসারভাবেই বলে ০৪ 0010 15560 02101) বা [1605 7 29776 (০. 3, 1১ 118) 
তখন বোঝা যায় মানাবক মূল্যবোধের ক্ষেত্রে পশ্চিমী জগৎ কোথায এসে দাঁড়য়েছে, অগ্রজের 
অটল বিশ্বাস আজ কতখাঁন দূরে সরে দাঁড়য়েছে। 

আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, তবু আনন্দ তবুও মানবতা বেচে থাকে । এবং এই 
মহাসত্য এত হতাশার মধ্যে আজও সাঁষ্টতে পাঁরবীর্ণ। দেশ-কালকে আতিক্রম করে এই 
সহজ 'চিরকালীন সত্য মানবজল্মের ঘরে বারবার ফিরে আসে বলেই আজও পাঁথবীতে ফুল 
ফোটে, গান জাগে, কবিতা লেখা হয়। দিবতীয় সংকলন-গ্রন্থেই তাই সাক্ষাং মেলে এমন 
একজনের, যাঁর মনে এখনও সবুজ পত্রালির সৃবপন প্রবাহত হয়। এবং সেই কারণেই 
প্রেমের নিত্য নিঃসংশতায় অক্ষয় গৌরবে তাঁর প্রত্যয় গভশরপ্রসারী। প্রোমক কাব ডম 
মোরেস প্রেমের সতাতা সম্পর্কে অসন্দিগ্ধ : 

[1 ৮7100 210 100109 1775011 10106 : 
45100101015 0172 0070 1 90 ?%91 /7%/1 (এ, 764) 
প্রেমের মৃত্যু নেই । সে অনাদ, অনল্ত। ভার স্পর্শে মরণশশীলও মৃত্াঞ্জয় হয়ে ওঠে। 
১ ০১1001109৬০ 810 1950 6য00105500 
[1000 117 2175) ০01 00610] 09101700016 (এ, 15. 59) 

প্রেমেরই অপর নাম জীবন সমার্থক না হোক, অন্তত জশবনের সার্থক আঁভিব্যান্ত 
যে প্রেমে তাতে সন্দেহ কি 2 সামাগ্রকভাবে সুস্থ স্ন্দর জীবনের প্রাতি তাই মোরেসের 
তীব্র অভঈপ্সা। এবং এই কারণেই জীবনকে ধহংস করবার জন্য যারা সচেষ্ট, তারা যে 
সর্বাবধ ক্ষমার অযোগা, ০ [90100 (এ. 752) কাঁবতাতে তা সহজ খজতায় 
স্বতঃস্ফর্ত | 

এই জশীবনবোধ একান্তভাবেই ভারতীয় । মানবক্তমিনে যাঁদ ফসল না ফলে, ভারতীয় 
তার জন্য অপরের উপর দোষারোপ করে না, সে নিজেই তার অসাফলোর কারণ খুজে নিয়ে 
বলে তার নিজের মনই কাঁষকাজ জানে না। সেই জন্য এক এক সময় মনে হয় যত দুঃখ- 
দর্দশা-লাঞ্চনাই ঘটুক না কেন, যথার্থ ভারতীয় কখনও পাঁথবীকে আদ্যন্ত পোড়ো জাম 
বলে কঙ্পনা করতে পারবে না, পাঁথবীর সমস্ত মানুষকে কখনও ফাঁপা মানুষ বলে মনে 
করতে পারবে না। এত কথা বলার কারণ, সদ্য-উীল্লাত ডম মোরেস জন্মসূত্রে ভারতয়, 
যাঁদচ তাঁর শিক্ষা প্রবাসে । এবং আরও শুনতে পাই ইংরেজি কাঁবতা লিখে তিনি নাক 
ওদেশে ইতিমধ্োই প্রাতষ্ঠা অর্ন করেছেন। 

নানা আভজ্ঞতার ঘার্ণপাকে জল হলেও জেনিংস, টমাস. আমস প্রমূখ কাঁবকুল 
যে জগংসংসারের প্রাত আদ্যন্ত অগ্রসম্ন বা তাঁদেরও মনে যে আশা ও বি*বাসের সৃপবন 


২৯৪ চতুরঙ্গ [কার্তক 


প্রবাহিত হয় না, তা নয়। এবং মানূষের পক্ষে এইটিই স্বাভাঁবক, যে-কারণে জীবনানন্দের 
লাস-কাটা ঘরের বিষাদতিন্ত আবহেও গাঁলত স্থাবর ব্যাং আরেকাট প্রভাতের ইশারায় দুই 
মুহূর্তের ভিক্ষাপ্রাথী” রন্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌদছে ফের মাছি উড়ে যায় এবং পাঁরশেষে 
থুরথ্‌রে অন্ধ পেশ্চা জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার শূন্য করবার আমল্মণ জানায়। 
এই আশাদীস্ত জীবনবোধের চমৎকার প্রকাশ বার্কারের 1০ 1 7100 কাঁবিতায়, 
যে-কবিতায় “এাশয়ার মতো বৃহৎ যে মাকে 001 1910 021 090৪, এবং সেই কারণেই 
কাব বলেন : 
9০ 7 96170 
00 21] 177) 910), 210 211 127 10956 00 1611 1901 
2180 5176 711] 17005611012 [00010110110 11000 10001101108. (০. 2121) 
কিংবা ধরা যাক, আঁমসের 48 150906 00 7৪ (০. 2., 7. 21), এই 
কাঁবতাঁটির সমাপ্তি-পংন্তি তো দুরপ্রসারী আশার, অন্যভাবে জীবনবোধেরই, দ্যোতক। 
প্রতীকিত ৬7৪০-এর উদ্দেশে কাবির উীন্ত : 
0৬, 0011 51109, 511 01) 2. 10119 01০৮ : 
0০0৭ 101555 90৮. 0621, 2100 211 5/1)0 5211 11) 700. 
চার্লস কজলির কবিতাতেও জাহাজ আশার প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছে। এবং এই 
জাহাজের নাট মাস্তুল, কাঁবর চোখে তারা শ্রীস্টের জীবনের 'তিন-পর্যায়ের রপক : 
71716017955 111 10৬ 01 006 80061) 5171] 
[3০601:2 53176 00109 002 9009, 
[01 10200619010. 2100 1701 (531)091: 
13125560. 4]111)10 (্ব০. 32. 0. 119) 
অধ্যাত্রান্ষঙ্গে অন্তর্মাখিনতা বা মগ্নচৈতন্যের আভাস দেখা 'দয়েছে কারো কারো 
কাঁবতায়। লরেন্স ডুরুল যেমন নিদ্রাকে তাৎপর্যময় মনে করে বলেন 40 076 1১900] 
০ ০1 5০] ৪. 5১0009] 01 516 (০. 1, 7. 46) অথবা এীলজাবেথ জোঁনংস 
জানালা 'দয়ে অন্ধকার রান্রর 'দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় ভাবেন 50176010105 
01 1206 15 000 11) 000 09110 19170509196. 
আলোচ্য সংকলন-তনাঁটতে কাব্যপ্রকরণগত উৎকর্ষ, চিন্ররচনার কারুতা, উপমা- 
উৎপ্রেক্ষার দযাতি দূলক্ষ্য নয়। যেমন : 
1162 1)25 100৬/ 
00170850060 116 006 1১01911 01 21. ০0০ 
0 2 5110 11 59900 2100. 01770 101 1109.205 
(12571510005 1001761) ০. 1, 7. 21) 


, 521 558501 15 2. 10170 
€0£ 110 00950815819. (21125951090) 090101025, এ, 51) 


1 17956 60110151550 17) 10911 00 192 1801 1065 
6০01 55610 16 20 00151. 516 01)0056 [0 9 


১৩৭০] সমালোচনা ২৯১ 


48009152105 519 17050 1550.. (10010 2101265, ০. 2, 1১, 59) 


4 18512 ০06 000019655 11021125 11015552120 61000111910 
71720650060 1701019175 5012] 17 2. 528. ০ 50010 
(০10) 3911) ০. 32, 0. 45) 


5০2. 076 17901 161 21105 1217090 

[012৬5 90955 000 68115015519. 

121) 006 16210 125 1)15 71715215 

001) 076 111%-015850 0£ 08. (00091155 0805167, এ, 0. 99) 


তিনাঁট সংকলনে মোট ন'জন কাঁব- লরেন্স ডুর্ল, এলজাবেথ জোঁনংস, আর. এস. 
টমাস, কিংসাঁল আযাঁমস, ডম মোরেস, পিটার পোর্টার, এবং জর্জ বাকণার, মার্টন বেল এবং 
চারলস কজলি; এবং কাঁবতার সংখ্যা মোট দু'শ পনেরো । কাঁবদের মধ স্বাভাবকভাবেই 
মেজাজের এবং উচ্চারণভঙ্গীর পার্থক্য আছে। ডম মোরেসের সঙ্গে পটার 
পোর্টারের বা এীলজাবেথ 'ীজানংসের সঙ্গে মাটন বেলের বা লরেন্স ডুরল-এর সঙ্গে আর. 
এস. টমাসের কাঁবচারন্রের বা কাব্প্রকরণগত দূরত্ব 'নর্ণয় হয়তো দুরূহ নয়। এদের 
সকলেই অল্পাঁবস্তর খ্যাতির আধকারী এবং প্রত্েকেই ভালো কাঁবতা লেখেন। কিন্তু 
'ভালো'র চেয়ে তাৎপর্যময় কোন বিশেষণ এদের রচনাবল সম্পর্কে আরোপ করা যায় না। 
কাব্যের বাহরঙ্গাবষয়ে এদের সচেতনতা লক্ষণীয়, কেউ কেউ কাঁবতাকে রমণীয় করতে 
গিয়ে প্রায়-কৃত্িম মসৃণ মাধূর্যে হারিয়ে গেছেন (প্রমাণ ডম মোরেস)। 'বিাচ্ছন্নভাবে বর্তমান 
কাঁবকুলের রচনায় মনোযোগ আকর্ষণের যোগ্য পংস্তি দশপ্ত হয়ে উঠতে দেখা যায়। কিন্তু 
সামাগ্রকভাবে কোন কাবতাই চিত্তে স্থায়ী ছাপ রেখে যেতে পারে না জে বার্কারের 
70 17 70001 এদিক থেকে ব্যাতক্রম)। এক এক সময় মনে হয়, হালের বাংলা কবিতার 
মতো হালের ইংরোঁজ কাঁবতাও এক জায়গায় থেমে আছে, যার ফলে গত দশ বছরে মহং 
কোন কাঁবির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। তবু হতাশা পোষণ করা অসমীচঈন। 'নরাপদ 
আশ্রয় ছেড়ে কাব নিশ্চয়ই একাঁদন দূরপথে যাত্রা করবেন, সূর্যোদয়ের অনুরাগের মতো 
জীবন আবার আরও বৃহৎ ও রান্তম আয়তনে কাঁবতায় 'বিলাসত হবে. তা সে কাঁবতা যে 
দেশেরই হোক না কেন। এই আশাই কাঁরতার আশ্রয়স্থল । 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


শুদ্ধ সশমায় যেতে- চিত্ত ঘোষ। নিউ এজ পাবাঁলশার্স। কাঁলকাতা ১২। মূলা দুই টাকা 


যে কবির অন্ততঃ একাঁট কাঁবতাও পণ্চাশ বছর পরে সমান না হলেও যথেস্ট উৎসাহ নিয়ে 
পড়া যায় এবং পাঠক সেংস্কারগ্রস্ত পাঠকের কথা অগ্রাহ্য) পুরস্কৃত বোধ করেন 'তাঁন 
ধন্য এবং নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর কাব। সারা পাঁথবী মন্থন করে কাঁবতার ইতিহাস 
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পর্যালোচনা করলেও এধরনের কাঁব সামান্য কয়েকজনই মিলবে । আধকাংশ কবি 
জাঁবিতাবস্থায়ই বাঁজত হন, পাঠকরা এককালে তার কাঁবতার রসাস্বাদে মঞস্ধ হলেও 
অচিরাৎ তার কাঁবতাকে নির্মমভাবে পরিত্যাগ করেন। কেননা, তার কাঁবতার অন্তঃসার 
ততাঁদনে শুচ্ক, রসহশীন, আর স্বাদূ নয়। তাছাড়া নতুন কাঁবরা খুব সম্ভবতঃ ভিন্নতর 
স্বাদের কাঁবতা এনেছেন ততাঁদনে। প্রান্তন কাব্যরুচ অশ্রদ্ধেয় হয়েছে, পাঠকদের মানাঁসকতা 
পর্যান্তরে উপনীত হয়েছে। 

আধুনিক কবিতাকে প্রায়শঃই আম এই কালপাঁরমাপে মাপতে চেম্টা করোছ। অবশ্য 
কোন ভূমিতে স্থাঁপত হবে কিছুই জানা সম্ভব নয় বলে সমকালীন কাঁবতার কাল- 
পারমাপের কাজও রাঁতিমত দুরূহ । তাছাড়া, ভাঁটার টানের মত ভাবনার ক্ষেত্রেও কখনো 
কখনো গতকালীন টান প্রবল হয়ে অতঈতের বিস্মৃত বিষয়কে উদ্ধৃত ক'রে মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করে। ফলে বিচারের জটিলতা বাড়ে এবং সেই সঙ্গে ভুলের সম্ভাবনা । “কিন্তু 
তবু এই বিচার নিরর্থক নয়। কেননা, এর ফলে হয়ত কাবিরা শুধুমাত্র সমকালই নয়, 
উত্তরকাল সম্বন্ধেও সচেতন হবেন এবং অহেতুক আত্মাভিমান বা দম্ভের বশবতর্গ হবেন 
না--যার নমুনা সাম্প্রীতিককালে প্রায়শঃই দৃম্টগোচর হচ্ছে। আর তাছাড়া কোন কোন 
ক্ষেত্রে এই পাঁরমাপের অনেকাংশই নির্ভুল বলে প্রমাঁণত হবে। যেমন নিঃসন্দেহে বলা ষায় 
যে বর্তমান শতাব্দীর পণ্ডাশের কাবদের কবিতা থেকে শুরু করে সাম্প্রীতিককাল পযন্ত 
যত কাবিতা লেখা হয়েছে তার সবই অদূর ভবিষ্যতে নিঃশব্দে বস্মৃত হবে । তার পর্ববত 
আধূনিক কাঁবদের কাঁবতা সম্বন্ধে অবশ্য তকের অবকাশ থাকতে পারে। কালপাঁরমাপের 
এই পারপ্রেক্ষিতে প্রশ্ন উঠতে পারে যে এই স্তপীকৃত বার্থতা দিয়ে তাহলে ক হবে এবং 
ছোট বা মাঝারি কাঁবদের কাব্যরচনা কি অর্থহীন 2 

দূরদৃন্টিতে যে-সব কবিতা ব্যর্থ তার সব-কিছুই ষে বার্থ এমনও নয়, সুতরাং ছোট 
বা মাঝারি কাবদের কাবারচনাও অর্থহীন নয়। প্রথমতঃ যে-সব কবিতা সমকালের রসনাকে 
তপ্ত করতে পেরেছে তারা আধাঁশকভাবে সার্ক দ্বিতীয়তঃ পরবতাঁকালে সে-সব 
কবিতা অবলস্ত হলেও তারা যে ব্মশঃ অগ্রসরমান কাব্যাচন্তার অন্তর্বতর্ ধাপ ছিল তার 
গৌরবও অকিণ্টিংকর নয়। তৃতীয়তঃ ছন্দ, শব্দব্যবহারপদ্ধাতি, কাব্য7রচনার ভাঁঙ্গমা, 
[বষয়ানর্বাচন, ভাবনার আধার 'নর্ণয় ইত্যাদি বহু বিষয় ভাবষাতে নঃশব্দে উত্তীর্ণ হয় 
এবং তখনকার কাঁবতাকে সমদ্ধ করে। এই দা্টকোণ থেকে বিচার করলে সামায়কভাবে 
সার্থক কাঁবতাও রীতিমত শ্রদ্ধেয়, কবিতা হিসেবে তা প্রথম শ্রেণীর না হলেও এবং তার 
আবেদন 'চিরকালীন না হলেও। 

পণ্টাশের কাব চিত্ত ঘোষের কাঁবতাও একালের অন্যান্য কাঁবদের কাঁবতার মত 
স্বজ্পায়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে তানি কি সমকালে সার্থক? যে কবিতা চিরকালীনতা থেকে 
বণ্চিত সমকালণন সার্থকতাবিষয়ক 'বিচারই তার অন্যতম প্রধান 'বিচার। একালের কাব 
1হসাবে আমিও চিত্ত ঘোষের সার্থকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। চিত্তবাবর “শুদ্ধ সীমায় 
যেতে” পড়লে যে বিষয়াট কিছুতেই নজর এড়াবে না সে হচ্ছে তাঁর অকাম্পিত যৃগচৈতন্য। 
অবশ্য এমন নয় যে, এ চেতনা একমান্ চিত্ত ঘোষের কাঁবতায়ই প্রকাশিত; একথা বলাই 
বাহ্‌ল্য যে একালের বহ কাঁবর কাঁবতাই এই 'বশেষ মানীসিকতাদ্বারা 'চাহত। চিত্তবাবুর 
কাঁবতা এক 'বাঁশষ্ট অনুভবের প্রকাশক যা তাঁর নিজস্ব, সুতরাং তাঁর কাবিতা ঘৃগচৈতন্যের 


১৯৩৭০] সমালোচনা ২৯১৭ 


[দক থেকে অন্যান্য কাঁবদের সঙ্গে সমগোন্রীয় হলেও 'বাঁশম্ট। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
যেতে পারে তাঁর 'হৃদয়ের পাপ" এই অন্ধকার" দনের পাথর", পচন্রুপট', "তুম যেন 
পারো, 'প্রাতিবিদ্ব, 'শদ্ধ সীমায় যেতে' প্রভীতি। 

'হৃদয়ের পাপ' কাঁবতার প্রথম অংশে চৌরঙ্গর বর্ণনা কলকাতার ক্রেদান্ত আঁধবাসের 
নিখংত এবং বাস্তবানষ্ঠ চিন্ত। এই পাঁরবেশে সম্ট যে মানুষ তার মন কখনোই শ্াদ্ি 
লাভ করতে পারে না, কাবও পারেন নি। সুতরাং প্রেয়সকে শুদ্ধ প্রেম উপহার দিতে 
অপরাগ হয়েছেন 'তান। যা 'দয়েছেন, দিতে পেরেছেন তা ভয়াবহ-_ “তোমাকে পেরোছ 
দিতে হৃদয়ের সর্বাধিক পারণত পাপ।' প্রেমের এমন ভয়ংকর উপলাব্ধি সাম্প্রীতিকালে 
দেখোছি বলে মনে পড়ে না। আবার "তুমি যেন পারো' কবিতায় : 

'রাস্তার মুখোশ আলো। পাঁরণাম জল্পনা. কল্পনা 
দুপুরে কলের গান, প্রথম লত্জার কথা বলবা ক বলব না 
রেস্তোরাঁ তকেরি স্তূপ : অনূকম্পা, প্রেম না বয়স, 
বালুতে গড়ায় জল ফুটো করা চোখের কলস।' 
অথবা 
'পুরনো পাতাল প্রাভিবিম্বত পলে 
পুরনো রাত গলে গলে স্মাতি, নদী 
হেটে হেটে ক্লান্তিকে পায় বেধে, 
আমি নিন শোকের পাথরে বাঁস।' (শুদ্ধ সীমায় যেতে?) 


'বৃঞজ্টতে বিস্ময় মুছে আবিরাম অভ্যাসের বোঝা 
ঘুরে ঘুরে কত খুজব প্রত্যয়ের পিস্তল দরোজা। ("প্রতিবিম্ব") 
এবং তারপর: 
'বশন হাতে হে পাষাণ প্রদীপ্ভ প্রহর 
ঘুমন্ত বাঘের নদী পার হতে হবে।' (এই অন্ধকার) 
উপরের উদ্ধৃতি কট পরপর সাজালাম চত্তবাবুর ফগচৈতন্োর স্তরানর্ণয় করবার 
জন্যে। শুধু ভাবনাই নয় তার প্রকাশও বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। উদ্ধৃতি কটতে যে-সব 
চন্রকল্প 'চত্তবাব; ব্যবহার করেছেন তার সবকণটই নতুন এবং যথাযোগ্য । "ফুটো করা 
চোখের কলস", প্রত্যয়ের পিত্তল দরোজা' বা "ঘুমন্ত বাঘের নদী নাহত অর্থের ব্যঞ্জনায় 
এশবর্যশালাী। 
চিন্তরকঙ্প রচনায় চিত্তবাবূর দক্ষতার আরো পাঁরচয় পাওয়া যাবে তাঁর "্ঘাঁময়ে' 
শচনুপট', পবকেল পোরয়ে' প্রভাতি কাবতায় ; উদাহরণ দাচ্ছ : 
(১) ফুল ঝরে যায় সারাদিন 
ছায়া শুয়ে থাকে পা মেলে। (শঘাময়ে) 
(২) আহা, মোম জবালে সাদা হাত 
সারা রাত নিস্তব্ধ । ('ঘ্যাময়ে') 
(৩) ক নাম, কি নাম যেন, কি কথা 'ক কথা যেন কার 
পালিত পেরেক থেকে নিঃসম্বল-জিভছোলাটার 
ঝুলে থাকা। ("চন্রপট') 
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(8) বাইরে শীতের তাঁবু । বাতাসে হিমের সাদা গাঁড় 
তীক্ষ চোখে চেয়ে থাকে টেবিলের রু'টিকাটা ছুরি। ("ঁচন্রপট") 
(৫) অন্ধকারের লম্বা আঙুলগুলো আমাদের গায়ে এসে ঠেকে। 
(শবকেল পোরয়ে') 
“শুদ্ধ সীমায় যেতে” চিত্তবাবর "দ্বিতীয় কাব্গ্রল্থ। তাঁর প্রথম গ্রল্থ “অন্তরা” 

প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় বারো বছর আগে। “অন্তরা”র কাঁবতায় অনেক দুর্বলতার চিহ্‌ 
ইতঃস্তত ছড়ানো 'ছিল আর তাছাড়া ছিল জীবনানন্দ দাশের অনায়াসলক্ষ্য প্রভাব। সেখান 
থেকে চিত্তবাবু অনেকটা পথ এাগয়ে এসেছেন। এই দুই পর্যায়ের কবিতার মধ্যে মিলের 
প্রধান বিন্দু দুটি : সমাজচেতনা এবং চিন্রকল্প। চিন্রকজ্প রচনায় চিত্তবাবু তখনো এতো 
দক্ষ হন নি, তার প্রকাশ সংহাতিলাভ করে নি, কিন্তু তারা নিঃসন্দেহে বর্তমানেরই 
পূর্বাভাস। যেমন : 'মেঘগুলো ছেয়ে ফেলে ঢেকে দেয় পৃথবী/বৃষ্টিরা ছুটে যায় পা 
ফেলে" বা রান্রর 'নম্ফল চাঁদ দেবদারু গাছ বেয়ে ওঠে ।' 


মৃগাড্ক বায় 
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আম উপন্যাস কম পাড়, হালের ইংরোজ উপন্যাস আরো কম। কাজেই জন ওয়েইন কী 
ধরনের উপন্যাস লিখে থাকেন তা আমার জানা নেই। কিল্তু তান উপরন্তু কাবও। এবং 
কাবতা, বিশেষ করে আধুনিক কবিতা, পড়া যেহেতু আমার বাতিক কাজেই হালের এই 
ওপন্যাসিক-কবিটি মডার্ন পোইট্রর কী সঙ্কলন ছাঁপয়েছেন তা কৌতূহল নিয়ে পড়তে 
বসেছিলুম। বইটি পড়ে আমার অনেক উপকার এবং জ্ঞানলাভ হয়েছে। 

আম বাংলাদেশের কাঁবতার হাওয়ায় মানুষ, আধুনিক কাঁবতা যেখানে ঘটনাচকে 
আমারই সমবয়সী । কৈশোর থেকেই শুনে আসাঁছ, আধ্মীনক কাঁবিতা নামক বাংলা- 
সরস্বতীর এই সন্তানাট আতি কুসন্তান, সদ্বংশজাত নয়। বহু কট্যান্ত ধক্কার সহ্য করে 
তবু সে বেচারা টিকে গেল। তার গুণগৌরব চাঁরন্রলক্ষণ এবং কুলপাঁরচয় নিয়ে গবেষণা 
করলে দেশের বয়োজ্যেম্ঠ 'বিশ্বাঁবদ্যালয় থেকে ইদানীং উপাধশী দিতেও সঙ্কোচ করা হয় না। 
এমন কি সেই কাবতার সঙ্গে পারচয়ের ছুতো করে যে-কারো পক্ষেই আজ পনণ্যতোয়। 
গঙ্গার সমীপবতর্ঁ আকাশে বাণণ ছাঁড়য়ে আসাও সম্ভবপর। 

কিন্তু দিন কারো সমান যায় না। বাংলা কাঁবতারও 'দন নাক বদলাচ্ছে। খুব 
সম্প্রাতি ক্ষণ একটা দ্বিতীয় দফা জনরব শোনা যাচ্ছে যে চল্লিশ না-পেরোতেই সেই আজগ্ম- 
ধক্কৃত আধুনিক বাংলা কাঁবতার ভাতজল বুঝি ঘুচলো। ১৯২৫ সালের আগে জন্মেছেন 
যে-কাবরা, শুনে রাখুন,আঁবিচ্কার করা গেছে যে সুলাখত পদ্যের আঁতীরন্ত ছুই 
আসলে আপনাদের দেবার ছিল না। আপনাদের এতে উল্লাসত হওয়াই উচিত, কেননা ছন্দে 
মীলেই আসল গলদ বলে আপনাদের বিরুদ্ধে এতাঁদন ধরে জনরব চলে আসাঁছলো। কিন্তু 
সে-যাই হোক, ১৯৫০ সালের কাছাকাছি এসে গাঁটের সেই কড়ও বেবাক খরচা হ'য়ে 


১৩৭০] লমালোচিলা ২৯১৪ 


যাওয়ায় আধুনিক বাংলা কাঁবতা কাজেই নর নিঃস্ব হ'য়ে পড়েছে। এর পরেই প্রলয় । 
ণিল্তু হতাশ হবার কিছু নেই। প্রলয়ান্তিক নব-মন্বল্তরের নিজ্কলভ্ক নীলাকাশে অপাপ- 
বিদ্ধ 'আরো-আধূনিক' বাংলা কাব্যের যে-সব কাল ফেরানো হবে তার খসড়া চক্ষত্মান 
পাঠকগণ এখন থেকেই সংগ্রহ করতে পারেন। রীতিমতো রোমাণ্কর উপসংহার এই- 
গাজ্পাটর। 

কিন্তু রোমাণ্টে বাংলাদেশই আদ্বিতীয় নয় তার প্রমাণ পেলুম জন ওয়েইন্-কৃত 
সঞ্ষলন গ্রন্থের ভামকা পাঠ করে। হাঁন অবশ্য এমন কোনো চাগল্যকারণ ডীন্ত করছেন না 
যে পণ্টাশ বছরের পুরনো আধুনিক ইংরোঁজ কাঁবতাকারদের পক্ষে পদ্য ছাড়া কিছু দেবার 
ছিলো না। তব তারও যা-মৌল বন্তব্য তার সঙ্গে হালের বাংলা জনরবের আশ্চর্য সাদৃশ্য 
দেখে চমৎকৃত বোধ করাছি। 'তাঁন বলছেন, কাব্যে আধুনিকতা 'জানিসটা আসলে হচ্ছে বিশেষ 
একটা পদ্ধাঁত এবং মনোভাবের নাম। এই পদ্ধাত এবং মনোভাবের লক্ষণগীলকে তান 
পাঠকদের সুবিধার্ে এক-দই-তিন করে সাঁজয়ে 'দিয়েছেন। যথা : আধুনিক কাব্যের 
ইংরেজ 'পিতামহগণ, অর্থাৎ পাউণ্ড. এঁলয়টরা, ছিলেন মানাসক ভাবে আন্তজাীতিকতা- 
সম্পন্ন, কেননা তাঁরা ইংলিশ চ্যানেলের পরপারবতর্শ ফরাসী কাবতাকে আঁবচ্কার এবং 
আত্মসাৎ করোছিলেন; তাঁদের কৌতূহল অতাঁতে আ্যাংলোস্যাকসান, রেণেসসি ল্যাটিন 
প্রভীত নিজনিতার দিকেও ধাঁবত হয়োছল; এবং, ভূতীয়তঃ, তাঁরা মুখের ভাষাকে বিদ্বান 
বানিয়ে কাঁবতার সঙ্গে তার বয়ে 'দিয়ৌোছলেন। কাজেই যে-ষে অর্থে কারো পক্ষে 
'রোমান্টিক' কিংবা “অগাস্টান' বলে পাঁরচিত হওয়া সম্ভব, সেই সেই অর্থে 'আধুনিক' 
হওয়াও আশ্চর্যের কিছু না। তবে কিনা একদা সাধ্য িটাঁফাঁজকল্‌ কাঁবতার মতোই 
আধুঁনকতার এই ধারাঁটও ইদানীং নেহাৎ সেকেলে এবং মামুলী হয়ে দাঁড়য়েছে। এবং 
আজকালের যারা তরুণ কাব তারা অনেকে নাকি এর মধ্যেই নিঃশব্দে উত্তর-আধুনিক' 
কাব্যরচনায় চিত্তসংযম করেছেন । 

অনেকে । কিন্তু সম্পাদক তাঁদের নাম ফাঁস করেননি । ধরে 'নাচ্ছ তাঁদের কেউ কেউ 
বর্তমান সঙ্কলনেও উপাঁস্থত। মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, যাঁদের রচনা পণ্টাশ সালের 
আগে বোরয়েছে তাঁদের যেহেতু তিনি আধুনিকতার সংজ্ঞা দয়েছেন, কাজেই একথাও ধরে 
নেওয়া যায় যে এই কীর্তপ্থাপন করেছেন সম্পাদকেরই সমকালীন কাঁবকুল। যে-সব 
সামান্য গৃণে এদের কবিতাবলী ভূষিতা তা হচ্ছে এই : 'আধুনিকদের' তুলনায় এরা 
নাকি কাবতার গঠনপা'রিপাট্যে আধিক মনোযোগ, অর্থাৎ এরা ফ্রু-ভর্স লেখেন না, সনেট- 
ওড্‌ু-বা চিরকালণন চেহারার লারক লেখেন; এ*দের কবিতা সরবে অর্থাৎ বেতারে কিংবা 
কাঁবমেলায় পাঠ করবার উপযোগী: এবং এদের সরল 'সধে বন্তব্যের মধো আদৌ কোনো 
ঘোরপ্যচি থাকে না। এ ছাড়াও সম্পাদক আরো একটি মূল্যবান তথ্য এই সূত্রে নিবেদন 
করেছেন, তান নিজে এমন স্পম্ট ক'রে না বললে অব্যবসায়ীর পক্ষে যা অনুমান করা দর্‌হ 
হোতো। মার্শালগ্ল্যানের দেশ মাঁকিনিডাগ্গাতেও যে কাঁবতা লেখা হয়, জন্‌ ক্রো র্যান্সম্‌. 
আলেন টেট, ওয়ালেস্‌ স্টিভেল্স, মারয়ান মূর প্রভাত নাম যে কাঁবতা িখেই বিখ্যাত 
তা নাক ১৯৪৮ সালের আগে ইংরেজ ছোকরা কবিরা জানতেনই না। অক্সফোর্ডে একদা 
ডিলান টমাস-এর মূখে আবাত্ত শুনে, এদের হঠাৎ চৈতন্য হোলো যে স্বদেশীয় 
আধুনিকতার ইস্কুলে নবীনদের কিছুই শেখার নেই. দ-চারটে আদবকায়দা ছাড়া; এবং 
স্থর করে ফেললেন যে এবার পাঠ নিতে হবে মার্কন কাঁষদের দরবারে । 


৯ 
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জন ওয়েইন্-এর ভূমিকা পড়ে স্পম্ট বোঝা গেল ইংরেজ ভাষার মাতৃডমিতে কাঁবতার 
বনোঁদ আসর রুস্ন বালখল্যদের বুকডন্‌-বৈঠকের আখড়াতে পাঁরণত হয়েছে । বিশশতকণ 
কাব্যোৎকর্ষে'র প্রায় সবটুকুই ভেট্‌ এসেছিল 'ব্রাটশ দ্বীপপুঞ্জের বাইরে থেকে । নির্বাচিত 
কাঁবতার সংখ্যাধিক্য থেকে যাঁকে জন ওয়েইন্-এর মতেও এ শতকের আধ্বীনক মহাকবি 
বলে অনুমান করা যায়, সেই উইালিয়ম বাটলার ইয়েটসৃও ছিলেন এাঁরন্-এ ইংরেজ 
কলোনির প্রজা। আধাঁনকতার ধড়াচূড়া না নিয়েও তান অগ্রসরদের পুরোভাগে "গিয়ে 
আসন নিতে পেরেছেন। অন্যপক্ষে খাস্‌ আধুনিকতার সূত্রপাত করোছিলেন যাঁরা, সুদণর্ঘ 
মানসভ্রমণান্তে ক্লোরে-কে যাঁরা আন্বষ্ট পেনেলোপাী ব'লে মেনোছলেন, তাঁদের কেউ এসে- 
ছিলেন আইডাহো-র প্রেইরি থেকে, বস্টনের ভাটপাড়া থেকে কেউ। উত্তর-আধুনিকরা খুব 
আর নতুন কী করলেন? তারাওতো মাঁকাঁন দেনাতেই সর্বস্ব 'বাকয়ে 'দতে বসেছেন। 
তফাৎ এই যে কাব্যের প্রাণবান ধারা প্রবাহত নেই জ্ঞান ক'রে আধশতাব্দী আগে পাউপ্ড- 
এলিয়ট-রা যে-দেশ ছেড়ে এসৌছলেন, এ*রা ভূগোলের আঁস্তত্ব মেনে ঘুরতে ঘুরতে সেই 
দেশে ফিরেই নিরেট গুরুর সন্ধান পেয়েছেন। মাঁকন কবিরা এতে বিব্রত বোধ করলে 
অবাক হব না। তাঁদের অনেকে আবার নামকরা সব বিশ্বাঁবদ্যালয়ের প্রফেসর 

জন্‌ ওয়েইন-এর বইটি ছোটো। সোয়াশো পূচ্ঠার কিছু বৌশ জুড়ে নাতদশর্ঘ 
কাঁবতার সঙ্কলন। বাঁক ষাট পৃচ্ঠায় ভূমিকা, প্রবন্ধ, কৃতজ্ঞতা স্বীকার, ইত্যাঁদ। ধরা 
হয়ান এমন ইংরেজ কাঁবদের মধ্যে রয়েছেন ঈডথ 'সট্‌ওয়েল আর ডে লুইস । এত 
সোরগোল ক'রে মাঁকাঁন কাঁবতা আঁবহ্কারের পরেও রবার্ট ফ্রস্ট কেন চোখে পড়লেন না 
বলা দুজ্কর। তাছাড়া হার্ট ক্রেন্‌, হিলডা ডুলিটল্‌. এমিলি 'ডাকন্সন্‌, মারয়ান মূর, 
ম্যাকলিশ্‌, কিংবা সম্পাদকেরই সমসাময়িক স্নডশ্গ্রাস, ভিকি, রিচর্ড রাইট, রবার্ট ব্রাই- 
এ*রাই বা কী দোষ করলেন? 

আমার সন্দেহ স্কুলের পঠ্ঠ্য ক'রে তোলার আভপ্রায় নিয়েই মূলত বইটি প্রস্তুত করা 
হ'য়েছে। এবং সে-হিসেবে এই খেটেখুটে লেখা ভূমিকা আর পারাঁশষ্টের প্রবন্ধ দুটি কাজে 
লাগবে। পরাক্ষক ভজানো প্রশ্নোত্তর রচনা করাই কাব্যপাঠের প্রধান উদ্দেশ যাঁদের কাছে 
নয় তাঁরা বরং এই একটি খাঁটি সমস্যা বইটি থেকে আদায় করতে পারবেন যে আধুনিক 
কাঁবতা নামক 'জানিসটা সাত্য কাকে বলে? সে কি নিছক একটা পদ্ধাতির নামঃ তাহলে 
ইয়েটসৃকে কেন এর মধ্যে টানা? তান তো কদাচ দান্তের আপন ভাষার মাধুরী কিংবা 
গ্রীক কি চীনা হরফের কারকু'রি সেলাই ক'রে দেন না তাঁর কাবিতার পাংল.নেঃ অথচ 
[তিনিও যে আধুনিক তা আধুনিকরাই স্বীকার করেন। আধুনিকতা কি তাহলে কালের 
মাপে? মেজাজের মাপে? পদ্ধতি গুণে? নাকি উাঁনশ শতকের মাঝামাঁঝ থেকে শুরু 
ক'রে, অভূতপূর্ব কোনো চিত্তবিস্লবের ফলে, কাবতা জিনিসটাই আসলে কী সে-বিষয়ে 
আমাদের মনোভাব যে বদলে গিয়েছে তারই সঙ্গে চাঁরন্র মাঁলয়ে আধ্বানকতা £ জন ওয়েইন 
তার কোনো উত্তর দেবার চেষ্টা করেনান। হয়তো একাদন শুনতে পাবো রেনেসাঁসের 
মতোই আধাঁনক কবিতা জিনিসটাও ইতিহাসে কখনো ঘটেইনি। টোনসন- সুইন্বর্ন 
ভিন্তর উগো ছিলেন বলেই না এতো কাণ্ড! 


নরেশ গুহ 
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ইভান দেনিসোভিচের জীবনের একদিন 
আলেকজান্দার সলবেৎসিন 


ভোর পাঁচটায় বাজল কোতোয়ালতে ঘুম-ভাঙানোর ঘণ্টা । রোজ যেমন বাজে । টানা 
লোহার গায় ঢং ঢং করে হাতুঁড় পেটানোর আওয়াজ। জানলায় কাঁচ, কাঁচের গায় দআঙুল 
পুরু বরফ--তার ভেতর দিয়ে চ* চি" করে এসে হঠাৎ ঝট করে শব্দটা থেমে গেল। 
সকালটা ছিল কনকনে ঠাণ্ডা । পাহারাঅলা সেপাইয়ের তাই ধরে ধরে ঘণ্টা বাজাবার মত 
মেজাজ ছিল না। 

জানলার বাইরে তখনও ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাঝরাতে উঠে টুকারতে বসতে গিয়ে 
শুখভ যেমনাট দেখেছিল ঠিক তেমান। বাইরের হাতায় দুটো হলুদবর্ণ আলো. একটা 
আলো ক্যাম্পের ভেতরে--চারাদকের 'মশকালো অন্ধকারে জানলাটাই যা একটু চিকচিক 
করছে। অন্যাদন এতক্ষণে লক-আপ খুলে যায়। যারা হাঁড়র কাজ করে, তারা এসে পড়ে। 
বাঁকে করে পেচ্ছাপের টিন ওঠানোর ঘটাংঘট ঘটাংঘট্‌ শব্দ হয়। আজ এখনও শুখভ 
তাদের কারো কোনো সাড়া পেল না। 

ভোরের ঘণ্টা বেজে গেছে অথচ শুখভ শুয়ে আছে, এমন কখনও হয় 'নি। ঘণ্টা 
শোনামান্ত শুখভ রোজ উঠে পড়ে। ফাইলে দাঁড়াবার আগে সকালে হাতে ঘণ্টা দেড়েক 
সময় মেলে। এই সময়টা সরকারের নয়_ষার যার নিজের। ক্যাম্পের যারা ঝানু লোক, 
তারা জানে--সকালবেলায় এই সময়টা এটা-ওটাপ্্ররে রোজই টুকটাক কু না কছন কামানো 
যায়। ছেশ্ড়াফাড়া আঙ্তর কেটে হাতমোজার ওয়াড় বানাও । দলের যারা শাঁসালো লোক, 
তোর গাদা থেকে তাদের ভালোগ্কগুলো (হাঁটি; অবাধ টানা ফেল্টের বুট) যাঁদ হাতের 
গোড়ায় পেশছে 'দিয়ে আসতে পারো তো তাদের আর বাঞ্ক থেকে নেমে খাল পায়ে লেংচে 
লেংচে জুতো খুজে বেড়াতে হয় না। ভাঁড়ারে গিয়ে ফাইফরমাশ খাটতে পারো, ঘর ঝাঁট 
দিতে পারো, ঘাড়ে করে এটা-ওটা বয়ে দিয়ে আসতে পারো। নইলে যেতে পারো খাওয়া- 
দাওয়ার জায়গায়; টেবিল থেকে এ*টো বাঁটির ডাঁই তুলে বাসন-মাজার জায়গায় পেশছে দিয়ে 
আসতে পারো। পেটে 'কছ্‌ খেতে পাবে। তেমাঁন অবার অনেকেই দেখবে এঁ তন্কে 
রয়েছে; যত না কাজ, তার চেয়ে লোক বেশশ। এ কাজে সব চেয়ে ভয়ের ব্যাপার হল 
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এই যে, কোনো বাটিতে যাঁদ এতটুকুও কিছু লেগে থাকে তো, ব্যস্‌, তুম গেলে! বাটিটা 
চেটেপুটে সাফ না ক'রে তুম ছাড়বে না। কুঁজিওমিন একবার একটা কথা বলোছল শুখভের 
মনে আছে। কুঁজওমিন শুখভদের ব্রিগেডের প্রথম ফোরম্যান। অনেক 'দিনের পাকা 
লোক। ১৯৪৩ সালে তার বারো বছরের মেয়াদ খাটা হয়ে গেছে। ফ্রণ্ট থেকে তখন 
দলে দলে নতুন লোক আসাঁছল। জঙ্গলের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় গোল হয়ে বসে 
আগ্দন পোহাতে পোহাতে কুঁজওামন তাদের বলোছল,_এ হল জঙ্গলের রাজত্ব । এ সত্বেও 
মানুষ এখানে বেচে থাকে। সাবাড় হয় তারাই যারা পরের এটোপাত চাটে, যারা ডান্তারের 
শরণাপন্ন হয় আর যারা সঙ্গসাথীদের নামে চুকালি করে। 

চুকীলখোরদের সম্বন্ধে যা সে বলেছিল তা ঠিক নয়। চুকজিখোরদের জাতটা 'দাব্যি 
বহালতবিয়তে থেকে গেছে_-তার জন্যে খুন ঢালতে হয়েছে অবশ্য অন্যদের । ভোরের ঘণ্টা 
বাজতে না বাজতে শুখভ রোজ উঠে পড়ে। আজকের 'দিনটাতেই শুধু তার ব্যাতক্রম ঘটল। 
কাল সন্ধ্যে থেকেই শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে । কখনও জবর-জবর ভাব, কখনও সারা গায়ে 
ব্যথা । হাজার মুড় 'দয়েও শীত-শীতি ভাবটা কিছুতে যাচ্ছে না। রাত্তরে ঘুমের ঘোরেও 
মনে করেছে তার যেন শন্ত কোনো ব্যামো হয়েছে। আবার খানিক পরেই নিজেকে সে একট: 
ভাল বোধ করেছে। সারা রাত মনে মনে সে প্রার্থনা করেছে, সকাল যেন আর না আসে। 

কন্তু সকাল এল ঠিক ঘাঁড় ধরে। 

আর শীতেরই বা দোষ কীঃ জানলার গায়ে দু'আঙ্ল পুরু বরফ, মাথার ওপর 
চালের নীচে মাকড়সার জালের মত চিক চিক্‌ করছে পাতলা ঝ্ণার ঝাঁর বরফ । ব্যারাকের 
যেমন ছিরি। 

শুখভ উঠল না। কোটকম্বলে মাথা মুড়ি দিয়ে বাঙ্কের ওপর মটকা মেরে পড়ে 
রইল। বালাপোশের জামার একটা হাতা মুড়ে পা'দুটো তার ভেতর চালান করে দিল। 
মাথা মুঁড় দিয়ে থাকায় চোখে সে কিছুই দেখতে পাঁচ্ছল না। কিন্তু ব্যারাকের ভেতর 
কোথায় কী ঘটছে, ঘরের যে কোণটাতে তার দলের লোকজনেরা থাকে তারা কে কী করছে, 
সবই সে আওয়াজ শুনে ধরতে পারাছল। যারা হাঁড়র কাজ করে তারা এবার আট- 
টুকারওয়ালা পায়খানার পিপেগুলো পাঁড়-মার করে সশব্দে নিয়ে চলেছে। ওটা নাক 
হাল্কা কাজ। অশন্ত অথর্বদের জন্যে। বয়ে নিয়ে যাও তো, চদি, না চলাঁকয়ে-দোঁখ কার 
কত মুরোদ। ৭৫নং 'ব্রগেড যোদকটাতে থাকে, সেখানে একগোছা শুখা ভালোগ্ক ধপাস 
করে মেঝের ওপর পড়ল । শব্দটা এবার আমাদের এদকেও শোনা গেল। আমাদেরও আজ 
ভালোঙ্ক শুকোবার 'দিন। 'ব্রগেডের ফোরম্যান আর সহকারী ফোরম্যান চুপচাপ বসে পায়ে 
বুট আঁটছে। “কিন্তু তাদের বাঙ্কগুলোতে ক্যাচির কচির শব্দ হচ্ছে। সহকারী ফোরম্যান 
এখন রুটি আনতে যাবে রেশন-আঁপসে; আর ফোরম্যান যাবে উ. প. ডি (উৎপাদন- 
পারকঞ্্পনা-ডপাটমেল্ট) দপ্তরে । 

হন, ফোরম্যান ষাচ্ছে বটে, তবে রোজকার যাওয়া আর আজকের যাওয়ার মধ্যে একটা 
তফাত আছে। রোজ তাকে হজ;রে হাজির হতে হয় কাজের ভার বুঝে নেবার জন্যে। আজ 
অন্য ব্যাপার । আজ তার দরের ভাগ্য নিধারিত হবে। “সমাজতাল্দিক জীবনায়ন'_-এই নামে 
নতুন একটা শহরের পত্তন হবে। ১০৪নং ব্রিগেডকে কারুূশালা তোরর কাজ থেকে সাঁরয়ে 
সেই শহর গড়ার কাজে ঠেলে পাঠাবার একটা চেষ্টা চলেছে । সমাজতান্নিক জীবনায়ন 
বলতে এখন সেখানে খাঁ খাঁ করছে মাঠ; চাঁরাদকে শুধু মাথা তুলে আছে বরফের শৈলাঁশরা । 
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কিছ খাড়া করতে গেলেই আগে সেখানে গর্ত খশুড়তে হবে, খুটি গাড়তে হবে, কাঁটাতার 
দিয়ে 'ঘিরতে হবে। নিজেদের এমনভাবে বেড়া দিয়ে রাখতে হবে যাতে কেউ পালাতে না 
পার়ে। এসব হয়ে টয়ে গেলে তখনই উঠবে শহর গড়বার কাজে হাত দেবার কথা । শরণশর 
গরম রাখার জন্যে একটু যে মাথা গদুজবার ঠাই পাবে, মাসখানেকের মধ্যে তার কোনো আশা 
নেই। আগ্দন যে পোহাবে তারও উপায় নেই_ আগুন জবালতে কুটোটাও মিলবে না। 
বাঁচার একমান্র উপায়, খেটে খেটে যাঁদ কালঘাম ছোটাতে পারো । 

এমন একটা ব্যাপারে ফোরম্যানের উতলা হওয়ারই কথা । তাই সে গেছে কলকাঠি 
নাড়তে--যাতে তার দলটাকে রেহাই দিয়ে সে জায়গায় অন্য কোনো দলকে পাঠানো হয়। 
এ কাজটা আবাশ্য খাল হাতে গিয়ে দাঁড়ালে হবার নয়। কর্মবস্টন বিভাগের 'যাঁন হর্তা- 
কর্তা, তাঁকে আধসেরটাক নধর শুয়োরের মাংস না দলে চলবে না। ফোরম্যান হয়ত 
সেরখানেকও নিয়ে গিয়ে থাকতে পারে। তা যেভাবেই হোক, চেস্টা করে দেখতে দোষ নেই। 
শুখভও একবার হাসপাতালে গিয়ে চেষ্টা করে দেখবে আজকের দিনটা যাঁদ সে ছুটি করাতে 
পারে। সাঁত্য সাঁত্য, তার সারা শরীর যেন বাথায় 'ছড়ে পড়ছে। একবার সে মনে করবার 
চেম্টা করল ব্যারাকে আজ কার ডিউটি। তাই বলো। দে-ড়া ইভান। দেড়া ইভানেরই তো 
আজ ডিউটর দিন। সেই যে ঢ্যাঙা, তালপাতার সেপাই। কালো কালো চোখ । প্রথমবার 
দেখলে মনে হবে আত সাজ্ঘাঁতক লোক। যে-কজন পাহারাওয়ালা আছে, তার মধ্যে আসলে 
[কিন্তু ইভানই সবচেয়ে নরম। লোকজনদের সে কথায় কথায় সেলে আটক করে না, শাস্তি 
দেওয়ানোর জন্যে টেনে হিশ্চড়ে আঁফসারদের কাছেও নিয়ে যায় না। কাজেই শুখভ আরও 
খানিকক্ষণ অনায়াসে শুয়ে থাকতে পারে-ন' নম্বর ব্যারাকের লোকেরা যতক্ষণ না খেতে 
যায় ততক্ষণ তো বটেই। শুখভের বাষ্কটা একটা ঝাঁকান খেয়ে কেপে উঠল। দুটো লোক 
একসঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে এই কান্ড । দুজনের একজন হল শখভের ওপরের 
বাঙ্কের পাদ্রী আলওশা; আর একজন হল নশচের বাঞ্কের বুইনভ্স্ক-নৌবহরের সেকেন্ড 
র্যাচ্কের ক্যাপ্টেন, অর্থাৎ এককালে 'ছিল। পেচ্ছাপের টিন খালাস করে এসে দুই ফালতুতে 
খাঁটামাঁট জুড়ে দিল কে আগে গরম জল আনতে যাবে এই 'িনয়ে। ঠিক যেন দুই বাঁড়তে 
কোদিল করছে। ২০নং 'ব্রগেডের ঝালাইমিস্তি সেই শুনে খেশীকয়ে উঠল,এইও, অলবড্যে। 
দাঁড়া, তোদের চে*চানো বার করছি। বলেই একপাট জুতো ছুড়ে মারল। 

জৃতোটা ঠকাস্‌ করে খুঁটিটার গায়ে গিয়ে লাগল। অমাঁন সঙ্গে সঞঙ্জো সব চুপ। 
পাশের 'ব্রগেডের সহকারী ফোরম্যানকে ঠিক সেই সময় খাটো গলায় এই বলে গজ গজ 
করতে শোনা গেল, বুঝলে ভাঁসল ফেদোরিচ, শুয়োরের বাচ্চারা আবার ঠকিয়েছে। রেশনে 
আগে দিত চারটে করে দূ'পাউন্ডের রুটি-এখন দিচ্ছে তিনটে । কাকে ফেলে কাকে দিই ? 
আস্তে বললেও তামাম ব্যারাক রূদ্ধাঁন*্বাসে কথাটা িলাছিল। ওবেলা রুটি তাহলে ওদের 
কারো কারো ভাগে কম পড়বে। 

কাঠের গ*ুড়োয় আঁট করে ঠাসা তোশকে গা এলিয়ে দিয়ে শুখভ ঠায় শুয়ে রইল। 
সে চাইাছল হয় তেড়ে জবর আসুক, নয় গায়ের বাথাটা মরুক। এই না-অসস্থ, না-ভালো 
অবস্থায় ঝুলে থাকতে তার আর কিছুতেই মন চাইছিল না। পাদ্রী আলিওশা বিড় 'বিড় 
করে মল্ম আওড়াচ্ছিল। সেই সময় বুইনভ্ক্কি পায়খানা থেকে ফিরে এসে মজা মারার 
ভাব করে সবাইকে শ্মনিয়ে শ্যানয়ে বলছিল, __সাহসে বুক বাঁধো, লাল নৌসেনা! মাইনাস 
বিশ না হয়ে যায় না। 


৩০৪ চতুরঙ্গ [মাঘ 


শুখভ ঠিক করে ফেলল হাসপাতালেই সে একবার ঢু মারবে । আর হাব তো হ' 
ঠিক তৎক্ষণাৎ একটা জাঁদরেলগোছের হাত এক হেণ্চকা টানে তার গা থেকে কম্বল আর 
বালাপোশের জামাটা খাঁসয়ে দল। মুখের ওপর থেকে কোটটা সারয়ে শুখভ ঘাড় তুলল। 
ঘাড় তুলেই দেখে হ্যাংলা তাতার সেপাই খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে। বাকের উচু কাঁধ বরাবর 
তার মাথা । ' 

ও হার, ডিউাঁটতে এসেছে তাহলে তাতার, যাঁদও আজ ওর দন নয়-পা টিপে টিপে 
এসে গ্যাঁক করে শুখভকে পাকড়েছে। 

শুখভের কালো কোটের পিঠের ওপর নম্বরদাগা লেবেলটা বিড় বিড় করে আগে 
পড়ল, শ- আট চুয়াল্ল। তাতার সেপাই তারপর হে*কে বলল. সেলহাজত তিন রোজ-_ 
বাইরে কাজ। 

ঘরের সব আলো না জহলায় দুশো লোকের ছারপোকাণ্রস্ত পণ্গাশ সার বাঙ্কওয়ালা 
ব্যারাকের যে অংশটা আবছায়ায় ঢাকা ছিল, তাতারের ফ্যাঁসফে*সে গলার আওয়াজ পাওয়ামান্র 
হঠাং সেখানে খুব ব্যস্ততার ধূম পড়ে গেল। যারা তখনও শুয়ে ছিল তারা ধড়মাঁড়য়ে উঠে 
পড়ে চটপট যে যার পোশাক পরতে শুরু করে 'দল। 

-কোন্‌ কসুর, হুজুর? কাঁদো কাঁদো গলায় কথাটা বললেও শুখভ কিন্তু আসলে 
আদৌ ততটা মুষ্‌ড়ে পড়োন। কেননা বাইরে কাজে যেতে পারলে একা একা সেলে থাকার 
কম্ট অনেকখানি কমে যাবে । খাবারটা পাওয়া ধাবে গরম। আর খামাখা ভেবে মন খারাপ 
করবার ফুরসতই মিলবে না। ষোল-আনা সেলের সাজা তখনই হয়, যখন কাজে না পাঠিয়ে 
বেকার ঘরে বাঁসয়ে রাখে। 

_ঘঘশ্টা শুনে ওঠাঁন কেন? চল, বিচার হবে। তাতার কথাগুলো তোতাপাঁখির মত 
নিছক আওড়ে যাচ্ছল। কেননা সে নিজে, শুখভ এবং ভূভারতে সবাই জানে শাস্তিটা 
কিসের জন্যে। 

তাতারের চিমসেপড়া মাকুন্দ মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। একবার ঘাড় ঘুরয়ে সে 
দেখবার চেম্টা করল আর কাউকে পাকড়ানো যায় কিনা। কিন্তু আবছায়ায়, আলোর তলায়, 
ওপরনীচের বাঙ্ডে প্রত্যেকেই দস্তুরমত ব্যস্ত। কেউ বালাপোশের দ্রাউজারে পা ঢোকাচ্ছে, 
কেউ বা ফিটফাট হয়ে পোঁটলাপগুটাল বে'ধেছেদে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বোরিয়ে যাচ্ছে 
যাতে তাতার 'বদায় না হওয়া পর্যন্ত তারা বাইরে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে পারে। 

সাজাটা যাঁদ অন্য কোনো কারণে হত, এমন কারণ যাতে যথার্থই সেল সাজা হতে 
পারে তাহলে শুখভের অতটা মন ভার হত না। তার রাগ হচ্ছে আরও এইজন্যে যে, বরাবর 
সকলের আগে সে ঘূম থেকে উঠে এসেছে । এও ঠিক যে, কাঁদাকাটা করলেও ছাড়া সে পাবে 
না। অন্তত তাতারের হাত থেকে তো নয়ই। কাজেই লোকদেখানোর মত করে মূখে মাপ 
চাইতে "থাকলেও শুখভ সমানে তার বালাপোশের ট্রাউজার পরে যেতে লাগল (বাঁ হঁটুর 
ওপর একটা নোংরা ছেড়া তা্পির গায়ে কালো কাঁলতে লেখা একটা অস্পজ্ট ছেড়া নম্বর 
_শ ৮৫৪), গায়ে চড়াল বালাপোশের কোট (তার গায় আর 'পিঠে দু জায়গায় নম্বর মারা), 
তারপর উঠে গিয়ে মেঝের ওপর জযতোর গাদা থেকে নিয়ে এল ভালোঁঞ্ক, মাথায় দিল টুপ 
(স্ম্মখের দিকে একই রকমের সেই নম্বরের তা্পি)। সব পরে টরে শুখভ তাতারের 
পেছন পেছন চলল। 

৯০৪নং ব্রিগেডের সবাই দেখল শুখভকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কেউ একাঁটি কথাও 


১৩৭০] ইভান দেনিসোভিচের জশীবনের একাদন ৩০৫ 


বলল না। বলে কোনো লাভ নেই। আর তাছাড়া কই বা বলবে? ফোরম্যান থাকলে সে 
শুখভের পক্ষ নিতে পারত। কিন্তু ফোরম্যান ব্যারাকে নেই। শুখভও তার বাচ্কের 
সঙ্গাঁসাথীদের কিছু বলে গেল না। তার বাঙ্কের বম্ধুদের বলবার কোনো দরকার নেই, 
এমাঁনতেই তারা সকালের খাবারটা রেখে দেবে। 

শুখভ সেপাইয়ের পিছ পিছু বাইরে এল। 

একে কনকনে ঠান্ডা, তায় কুয়াসা। নিশ্বাস নিতে কম্ট হচ্ছে। দু কোণের দুই টং 
থেকে দুটো বড় বড় সার্চলাইট গোটা তল্লাটের ওপর আড়াআড়ভাবে আলো ফেলছে। 
ক্যাম্পের হাতায় আর ক্যাম্পের ভেতরেও বাতিগুলো জহলছে। চারাদকের এই চোখধাঁধানো 
আলোয় আকাশের তারা দেখারও জো নেই। 

কয়েদীর দল নানান ধান্ধায় এদক ওদিক হানফানয়ে বেড়াচ্ছে। তাদের জুতোর তলায় 
মুচ্‌ মুচ করে বরফ ভাঙার শব্দ। কেউ চলেছে শোৌচাগারে, কেউ মালখানায় ; বাঁড় থেকে 
একজনের পার্সেলে জিনিস এসেছে, সে চলেছে গুদামঘর থেকে সেটা আনতে । নিজের 
যাঁগ্য চাল 'নিয়ে চলেছে একজন পধথ্য-রান্নার ঘরে। সকলেই ওভারকোটের বোতাম এক্টে, 
ঘাড় হেট করে, কোলকুণজো হয়ে হাঁটছে । হাতপা তাদের হিম হয়ে রয়েছে এই ভেবে ষে, 
সারাটা দন তাদের এই নিদার্ণ শীতের মধ্যে বাইরে বাইরে কাটাতে হবে- যতটা না ঠাণ্ডায়, 
তার চেয়ে বেশী আতঙ্কে । তাতার 'কল্তু তার তেলচিটে নীল তে লাগানো ফৌজশ 
কোটটা গায় দিয়ে দাব্য গট গট করে বুক 'চাতিয়ে হেটে চলোছল--াণ্ডা যেন আদৌ 
তার গায়েই লাগছে না। 

যেতে যেতে পথে পড়ল উষ্চু উচু কাঠের তস্তাঘেরা জায়গা-তার ভেতর ক্যাম্পের 
কয়েদীদের সাজা দেবার হাজত । সেটা ছাঁড়য়ে ক্যাম্পের রুটি-কারখানা ৷ জায়গাটা কাঁটাতার 
দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে যাতে কয়েদীরা হামলা করতে না পারে। রুটি-কারখানা ছাড়িয়ে 
কোতোয়ালর একটা প্রান্ত। সেখানে একটা খুটির গায়ে কুলছে মোটা তারে বাঁধা বরফে- 
মোড়া একখন্ড রেলের পাত। একটু এগিয়ে গেলে কাঠের আরেকটা খুটি; তাতে বরফে 
ঢাকা একটা তাপমানযন্ত্র। তাপমাত্রা খুব বেশী নেমে গেলে লোকে যাতে দেখতে না পায়, 
তার জন্যে অন্ধকার ঘুপৃঁচিমত জায়গায় সেটা রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। মাইনাস বিয়াল্লিশ 
'ডঁগ্র তাপমান্রা যাঁদ কেউ দেখতে পায়, তাহলে আর কাউকে কাজে ঠেলে পাঠানো যাবে না। 
আজ অবশ্য তাপমান্রা মাইনাস চল্লিশের ধারেকাছেও নয়। 

কোতোয়ালি ব্যারাকে এসে দুজনে সটান ঢুকে গেল পাহারাওয়ালাদের কামরায় । তাকে 
যে সেলহাজতে পাঠানো হবে না, তাকে করতে হবে শুধু সেপাইদের ঘরের মেঝে থেকে 
ঘষে ঘষে ময়লা সাফ করার কাজ--ঘরে পা দিয়েই শুখভ চট করে সেটা বুঝতে পেরেছিল 
(রাস্তা 'দয়ে আসবার সময়ই কথাটা একবার শুখভের মনে হয়োছল)। এতক্ষণে তাতার 
খোলাখালি জানিয়ে দিল যে, শুখভের কসুর সে মাপ করেছে এবং শুখভকে এইবার সে 
ঘরের মেঝেটা ধূয়েমুছে সাফ করবার হুকুম 'দিল। 

পাহারাওয়ালাদের ঘর মোছার জন্যে আলাদা কয়েদশ আছে। বাইরের কাজে তাকে 
যেতে হয় না। সে হল কোতোয়াঁলর খিদমতগার ; তাকে রাখাই হয়েছে এ করতে । 'কিল্তু 
কোতোয়ালিতে নিজেকে সে 'দাব্য সড়গড় করে 'নিয়োছল; মেজর সাহেব শান্তিব্যবস্থার 
কর্তা আর নিরাপত্তা-বিভাগের ওপরওয়ালা ওরফে ধর্মবাপ- এদের প্রত্যেকের খাস- 
কামরাতেই তার ছিল অবাধ গাঁত। হুজুরে হাজির থাকার দরুন হামেশা এমন সব জিনিস 
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সে শুনে ফেলত, যা সেপাইরাও ঘূণাক্ষরে টের পেত না। ফলে তার মনে হল, সাধারণ 
সেপাইদের ঘর মূছলে তার ইজ্জত চলে যাবে। সেপাইরা তাকে একবার দুবার ডাকাডাকি 
করে শেষটায় বুঝে ফেলল কণ ব্যাপার। তারপর থেকেই শুরু হয়ে গেল ক্যাম্প থেকে 
লোক ধরে ধরে এনে ঘরদোর মোছানোর দস্তুর। 

সেপাইদের ঘরটাতে গন্‌ গন্‌ করছে চুল্লীর আগুনের তাত। জাব্বাজোব্বা খুলে রেখে 
শুধু একটা ময়লাচট জামা গায়ে দিয়ে দুজন সেপাই বসে বসে চেকার খেলছে । আরেকজন 
বেজ্ট-আঁটা ভেড়ার চামড়ার কোট পরে, হাঁটঃ-অবাঁধ-ঢাকা ফেন্টের বুট পায়ে 'দয়ে সরু একটা 
বেণ্ণির ওপর শুয়ে ভোঁস ভোঁস্‌ করে ঘুমোচ্ছে। ঘরের এক কোণে একটা খাল বালাত 
আর একটা ঘরমোছার ন্যাতা । 

সেল-হাজতে যাওয়ার হাত থেকে রেহাই পেয়ে শুখভের খুব ভাল লাগল। বলল, 
-বহ্‌ৎ মেহেরবানি, সেপাইজী! আর যাঁদ কক্ষণো উঠতে দোর হয় তো ক বলোছ। 

এখানে হল 'সিধে বাং; কাজ চুকলেই কেটে পড়। ঘাড়ে কাজ এসে পড়তেই শুখভের 
গায়ের ব্যথাটা মরে গেল। বালাতিটা হাতে নিল শুখভ। হাতটা হি 'হ করছে খাঁল। 
তাড়াতাঁড়তে বালিশের তলা থেকে হাতমোজাটা আনতে মনে নেই। বালাতটা নিয়ে শুখভ 
ইন্দারা থেকে জল আনতে চলে গেল। 

বাভন্ন 'ব্রগেডের একদল ফোরম্যান যাচ্ছিল পাঁরক্পনা আর উৎপাদন আঁপসের 
[ঈদকে । যেতে যেতে যে খশুটটার গায়ে তাপমানযন্রট ঝোলানো ছিল, তার নীচে এসে তারা 
ভিড় করছিল। তাদের মধ্যে বয়সে যে সবচেয়ে ছোট, খুটি বেয়ে ওপরে উঠে সে তাপমান্রা 
পড়বার চেম্টা করাছল। বন্দীনিবাসে আসার আগে তার খেতাব ছিল 'সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বীর। নীচে থেকে তাকে নানা রকম উপদেশ দেওয়া হাচ্ছিল,_দেখো, 'নি*বাস যেন ওর 
ওপরে গড়ে না,তাহলে পারা ওপরে উঠে যাবে। 

-বৈকি! এ তোমার ধন কিনা! উঠলেই হল! 

শুখভদের ব্রিগেডের ফোরম্যান তিউরনকে ওদের দলে দেখা গেল না। বালাতটা 
নামিয়ে রেখে শুখভ তার হাতদুটো কোটের হাতার মধ্যে চাঁলয়ে দিয়ে সোৎসাহে ব্যাপারটা 
দেখতে লাগল । 

খংটর ওপর থেকে লোকটা ফ্যাঁসফে'সে গলায় বলল, মাইনাস সতেরো !...সতেরোর 
নিকৃচি করেছে! 

আর একবার ভাল করে পরখ করে নিয়ে লোকটা ঝুপ্‌ করে নেমে পড়ল। 

একজন বলে উঠল, সমস্ত সময়ই বিগড়ে আছে, কক্ষণো ঠিক থাকে না। এখানে ওরা 
বদলে ভাল 'জনিস লাগাবে? তবেই হয়েছে। ফোরম্যানের দল যে যার ধান্ধায় এঁদক 
সোঁদক চলে গেল। শুখভ ছুট দল ইন্দারার দকে। ট্াঁপর দুটো পাশ খোলা থাকায় 
ঠাণ্ডীয় তার কানদুটো জমে 'শিয়েছিল। ইন্দারার ওপর কাঠের গদুড়গুলো পুরু বরফে 
ঢাকা। সরু ফাঁকের ভেতর 'দয়ে বালাতিটা ঠেলেঠুলে কোনোরকমে ঢোকানো গেল। দাঁড়টা 
কাঠির মত শন্ত আড়ম্ট। শুখভ যখন জল নিয়ে পাহারাওয়ালাদের ঘরে ফিরে এল, তখন 
তার বালাতি থেকে গলগাঁজয়ে ঠান্ডা ধোঁয়া বেরোচ্ছে । ঠান্ডায় তার হাতদুটো জমে 
শিয়েছিল। দুটো হাতই সে জলের ভেতর চালিয়ে দিল। বয়ং জলে হাত ডুবিয়ে তার 
একটু গরম বোধ হল। শুখভ 'ফিরে এসে আর তাতারের 'টিকি দেখতে পেল না। তবে 
ঘরে তখন চারজন সেপাই। চেকার খেলা আর ঘুমোনো ছেড়ে তখন তুমূল বাদবিতশ্ডা 
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চলেছে এই নিয়ে ষে, জান্য়ার মাসে তারা কতটা করে জওয়ার পাবে। এঁদককার এলাকায় 
খাদ্যের ঘাটতি আছে; রেশনিং ব্যবস্থা অনেক আগে উঠে গেলেও, স্থানীয় লোকজনদের 
জন্যে সাধারণভাবে যা বরাম্দ তার বাইরেও সেপাইরা কিছ কিছ খাবারদাবার শস্তা দরে 
পেক্সে থাকে। শুখভ ঘরে পা দিতে না! দতেই একজন গাঁক গাঁক করে চেশচয়ে উঠল,_ 
দরজাটা বন্ধ কর, ঘাটের মড়া! ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে যে! 

সকালবেলাতেই ফেল্টের জুতো 'িভজে যাওয়া-তার চেয়ে বিশ্রী ব্যাপার আর নেই! 
শুখভ যাঁদ ব্যারাকে একবার ছুটে যেতে পারত। তাতেই বা কী লাভ হত! কারণ, 
একজোড়ার বেশী তো তার জুতো নেই। বন্দীনিবাসে আট বছর বসে বসে জুতো 'নিয়ে 
কত কাণ্ডকারখানাই না সে হতে দেখল। একবার তো সারা শীত তাকে শূধু গাছের ছালের 
চাট 'লপৃঁট' আর টায়ারের তৈরি চে-তে-জে (চোঁলয়াবন্‌স্ক প্র্যাক্টর ফ্যান্তীরর রুশ নামের 
আদ্যক্ষর) পরে কাটাতে হয়েছিল। না পেয়েছিল ভালোগ্ক, না পেয়োছিল চামড়ার জুতো । 
আজকাল অবস্থা ভাল হয়েছে : অক্টোবরে সহকারী ফোরম্যানের পেছনে ফেউ হয়ে লেগে 
থেকে মালখানায় গিয়ে শখভ একজোড়া মজবুত চামড়ার বুট আদায় করে এনোছল। বেশ 
শন্ত গোছের সামনেটা; পায়ে দো-ফেরতা করে গরম পাঁট্র পরলেও জুতো আঁট হত না। 
গোড়ালতে গোড়ালি ঠুকে একটা সপ্তাহ মহা ফ্যার্ততে সে ঘরে বেড়াল; যেন তার জল্ম- 
[দনের উৎসব চলেছে । আর ঠিক তারপরই ডিসেম্বরে এসে গেল ফেল্টের তোর ভালোওক। 
কী চমৎকার জীবন! এমন জীবন পেলে কে আর মরতে চায়ঃ ধকন্তু ঠিক সেই সময় 
হিসেবপন্ন বিভাগের এক হারামী এই বলে কর্তার কান ভার করল যে, ভালোঁঙ্ক ওরা রাখে 
রাখুক কিন্তু চামড়ার জুতো যেন ফেরত দেয়। অর্থাৎ একজন কয়েদশর একসঙ্গে দু'জোড়া 
জুতো রাখার নিয়ম নেই। কাজেই শুখভকে মনাস্থর করতে হল : হয় সারা শত বাইরে 
চামড়ার জুতো পায় 'দয়ে কাটাতে হবে, নয় বরফ গলার সময়ও জুলকাদায় ভিজে ঢোল হলেও 
ভালোঙত্ক পরে থাকতে হবে । শুখভ অগত্যা চামড়ার জুতো জোড়াটাই ফিরিয়ে 'দয়ে এল। 
কত তেল মাখয়ে মাখয়ে নরম করা, হায় রে! শুখভের কত যত্নের, কত আদরের নতুন 
জুতো! এ আট বছরে বুকে এত বড় দাগা আর কিছুতেই সে পায়ান। পর্ব তপ্রমাণ 
জুতোর ডাঁইয়ের মধ্যে শুখভের জুতো জোড়া সপাটে গিয়ে পড়ল। বসন্তকালে আবার সে 
জুতো" যে শুখভ সেখান থেকে খুজে পাবে তার কোনো আশা নেই। 

শুখভ এবার সড়াং করে ভালোঞ্ক দুটো পা থেকে খাঁসয়ে ঘরের এক কোণে রেখে 
দিল, তারপর পাঁট্ু দুটো খুলে তাক করে তার ওপর ছসুড়ে দিল। ভালোন্ক ছাড়তে 'গয়ে 
তার চামূচেটা মেঝের ওপর পড়ে ষাওয়ায় ঠং করে একটা আওয়াজ হয়োছল। সেল-হাজতে 
যাবার জন্যে তৈরি হতে গিয়ে শখভ যত কম সময়ই পেয়ে থাক, চামূচেটা সঙ্গে নিতে 
ভোলে নি। শুখভ তাড়াতাঁড় চামূচেটা মেঝে থেকে কীঁড়য়ে নিল। তারপর খাল পায়ে 
ন্যাতায় করে দেদার জল মেঝের ওপর 'ছিাটয়ে দিয়ে সেপাইগুলোর একেবারে পায়ের তলা 
থেকে ঘর মুছতে লেগে গেল। 

_এইও, ছণুচো! সামলে! জল চোখে পড়তেই তড়াক করে চেয়ারে পা তুলে দিয়ে 
একজন সেপাই বলে উঠল। 

অন্য একজন সেপাই বলে চলল.-চাল ; চাল হল আলাদা 'জানস। চালের সঙ্গে 
জোয়ারের কেন তুলনা করছ? 

এই উল্লক, জল ঢেলে বে রাখাল নে। এ আবার তোর কোন দেশী ঘর মোছা 2 
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-তোর বুড়ী মাগীকে জন্মেও ঘর মুছতে দৌখস্‌ নি, শুয়োর ? 

শুনে শুখভ সোজা হয়ে উঠে বসল; তার হাতের ন্যাতা থেকে টপ্‌ টপ্‌ করে জল 
গাঁড়য়ে পড়ছে। মুখে তার সাদা সরল হাসি। হাসতেই ফোকলা দাঁড় দেখা গেল; ১৯৪৩ 
যায়। তখন সে প্রায় মরবার দাখিল হয়েছিল। রক্ত পায়খানা করতে করতে পেটের নাঁড়- 
ভুশড় পযন্ত বৌরয়ে আসার উপক্রম হয়োছল, পেটে কিছুই সে রাখতে পারত না। 
সোঁদনকার জের হসেবে আজ থেকে গেছে শুধু তার ফোকলা দাঁতি আর জড়ানো কথা । 

১৯৪১ সালে বুড়ীর কাছ থেকে জবাব 'দয়েই তো, হুজুর, ওরা আমাকে এখানে 
আনলে । সে কেমন ছিল না ছিল, আজ আর মনেও করতে পার নে। 

_এঁ ওদের ঘর মোছার ছার। এসব ঘাটের মড়া জানবেও না কিছু, 'শিখবেও না 
কিছু । ওদের রুটি গেলানো মানে রুটিগুলো নঙ্ট করা। উচিত হল গু খাইয়ে রাখা । 

আর, শালার এই রোজ রোজ ঘর মোছানোরই বা কী দরকার । অস্টপ্রহর ঘরে একটা 
স্যাঁতসেদতে ভাব। বাঁল ওহে, আট চুয়ান্ন! তুমি বাপ, যাদুর গায়ে হাত বুলানোর মত 
করে ন্যাতাটা ওপর ওপর বুলিয়ে দিয়ে এখান থেকে কেটে পড়ো । তা হলেই হবে। 

_চাল! কোথায় জোয়ার আর কোথায় চাল! কোনো তুলনাই হয় না। 

শুখভ ওদের কর্থামত হাত চালয়ে কাজ চুকিয়ে ফেলল। 

কাজ। কাজ 'জানসটা লাঠির মত। তার দুটো দক। যখন মানুষদের জন্যে করবে 
তাতে থাকবে হাতের গ্ণ; আর যখন গাড়োলদের জন্যে করবে, তখন করবে লোকদেখাবার 
মত। 

নয়ত এতদিন কবে লোকগুলো ফোৌত হয়ে যেত। সবাই সেটা জানে। 

শুখভ সারা ঘরে এমনভাবে ন্যাতা বানিয়ে গেল যাতে মেঝের কোথাও কোনো শুকনো 
জায়গা না থাকে। তারপর না 'নিংড়েই ভিজে ন্যাতাটা চুল্লীর পেছনে ছ*ড়ে ফেলে দিল। 
দরজার ঝন্‌কাঠে দাঁড়য়ে ভালোঙ্কটা পায়ে গাঁলয়ে নিল। বালাতির জলটা বড়কর্তাদের 
যাতায়াতের রাস্তার ওপর ছলাৎ করে ঢেলে দিল। তারপর স্নানাগার পোঁরয়ে, ঠান্ডা এ"দো 
ক্লাববাড়ির পাশ 'দয়ে রাস্তা সংক্ষেপ করে এসে পড়ল খাওয়াদাওয়ার জায়গায় । 

একবার তার ডান্তারখানায় না গেলেই নয়। আবার সারা শরীরটা ব্যথায় টন্‌ উন্‌ 
করছে। একট দেখেশুনে চলতে হবে যেন খাওয়ার জায়গার সামনে কোনো সেপাইদের 
চোখে না পড়ে। বন্দীনিবাসের বড়কর্তার কড়া হুকুম : দলছাড়া হয়ে কোনো কয়েদণীকে 
ঘুরতে দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে সেল-হাজতে পুরবে। 

খাওয়ার জায়গাটার সামনে--কাী তাজ্জব ব্যাপার আজ-_ভিড়ের গুতোগপুতি নেই, 
লোকের লাইন নেই। শুখভ 'দাব্যি সাঁ করে ভেতরে ঢুকে গেল। 

ভেতরটা স্নান করবার হামামের মত ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার। একাঁদকে দরজা দিয়ে ঢুকছে 
হিম, অন্যাঁদকে বন্দশীনবাসের জলের মত পাতলা সুপ থেকে উঠছে তাপ। ব্রিগেডের লোক- 
জনেরা হয় টেবিল জুড়ে বসে আছে, নয় যাতায়াতের রাস্তায় ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে- 
জায়গা খাঁল হলেই বসে পড়বে । একেক 'ব্রিগেড থেকে দশতনজন করে লোক কাঠের দ্রে-তে 
পাতলা সুপ আর লপাঁসর বাট নিয়ে ভিড়ের ভেতর পরস্পরকে ডাকাডাঁক হাকাহাঁকি 
করতে করতে ঘুরছে। টেবিলে কোথায় খালি জায়গা আছে খশুজছে। 

আধদুমড়ো এক মিন্সে রাস্তার মাঁধ্যখানে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে! বললে কথা কানে 
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যায় না, ইস্ট্াঁপড গাধা কোথাকার! দিল, দিল তো উল্টে! ছুড়ুৎ...ছড়াৎ! খালি হাতটা 
দিয়ে মারো বেটার ঘাড়ে এক রদ্দা! বহনৎ আচ্ছা, সাবাস! সর রাস্তা থেকে, দূত হ! 
এ+টো চাটবার জন্যে দাঁড়য়ে থাকতে হবে না, বেরো! 

কাছেই এক টোবলে অল্পবয়সী এক ছোকরা খাবার আগে বুকের ওপর ক্লুসচিহ করল। 
তার মানে, পশ্চিম যুক্রেনে ওর বাঁড়-এখানে আনকোরা এসেছে। রুশরা তো ভুলেই গেছে 
কোন্‌ হাত 'দয়ে ক্রসাঁচহ, করতে হয়। 

খাবারঘরটা রীতিমত ঠাণ্ডা। বোশর ভাগ লোকই মাথায় ট্যাপ পরে খাঁচ্ছল। তবে 
হ্যাঁ, খাচ্ছিল বেশ গদাইলস্করী চালে । কালো কালো কাঁপপাতার তলা থেকে ঘে*টে-যাওয়া 
সেদ্ধ মাছের টুকরোগ্ুুলো ধরে ধরে মাছের কাঁটাগুলো টোবলের ওপর থু থু করে ফেলাছল। 
টোবলের ওপর একরাশ কাঁটা জমে যাওয়ার পর কেউ হয়ত হাত দিয়ে ঝোঁটয়ে মেঝের ওপর 
ফেলে 1দিচ্ছিল। তারপর লোকের জুতোর তলায় পড়ে কাঁটাগুলো মুড় মুড়্‌ করে ভেঙে 
যাচ্ছিল। তাই বলে সরাসার মেঝের ওপর থু থু করে কাঁটা ফেলালে িল্তু সকলেই অভদ্ুতা 
বলে মনে করত। 

ঘরটার ঠিক মাঝখানে খুটি নয় অথচ খুঁটির মত দেখতে দু-সার 'জানস ছিল সেই 
রকম একটা খপ্ুর্টগোছের 'জানসের ধারে শুখভের সকালের খাবার আগলে বসোছল তার 
'ব্রগেডেরই একজন লোক- ফেতিউকভ। 'ব্রগেডে ফোতউকভের স্থান নীচুতে_ শুখভের 
চেয়েও নীচে । সবাইকার এক ধরনের কালো খাটো কোট, এক ধরনের নম্বর দেখে বাইরে 
থেকে মনে হবে ব্রগেডের সবাই বাঁঝ সমান; আসলে কিন্তু তলে তলে অনেক তফাৎ উচু 
থেকে নীচু নানান ধাপ। বুইনভ্স্কিকে খাবারের বাটি আগলাতে বলা যাবে না, এমন কি 
শুখভকে দিয়েও যে-সে কাজ করানো যাবে না। তার নীচেও কয়েকটা ধাপ আছে। 

শুখভকে আসতে দেখে ফেতিউকভ একটা দীঘ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল। 

-সব জাঁড়য়ে জল হয়ে গেছে। আরেকটু হলেই তোমার ভাগটা খেয়ে ফেলাছিলাম। 
আম তো ভাবলাম 'নর্থঘাৎ তোমাকে সেলে আটকেছে। 

ফোতিউকভ আর সেখানে দাঁড়াল না। কারণ ফোতিউকভ জানত শুখভের পাতে 
আজ আর কিছুই পড়ে থাকবে না-_দুটো বাটিই সে চেটেপুটে শেৰ করবে। 

শুখভ তার এক পায়ের ভালোঁঙ্ক থেকে চামূচেটা বার করল। চামূচেটা তার খুব 
শখের। গোটা উত্তরদেশ ওটা তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। বাঁলতে আ্যআলুমিনিয়ামের তার 
ফেলে শুখভ 'নজে হাতে ওটা গাঁড়য়ে নিয়েছে । চামৃচের গায়ে ফুটাঁক ফুট্কি অক্ষরে 
খোদাই করে লেখা : 'উস্ত্‌ইঝমা, ১৯৪৪'। 

শুখভের কামানো মাথাটা টু্পির নীচে এতক্ষণ ঢাকা ছল। শহখভ মাথা থেকে 
টাপটা নাময়ে নিল। যত ঠাণ্ডাই পড়ুক-টপি মাথায় দয়ে খেতে সে অভাস্ত নয়। 
জুুঁড়য়ে-যাওয়া সৃপা ঘটে একবার সে খশুবটয়ে দেখবার চেষ্টা করল বাঁদিতে কী আছে না 
আছে। তার ভাগটা সে পেয়েছে মাঝখানটা থেকে । হাঁড়র ওপরের দক থেকেও নয়, তলা 
থেকেও নয়। ফোঁতিউকভকে শুখভ ভাল করেই চেনে : বাট আগলাতে আগলাতে দু-এক 
টুকরো আল মুখে ফেলা তার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। 

সুপ যত পাতলাই হোক, গরম থাকে বলে তব একটু খেয়ে সুখ পাওয়া যায়। 
শুখভের সৃপ্টা কখন জাঁড়য়ে জল হয়ে গেছে। তা সত্বেও সে রোজকার মত মনপ্রাণ ঢেলে 
দিয়ে রয়ে বসে খেতে লাগল । এ সময় ঘরে আগুন লাগলেও সে কোনোরকম ব্যস্ততা দেখাত 
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না। ঘুমের ব্যাপারটা বাদ দিলে, বল্দীনিবাসের লোকেরা খেতে বসে সকালে মোটে দশ 
মিনিট, দুপুরে পাঁচ মিনিট আর সম্ধ্যেয় পাঁচ মিনিট-এইটুকুই যা নিজেদের জীবনগুলোকে 
নিজের করে পায়। 

বন্দীনিবাসের সৃপ্‌ রোজকে রোজ বদলায় না। শীতের মাসগুলোর জন্যে কোন: 
তরকার মজুত করা হয়েছে, তার ওপরই সেটা 'নরভর করে। গেল বছর গুদামে থাকার 
মধ্যে ছিল শুধু নোনা গাজর । তাই সেপ্টেম্বর থেকে জুন ম্রেফ গাজরেরই সপ হয়েছিল। 
এ বছর সে জায়গায় ছিল কালো বাঁধাকাঁপ। সারা বছরের মধ্যে এক জুন মাসেই বল্দী- 
নিবাসের লোকজনদের একট; যা খেয়ে তাকত হয়। আর সব তাঁরতরকার ফুরিয়ে যাবার 
ফলে এই সময় তারা পায় ভুট্টার ছাতু। সবচেয়ে ওপ্ছা মাস জুলাই: এই সময় প্রেফ বুনো 
শাকপাতা সেদ্ধ। 

কুচো কুচো মাছ, তাও বলতে গেলে শুধু কাঁটাটুকুই তারা পায়। মাছগুলো এমনভাবে 
ঘেটে যায় যে, মুড়ো আর ল্যাজার কাছে সামান্য একটু লেগে থাকে । শুখভ খানিকটা নিছক 
হাঁভ্ডসার মাছের কাঁটা কচ্মচ করে 'াঁবয়ে, তারপর চুষে নিয়ে টোৌবলের ওপর থু করে 
ফেলল। যে-কোনো মাছের কান্কোই হোক আর ল্যাজাই হোক, শুখভ একটু কিছও 
ফেলে না। এমন ক মুড়োর গায়ে চোখ লেগে থাকলে চোখও সে খাবে। কিন্তু চোখটা 
যাঁদ বোরয়ে বাঁটর মধ্যে ভাসতে থাকে-তাহলে আর শুখভ মাছের সেই ড্যাবডেবে চোখটা 
খাবে না। অন্য কয়েদীরা এই 'নয়ে খুব হাসাহাসি করত। 

শুখভ আজ খানিকটা খাবার বাঁচিয়েছে। ব্যারাকে ফিরে না যাওয়ায় তার বরাদ্দ 
রুটিটা আনা হয়ান। এখন সে রুটি ছাড়াই খাচ্ছে। রুটিটা সে পরে শুধুূমুখেই খেতে 
পারবে। তাতে আরও বেশ আরাম। 

দ্বিতীয় বাঁটিটাতে ছিল 'মাগারা'র লপাঁস। জমে একশা হয়ে আছে। শুখভ চামূচে 
দিয়ে ভেঙে টুকরো করে নিল। গরম গরম খেলেও এ জানিসটাতে কোনো স্বাদ পাওয়া 
যায় না, খাওয়ার পর খেয়োছ বলে মনেও হয় না। ঘাসের মত দানা, কেবল হলদে এই যা; 
দেখতে জোয়ারের মত। এ 'জানসটা নাক চীনেদের কাছ থেকে পাওয়া । সেদ্ধ করলে 
একেকটা ভাগের ওজন পাঁচ ছটাকের মত হয়। আসলে এটা লপ্স নয়, 'জানসটা চালানো 
হয় লপাঁস বলে। 

চামৃচেটা জিভ দিয়ে চেছেপছে নিয়ে শুখভ সেটাকে তার ভালোঙ্কর ভেতর 
স্বস্থানে পুরে ফেলল। তারপর মাথায় টুপি 'দিয়ে হাসপাতালের দিকে রওনা হল। 

আকাশে তখনও তেমনি অন্ধকার ঘুট ঘট করছে। বন্দীনিবাসের হাতায় দুটো 
সার্চলাইট তখনও আড়াআঁড়ভাবে তেমান জোরালো আলো ফেলছে । এই বিশেষ বন্দ- 
1নবাসাঁটির যখন প্রথম পত্তন হয়, পাহারাওয়ালাদের হাতে যৃদ্ধের সময়কার প্রচুর হাউই 'ছিল। 
যখনই বিজলকল বন্ধ হয়ে যেত, তখনই তারা আকাশে শাদা সবুজ লাল-_রংবেরঙের হাউই 
ছ*ড়ুত। চারিদিক আলোয় আলো হয়ে যেত। মনে হত যেন লড়াই চলছে। তারপর 
একটা সময় হাউই ছোঁড়া বন্ধ হয়ে গেল। বোধহয় বন্ড খরচ হয়ে যাচ্ছিল বলে। 

ভোর হওয়ার ঘণ্টা বাজবার সময় বাইরে যে-রকম অন্ধকার ছিল এখনও তেমাঁন। 
দিল্তু দেখে দেখে যারা অভ্যস্ত, তারা নানা রকম খুটিনাটি জানিস লক্ষ্য করে বুঝতে 
পারবে ফাইলে দাঁড়াবার সময় আসন্ন । খাবার ঘরে কাজ করে খুময়-_তার পৃষ্য সহকারীটি 
৬ নম্বর ব্যারাকের লোকজনদের সকালের খাওয়ার জন্যে ডাকতে গেছে; ৬ নম্বরে থাকে 
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অশত্ত পঞ্গুর দল-_বাইরে যাদের খাটাখাট্ননি করতে যেতে হয় না। অক্প দাঁড়ওয়ালা 
একজন প্রবীণ শিজ্পী রং আর তুলি আনতে শিক্ষাসংস্কাত বিভাগের দিকে গুটি গুটি 
চলেছে-তার ওপর কয়েদীদের নম্বর গ্লেট লেখবার ভার। তারপর সেই তাতার সেপাই 
হাজিরা দেবার মাঠটার ভেতর 'দয়ে কোতোয়ালর 'দকে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। বাইরে 
বিশেষ লোকজন নেই--তার মানে, শেষের কয়েকটি মূহূর্ত প্রায় সকলেই গ্রা গরম করবার 
জন্যে কোনো আশ্রয়ের নীচে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 

শুভ তাড়াতাঁড় তাতারের নজর এড়াবার জন্যে ব্যারাকর কোণে লুকিয়ে পড়ল। 
দেখতে পেলে আবার শুখভকে তার হাতে পড়তে হত । সাত্য বলতে 'ি, হাহি তুলতে 
গেলেও এখানে বিপদ আছে; একটু অসাবধান হয়েছ কি গেছ! এমনভাবে চলতে ফিরতে 
হবে যেন কোনো সেপাই একা দেখতে না পায়। কোনো সেপাইকেই ভরসা নেই- হয়ত 
কোনো কাজ করিয়ে নেবে বলে কাউকে খণুজে বেড়াচ্ছে, িকংবা গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্যে 
হাতের কাছে কাউকে চাই। এই যেমন, সৌঁদন ব্যারাকে যে হুকুমনামাটা পড়ে শোনানো হল 
সামনে কোনো সেপাই থাকলে তার পাঁচ পা আগে মাথার ট্াঁপটা নামিয়ে নিতে হবে, তারপর 
তাকে পৌঁরয়ে দু পা যাবার পর ট্পটা পরতে হবে। কোনো কোনো সেপাই আছে অতশত 
ভ্রূক্ষেপও করে না-আবার এতে কারো কারো হয়েছে পোয়াবারো। এ ট্ুপর মামলায় 
ফেসে গিয়ে কত কয়েদীকে যে সেল-হাজতবাস করতে হয়েছে তার ঠিক নেই। যে যাই 
বলুক, সব সময় উচিত হল কোণাঘুপৃচিতে লাঁকয়ে পড়া । 

তাতার চলে যেতে শুখভ ঠিকই করে ফেলল হাসপাতালে যাবে। কিন্তু হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল হাজরা দেবার আগে আজ সকালে সাত নম্বর ব্যারাকে তার যাবার কথা-” 
ঢ্যাঙা লাংভিয়ানের কাছ থেকে তার দেশের তৈরি পুরো দু-গ্লাস তামাক পাওয়া যাবে। 
[কিন্তু এতসব তাড়াহুড়োর মধ্যে কথাটা সে ভুলেই গিয়েছিল। ঢ্যাঙা লাংভিয়ানের কাছে 
কাল রান্রে তামাকের পার্সেল এসেছে। কাল গেলে হয়ত দেখা যাবে তামাকের একটুও আর 
পড়ে নেই। পরের পার্সেলের জন্যে তারপর হয়ত পুরো এক মাস বসে থাকতে হতে পারে। 
লাংভয়ানের তামাকটা বড় ভাল; বেশ কড়া, খেয়ে আমেজ হয়; দেখতেও গরগরে। 

শুখভ মনে মনে বিরন্ত হয়ে মাটিতে পা ছড়ল--তাহলে কি ফিরে যাবে সাত নম্বর 
ব্যারাকে? কিন্তু এদিকে হাসপাতালে যখন এসেই পড়েছে তখন যাওয়াই যাক বলে গট; 
গট করে এগিয়ে গেল। তার পায়ের নীচে বরফ সশব্দে মুচ্‌ মূচ্‌ করে ভাঙতে লাগল। 

হাসপাতালের দালানঘর যেমন হয়, একেবারে ঝকঝকে তকৃতকে। মেঝের ওপর 
দয়ে হে*টে যেতে তো শুখভের ভয় ভয়ই করাঁছল। দেয়ালগুলো চকচকে সাদা পেন্ট করা। 
আসবাবপন্তও সব সাদা । 

ধকন্তু রুগীদেখার ঘরগুলো সব বন্ধ। শুখভের মনে হল, ডান্তাররা বোধ হয় তখনও 
কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। ভিউাঁটতে ছিল অজ্পবয়সী এক ছোকরা । মোডকেল আাসস্টান্ট। 
কোয়া ভদোভুশাঁকন। গায়ে তার ধোপ-ভাঙা সাদা কোট। একটা ঝকঝকে পাঁরচ্কার 
টেবিলে বসে সে লিখাছল। 

কাছেপিঠে আর কেউ ছিল না। 

শুখভ এমন ভাব করে মাথা থেকে টুঁপটা নাময়ে নিল যেন কোলয়া বন্দীনিবাসের 
একজন কতৃস্থানীয় লোক। বন্দীনবাসের অভ্যেস যাবে কোথায়, শুখভ আড়চোখে দেখে 
নিল কোয়া 'ক যেন 'লিখছে। প্রত্যেকটা লাইন সোজা টানা-টানা, মাঝখানে আগাগোড়া 
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সমান ফকি। মাঁজনে জায়গা ছাড়া। প্রত্যেকাট বাক্যের আরচ্ভের অক্ষরটা বড়। শুখভ 
দেখেই বুঝল কাজটা আপসের নয়_-নেহাংই তার নিজের কোনো কাজ। হোক না হোক, 
তাতে শুখভের ক? 

শুখভ আমতা আমতা করে বলল,-আঁম বলছিলাম কি, নিকোলাই সোঁমানিচ... 
আমার শরারটা...কেমন যেন ভাল নেই। এমনভাবে বলল যেন সে কিছু একটা সুবিধে 
বাগাতে চাইছে। 

ভদোভুশৃঁকন বড় বড় দুটো শান্ত চোখ তুলে তাকাল। গায়ে সাদা কোট, মাথায় 
সাদা টু্পি। নম্বরটা দেখা যাচ্ছিল না। 

_আর সময় পেলে না? কাল রাত্তিরে আসতে কাঁ হয়োছিল? জানোই তো সকাল- 
বেলায় আমরা রুগী ভার্ত কার না? আজকে যাদের কাজ থেকে ছুটি দেওয়া হয়েছে তাদের 
লিস্ট আঁপসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে। 

শুখভ জানে না তা নয়। সে এও জানে যে, সন্ধ্যের পর এলেও কাজে ছুটি পাওয়া 
সহজ হত না। 

_দেখ, কোলয়া...সন্ধ্যেবেলায় যখন জানসটা হওয়া দরকার, তখন আর আমার ব্যথাটা 
থাকে না... 

_কী 'জানস? কিসের ব্যথা 

_যখন 'িপে টিপে দেখবার চেষ্টা কার ঠিক কোন্‌ জায়গায় ব্যথা, তখন আর ব্যথাটা 
খুজে পাই না। অথচ সর্বাঙ্ছে ব্যথা । 

একদল লোক আছে যারা প্রায়ই হাসপাতালে এসে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে। ভ্‌দোভুশ্বীকন 
জানে শুখভ মোটেই তাদের দলে পড়ে না। “কিন্তু তার মুস্কিল এই যে, সকালে দুজন মান্র 
লোকের জন্যে সে ছুটি মঞ্জযর করতে পারে । এর আগেই দুজনের ছুটির ব্যবস্থা সে করে 
ফেলেছে, টেবিলের সবুজাভ কাঁচটার নীচে তাদের নামদুটো লেখাও রয়েছে। 

_ঢের আগেই কিছ একটা করা উচিত ছিল। ফাইলে দাঁড়াবার ঠিক মুখটাতে একেবারে 
শেষ বেলায় তোমার খেয়াল হল? আশ্চর্য! এই নাও, ধরো! বলে ভদোভুশৃকিন কাঁচের 
পান্রটা থেকে একটা থার্মোমিটার বার করে গা থেকে ওষুধের জল মুছে শুখভকে 
টেম্পারেচার নেবার জন্যে দিল। কাছে হারার গর রযারার চাকা ভার ভার না 
ফংড়ে আরও কয়েকটা থার্মোমিটার ডোবানো। 

দেয়ালের ঠিক পাশেই বেণ্ি। ঃারগুনিটানী ররর রর 
বসেছে যে, আরেকট: হলেই বৌন্চিটা উল্টে গিয়ে সে হ:মাঁড় খেয়ে পড়তে পারে_অথচ 
পড়ছে না। অমনভাবে সে ইচ্ছে করে বসে নি; তার এই বসবার ধরনটা থেকে আর্গানই 
বোঝা যাচ্ছে, হাসপাতালে আসার ব্যাপারটা তার রপ্ত নয় এবং তেমন গুরুতর অসুখ নিয়ে 
সে আসে 'ন। 

ভদোভুশৃকিন ঘস্‌ ঘস্‌ করে লিখে চলেছে। 

বন্দীনিবাসের একেবারে এক প্রান্তে সবচেয়ে নিন জায়গায় এই হাসপাতাল । 
কোথাও কোনো টু শব্দ নেই। দেয়ালঘাঁড়র িক্‌ টিক আওয়াজ নেই। বেল্দীদের কাছে 
ঘাড় রাখার নিয়ম নেই : সময় জানার দায়টা তাদের হয়ে এখানকার কর্তৃর্পক্ষই ঘাড়ে 
নিয়েছেন।) এমন কি একটা ইশ্দুর পর্যন্ত এখানে নখ আঁচিড়ায় না। হাসপাতালের 
হুলোবেড়াল তাদের সব কণ্টাকে 'নিকেশ করেছে। তাকে রাখাই হয়েছে সেইজন্যে। 


১৩৭০] ই্ান দেনিসোছিচের জীবনের একাদন ৩১৩ 


কণ সুন্দর ঝকমকে ঘর। চারিদিক নিশ্চুপ নিস্তব্খ। মাথার ওপর জবল জহল করছে 
জোরালো আলো। পুরো পাঁচটা মানট কোনো কাজ না করে শুখভ চুপচাপ বসে আছে। 
সব মাঁলয়ে তার ভার ভাল লাগাছল। দেয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল একেবারে 
ফাঁকা। ভেতরের কোটটা নেড়েচেড়ে দেখল--বূকের কাছে নম্বর লেখাটা ক্ষয়ে এসেছে, 
ওটা ঠিক করে নিতে হবে; নইলে ওর জন্যেই হয়ত কোনাঁদন কপ করে ধরবে। খাল 
হাতটা 'দিয়ে শুখভ তার দাঁড়টা দেখল। বন্ড বড় হয়ে গেছে। স্নানাগারে শেষবার সে 
গেছে দিন দশেকেরও আগে। তারপর থেকেই দাঁড় সমানে বেড়ে চলেছে। তাতে অবশ্য 
ধিছুই যায় আসে না। আর দিন তিনেকের মধ্যেই আর একবার সে স্নানাগারে যাবে, দাঁড় 
তর্খনই কামানো হবে । শুধু শুধূ কি জন্যে সে নাঁপতের কাছে গিয়ে দাঁড় কামানোর জন্যে 
লাইন দেবে? স্ান্দর হয়ে লাভই বা কী-কাকে সে দেখাবে? 
ফোৌজাঁ হাসপাতালটার কথা মনে পড়ে গেল_জখম-হওয়া চোয়াল নিয়ে কিভাবে সেখানে 
সে এসোঁছিল আর তারপর নিজে সেধে সে আবার লড়াই করতে চলে গিয়োৌছল-কা বোকা 
গাধা ছিল তখন সে-অথচ কম করে পাঁচটা দন 'দাব্য সে বিছানায় শুয়ে বসে কাটাতে 
পারত। 

আর এখন তো সে রীতিমত স্বপ্ন দেখে যেন দু-এক সপ্তাহ অসুখ হয়ে সে পড়ে 
থাকে, অবশ্য মরতে না হয় এবং কাটাকুঁটি করতে না হয় এমন অসুখ; অসুখটা এমন হবে 
যাতে ওরা হাসপাতালে পাঠায়, তাহলে 'তিনটে সপ্তাহ সে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পারবে। অবশ্য খেতে দেবে ওরা নিছক জলের মত্ত সূরুয়া। তা 'দক। 

এই সময় শুখভের মনে পড়ে গেল হাসপাতালেও এখন আর বিছানায় কেবল শুয়ে 
থাকতে দিচ্ছে না। একদল নতুন বন্দী আসবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন একজন ডান্তারেরও 
আমদানি হয়েছে। তার নাম স্তেপান গ্রিগারচ। ভদ্রলোক বেজায় হৈ-হহৈ-বাজ আর কমণ্ি, 
কাজ ছাড়া এক মূহূর্ত থাকতে পারেন না আর সেইসঙ্গে রুগণদেরও মোটে জিরোতে দেন 
না। 'তাঁন এসে এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, হে+্টে চলে বেড়াবার ক্ষমতা আছে যেসব রুগীর 
তাদের সবাইকেই বাধ্যতামূলকভাবে হাসপাতালের চত্বরে কাজ করতে হয় : বাগানে বেড়া 
দিতে হয়, ছোটখাটো রাস্তা বানাতে হয়, ফুলগাছের গোড়ায় মাটি ফেলতে হয় আর 
শধতকালে মাটি ভেজাবার জন্যে বরফ এনে জমা করতে হয়। ভদ্রলোক জোর গলায় 
বলেছেন, অসুখ সারানোর সবচেয়ে ভাল ওষুধ হল কাজ। 

িন্তু ঘোড়া যে ঘোড়া, বেশী খাটালে সেও মারা পড়ে : এটা তাঁর জানা ডীচত। 
নিজেকে যাঁদ কালঘাম ছুটয়ে ইটের পর ইণ্ট গেথে যেতে হত, তাহলে হয়ত ও*র থোঁতা 
মুখ ভোঁতা হয়ে যেত। 

ভূদোভৃশ্ঁকন তখনও িখে চলেছে। এটা ঠিক যে নিজের কাজই সে করাছল, কল্তু 
কখ কাজ কীণ ব্যাপার জানতে পারলেও শুখভের মাথায় কিছু ঢুকত না। ভূদোভূশ্কিন 
আগের 'দিন রান্রে নতুন একটা দণর্ঘ কাঁবতা লখেছে। যাঁর কাছে কাজই হোল মহোধধ, সেই 
ডান্তার স্তেপান গ্রিগারচকে সে কথা দিয়েছে কবিতাটি দেখাবে_সেইজন্যেই সে এতক্ষণ ধরে 
বসে বসে নকল করছে। 

এ ধরনের 'জানস একমান্ন বন্দীনিবাসেই ঘটে থাকে। স্তেপান 'গ্রগরিচ ভূদো- 
ভূশাকনকে হাসপাতালের সহকারধ বলে নিজের পাঁরচয় দতে বলোছলেন এবং তাকে তিনি 


৩১৪ চতুরতা [মাথ 


হাসপাতালের সহকারী পদে নিষ্ন্ত করেছেন। ভ্‌দোভুশুকিনকে তানি এমন সব আঁশাক্ষত 
কুলিমজুর ধরে ধরে ইন্ট্রাভেনাস ইঞ্জেকশন 'দতে শেখাচ্ছেন যাদের সাচ্চা সরল মনে কখনও 
এ সন্দেহ হবে না যে সে মোটেই হাসপাতালের সহকারী নয়। কোয়া আসলে 'ছিল 
বিশ্বাবিদ্যালয়ে সাহিত্যের ছাত্র; দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীতে পড়বার সময় ধরা পড়ে। স্তেপান 
গ্রিগারচ চেয়েছিলেন যে 'জানস বাইরে মস্ত থাকা অবস্থায় সে মন খুলে লিখতে পারত না, 
সে জানিস যেন সে জেলে বসে লেখবার সুযোগ পায়। 

ডবল জানলার গা ঝকঝকে সাদা বরফে ঢাকা থাকায় খুব আস্তে হাঁজরার ঘণ্টা 
বাজতে শোনা গেল। ঘণ্টা কানে যেতেই শুখভ দঁঘ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল! আগের 
মতই শরীরটা তার ম্যাজ্‌ ম্যাজ করছে, কিন্তু ব্যাপার দেখে মনে হল কাজ থেকে ছাট 
পাবার আর তার কোনো আশা নেই। ভ্‌দোভূশুকিন হাত বাঁড়য়ে থার্মোসিটারটা নিয়ে 
দেখতে লাগল,-এ দেখছি, না এঁদক না ওাঁদক-টায় টায় নিরানব্বই। একশো পয়েন্ট 
চার হলে আর কারো কোনো কথা বলার কিছু থাকত না। এ অবস্থায় তোমাকে আম 
কাজ থেকে ছুটি করাতে পারব না। তুম যাঁদ চাও, এখানে অপেক্ষা করতে পারো-কিন্তু 
তাতে তোমার বিপদও আছে। ডান্তার যাঁদ 'ব*্বাস করে তুমি সাঁত্যিই অস:স্থ, তাহলে কাজ 
থেকে তোমাকে রেহাই দেবে। আর যাঁদ তার মনে হয় সস্থ দেহে তুমি অসুখের ভাণ করছ 
তাহলে সোজা সেলে পাঠাবে । আমার তা মনে হয়, তোমার জের জায়গায় ফিরে যাওয়াই 
ভাল। 

শুখভ কোনো উত্তর দিল না। কোনো রকম নমস্কার-টমস্কার না করেই মাথায় 
টুপিটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

যারা গরমের মধ্যে আছে, তারা ঠাণ্ডায় থাকার দুঃখ বুঝবে কী করে? 

ঠান্ডা যেন গায়ে হুল ফুটিয়ে দিচ্ছে। শীত আর একটু আধটু দজ্জাল কুয়াশায় 
শুখভ না কেশে পারল না। বাইরে তাপমান্রা মাইনাস সতেরো; আর শহখভের ভেতরের 
তাপ নিরানব্বই। এখন দেখা যাক কে যেতে কে হারে! 

শুখভ ছ্‌টতে ছুটতে ব্যারাকের দিকে গেল । যে মাঠে হাজরা হয়, সে মাঠ একেবারে 
খালি। গোটা ক্যাম্প খাঁ খাঁ করছে। এ হল সেই হাত-পা ছড়ানো অস্থায়ী একটা মুহূর্ত, 
যখন রেহাই পাওয়ার কোনো উপায় নেই জেনেও লোকে এমন ভাব করে যেন আর তাদের 
লাইন বেধে কাজে যেতে হবে না। পাহারাওয়ালার যে দলটাকে সঙ্গে যেতে হয়, তারা 
তাদের ব্যারাকে গরমে আরাম করে বসে রাইফেলে মাথা রেখে ঢুলছে; এই ঠাণ্ডায় টঙে উঠে 
চোঁকি দেওয়া-_সেটাও খুব একটা সুখের ব্যাপার নয়। প্রধান ঘাঁটির পাহারারত সেপাইরা 
বেলচায় করে খাঁনকটা কয়লা চুল্লশর মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে । পাহারাওয়ালাদের ঘরে সেপাইরা 
নজেদের হাতে-পাকানো সিগারেটে সখটান 'দিয়ে নিচ্ছে। কয়েদীরা ধোকূড়া পরে যার যার 
বাঙ্কে' পাতা কম্বলের ওপর মনমরা হয়ে চোখ বুজে শুয়ে-কোমরে তারা দাঁড় দিয়ে কাঁষ 
এ*টে নিয়েছে, টুকরো টুকরো ন্যাকড়া দিয়ে চিবুক থেকে চোখ পযন্ত ঠান্ডা লাগার ভয়ে 
ঢাকা। ফোরম্যান চলো এবার বলে হাঁক দিলেই সবাই অমনি হ়মুড় করে উঠে রওনা 
দেবার জন্যে তোর। 

ন' নম্বর ব্যারাকের বাকি সকলের সঙ্গে ১০৪ নম্বর ব্রিগেডের লোকেরা ঢুলছিল। 
কেবল সহকারণ ফোরম্যান পাভ্লো নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়তে নাড়তে পেছ্সিলে কী যেন যোগ 
করাছল আর, হ্যাঁ শুখভের ঠিক পাশের বাঙ্কের পাদ্রী আলিওশা বাইবেলের অর্ধেক 


১৩৭০] ইভান দেনিসোভিচের জশীবনের একদিন ৩১৫ 


উত্তরভাগ কাঁপ-করা তার নোটখাতা থেকে বাঁড়র 'বাঁড়র করে পড়াছিল। 
এট সি নিনিনটং নিন ররর রর ররাদাহ হাদি সাঃ 

। 

পাভ্লো তার দিকে ঘাড় তুলে দেখল।-_ তোমাকে তাহলে ওরা সেলে পোরে নন, ইভান 
দেনাসচ £ তাহলে বেচে গেছ? 

জেলখানার জল পেটে পড়েও এই পাশ্চম যুকেনীদের কথাবর্তার ধরনগুলো কিন্তু 
এখনও ভার 'মান্ট আছে। 

টোবলের ওপর থেকে পাভ্‌লো শুখভের বরাদ্দ রুটিটা তার হাতে তুলে 'দিল। 
রুটটার ওপর চিনির একটা সাদা ছোট্র ডেলা লেগে ছিল। 

শনখভের হাতে একেবারেই সময় ছিল না। তা হলেও শুখভ একট দাঁড়য়ে 
অমায়িকভাবে দুটো কথা বলল। কারণ, সহকারী ফোরম্যান তার মুরুব্বিও বটে এবং সাত্য 
বলতে কি, ক্যাম্পের কমাণ্ডান্টের চেয়েও সহকারী ফোরম্যানের গুরুত্ব তার কাছে বেশী। 
ব্যস্ততার মধ্যেও শুখভ জিভ 'দয়ে পাঁউরুটর ওপর থেকে চানর দলাটা চেটে নিয়ে একট] 
উঠে বাঙ্কটা ঠিক করার জন্যে ব্র্যাকেটের ওপর একটা পা রাখল-আর সেই অবস্থায় রেশনের 
রুটিটা হাতে করে একট নেড়েচেড়ে দেখে গীনল রুঁটটার ওজন ঠিক আঠারো আউন্সই আছে 
কিনা। জেলে আর বন্দীনিবাসে অমন হাজার হাজার রেশন সে পেয়েছে । যাঁদও দাঁড়- 
পাল্লায় কখনও মাপবার সুযোগ হয়ান, এবং যাঁদও মুখচোরা বলে গাীজের আঁধকার 'নয়ে 
চেচামেচ হৈহল্লা কখনও সে করোন--তাহলেও শুখভের কাছে এবং প্রত্যেকাট বন্দীর 
কাছেই) অনেকাঁদন আগেই এটা পাঁরদ্কার হয়ে গেছে যে, রুটি কাটার ঘরে যারা কাজ করে 
তারা যাঁদ ওজনের ব্যাপারে কারচুপি না করে তাহলে আর তাদের বেশশীদন ও কাজে বহাল 
থাকতে হবে না। বরাদ্দ প্রত্যেক রুটি থেকেই কমবোশ মার যায়। কেবল কথাটা হল কতটা 
মারে। খুব বেশী মারে ক? আর রোজই দেখেশুনে নিজের মনকে সবাই এই বলে চোখ 
ঠারবে-আজ হয়ত আমাকে ওরা খুব তেমন ঠকায় নি? ওজনটা বোধহয় প্রায় ঠিক আছে। 

আন্দাজ করে শুখভের স্পস্ট মনে হল, এক আউন্স মেরেছে। পাঁউরুটটা শুখভ 
দু' টুকরো করল। কয়েদঈদের ভেতরের জামায় পকেট থাকে না, কিন্তু শখভ তার ভেতরের 
জামায় একটা স্পেশাল সাদা পকেট বানিয়ে নিয়োছল-অধেকিটা রুটি সে সেই পকেটে রেখে 
দিল। বাঁক অধেকটা আরেকটু হলেই সে খেয়ে ফেলছিল--কিল্তু তাড়াহুড়ো করে খেলে 
খাবারটা আর খাবার থাকে না। পেটে যায় কিল্তু 'ক্ষিধে মেটে না। রুটির অধধেকিটা শুখভ 
তার লকারের মধো রাখতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত রাখল না। তার মনে পড়ে গেল, লকার থেকে 
চুর করার জন্যে দু-দুবার ফালতুরা ঠ্যাঙানি খেয়েছিল। প্রকাণ্ড ব্যারাক এবং যে-কেউ 
যখন তখন এখানে ঢুকে পড়তে পারে। 

এইসব ভেবে ইভান দোনিসোভিচ ভালোঁঙ্ক থেকে এমন কায়দা করে পা দুটো বের করে 
[নল যে, ভালোঙ্কতেই পাঁট্র আর চাম্‌চে থেকে গেল। এবার সে তার রুটির অর্ধেকটা হাতে 
নিয়েই খাল পায়ে ওপরে উঠে পড়ল। শোবার তোশকের ওপর একটা ফুটো ছিল, সেই 
ফুটোটা টেনে বড় করে শুখভ তার ভেতর তার রুটির অর্ধেকটা কাঠের গংড়োর মধ্যে লুকিয়ে 
রেখে দিল। তারপর মাথা থেকে ট্াপটা খুলে তার ভেতর থেকে ছঃচসৃতো বার করল। এ 
দুটো জিনিসও ট্যাপর অনেকটা ভেতরে লুকানো ছিল। তল্লাসির সময় টুপিগ্‌লো খজে- 
পেতে দেখা হয়। একবার টুপ দেখতে িয়ে এক সেপাইয়ের আঙুলে ছুচ ফুটে [গয়োছিল_ 


৩৯৬ চতুরতগ [ মাথ 


রেগে গিয়ে আরেকটু হলে সে শুখভের মাথা ফাটয়ে 'দাচ্ছল। শুখভ এবার বেশ ভাল 
করে কয়েক ফোঁড় দিয়ে ফুটোর মুখটা মোক্ষম করে বন্ধ করে দিল। তোশকের ভেতরে থেকে 
গেল রুটিটা। এইসব করতে করতে শুখভের মুখের মধ্যে চিনির ডেলাটা কখন 'মালয়ে 
গেছে। শুখভ উত্তেজনায় টান টান হয়ে উঠেছে । যে কোনো মুহূর্তে দরজায় পাহারাদার 
এসে হকি দেবে। শুখভের হাত চলছে 'বদহ্যংবেগে আর সেইসঙ্গে সে আগে থেকে ভেবে 
রাখছে এর পর কী করবে না করবে। 

পাদ্রী আলিওশা বাইবেলের উত্তরভাগ পড়ছে__ নিঃশব্দে নয়, আস্তে (বিড় 'বিড় করে। 
বোধ হয় শুখভের যাতে শুনে পুণ্য হয় সেইজন্যে। এই পাদ্রীর দল সব সময় একট; প্রচার 
করে নিতে ভালবাসে। 

--কিল্তু দেখো, কেউ যেন তোমরা খুনী, চোর, বদমায়েস, আঁনস্টকারস হয়ে ক্ট 
পেয়ো না; কিন্তু কেউ যদি খ্রীস্টান হয়ে কষ্ট পাও, তাহলে তার লজ্জার কিছু নেই; এ 
নামে সে ঈশ্বরের মাহমা প্রচার করূক। 

দেয়ালের গায়ে একটা গুস্ত জায়গায় আলওশা তার নোটখাতাটা লুকিয়ে রাখবার 
এমন চমৎকার একটা ব্যবস্থা করেছে যে, এ পর্যন্তি কোনো তল্লাসতেই সেটা ধরা পড়েনি । 
আলিওশাকে বাহাদুর বলতে হবে। 

শুখভ দ্ুত হাত চালিয়ে একটা হেতনার গায়ে ওভার-কোটটা ঝুলয়ে রেখে তোশকের 
নীচে থেকে হাতমোজা, পাতলা একজোড়া বাড়াতি পায়ের পাঁট্র, একটুকরো দাঁড় আর ফিতের 
পাড় দেওয়া একটুকরো কাপড় টেনে বার করে 'িল। 

তোশকের ভেতর কাঠের গুড়ো জমে শন্ত এব্ড়ো-খেবৃড়ো হয়ে যাওয়ায় শুখভ 
প্পাটয়ে পিটিয়ে খাঁনকটা সমান করে নিল। কম্বলের পাশগ্লো মুড়ে দিয়ে বাঁলিশটা 
জায়গামত রেখে দিল। তারপর বাক থেকে নেমে এসে আগে ভাল পাটুটা পরে পাতলা 
পটিটা পায়ে পরে নিল। 

এই সময় ফোরম্যান কাশতে কাশতে উঠে দাঁড়য়ে জোর গলায় হে*কে উঠল,-উঠে 
পড়ো, ১০৪ নম্বর! চলো বাইরে! 

সঙ্গে সঙ্গে গোটা ব্রিগেড-যারা ঢুলাছল, যারা চোখ চেয়ে ছিল, তারা সবাই হাহি 
তুলতে তুলতে উঠে পড়েই দরজার দকে ছুট। উীনশাট বছর ফোরম্যানের বন্দীদশায় 
কেটেছে। লোকজনদের সে একাঁট মানটও আগে কাজে ঠেলে পাঠাবে বলে মনে হয় না। 
সে চলো বাইরে' বললে বুঝে নিতে হবে পন্রপাঠ বাইরে চলো । 

র্রগেডের লোকেরা মুখ বছছজে লাইনবন্দী হয়ে বাইরে গলিতে এসে তারপর ঢাকা 
প্রবেশপথ পোঁরয়ে উঠোনে এসে পড়তে না পড়তেই তিউরিনের ঢঙে ২০ নম্বর 'ব্রগেডের 
ফোরম্যানের হাঁক শুনতে পাওয়া গেল, ছিলো বাইরে! শুখভ এর মধ্যে দুপ্রস্থ পাঁটর 
ওপর'পায়ে ভালোও্ক গাঁলয়ে নিয়েছে, গায়ে ওভারকোট জাঁড়য়ে নিয়েছে আর কোমরে কষে 
দাঁড় বেধে নিয়েছে । (যার যার চামড়ার বেল্ট ছিল, কর্তৃপক্ষ বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে- 
স্পেশাল ক্যাম্পে বেল্ট রাখবার হুকুম নেই ।) ৃ 

কাজেই শুখভ একেবারে ফিটফাট হয়ে ছুটে এসে উঠোনের আগেই ঢাকা প্রবেশপথের 
কাছে তার ব্রগেডের শেষ লোকটাকে ধরে ফেলল । 'ব্রিগেডের লোকেরা একজন একজন করে 
এগিয়ে পোঁছয়ে হাটিছে_যার যা-কিছু ছিল সব নিঃশেষে তারা একটার পর একটা গায়ে 
চাঁড়য়েছে। পায়ে পায়ে যাতে জাঁড়িয়ে না যায় তার জন্যে মাঝখানে থানিকটা করে জায়গা 
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ছেড়ে রাখা হয়েছে। এইভাবে লাইনবন্দী হয়ে তারা হাজরা দেবার মাঠে এসে পড়ল। 
পায়ের নীচে মুচ মুচ্‌ করে বরফ ভাঙার শব্দ ছাড়া চলতে চলতে তাদের আর কোলো 
আওয়াজ নেই। 

আকাশের পৃবাঁদকটা সবুজাভ আর ফিকে হলেও অন্ধকার তখনও কাটেনি। তার 
ওপর পূবাঁদক থেকে শন্‌ শন্‌ করে বিশ্রী একটু হাওয়াও বইছিল। 

দিনের মধ্যে এটাই সবচেয়ে জঘন্য সময়--সাত সকালে এই অন্ধকারে, এই ঠান্ডার মধ্যে 
ঘরের বাইরে গিয়ে সারা দিনের মত পেটে খিদে নিয়ে এই লাইনে দাঁড়ানো । জিভগৃলো যেন 
কেউ দাঁত দিয়ে 'ছ'ড়ে 'নয়েছে। কারো সঙ্গে কথা বলবার প্রবান্ত নেই। 

হাঁজরা দেবার মাঠে একজন নিম্নপদস্থ তদারকী তাফিসার ছুটোছুটি করাছিল। 
রেগেমেগে সে বলল,_ওহে 'তিউারন, আর আমরা কত দোর করব? তোমার দেখাছ আবার 
সেই গয়ংগচ্ছ ভাব শুরু হয়েছে। 

হেপজপেশজ আঁফসারকেও ভয় করে শুখভ। তিউারন তাকেও গ্রাহ্য করল না। 
ভিউরিনের ভার দায় পড়েছে এই ঠাণ্ডায় ওর সঙ্জে কথা বলতে। +বনা বাক্যব্যয়ে সে লম্বা 


লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল। আর তার পেছন পেছন গোটা "ন্রগেড খচর-মচর 'চাঁড়ক- 
মাড়ক করে এগোতে লাগল । 


এক সের শুয়োরের মাংস ঘুষ দিয়ে দেখাই যাচ্ছে বেশ কাজ হয়েছে; কেননা, 
১৪০ নম্বর ররগেড তাদের সেই পুরনো জায়গাতেই এখনও বহাল আছে। ওদের চেয়েও 
যাদের হীন অবস্থা, যারা একট; হাঁদা গত্গারাম-_ তাদেরই সমাজতাল্তক জশবনায়ন নগরে 
ঠেলে পাঠানো হচ্ছে। ইস্‌, কিন্তু কী সাংঘাতিক দশা হবে আজ ওদের- মাইনাস সতেরো, 
কনকনে বাতাস, তার ওপর একটু কোনো আশ্রয় নেই, আগুন নেই! 

'ব্রুগেডের ফোরম্যানের অনেকটা করে নধর শুয়োরের মাংস লাগে। খানিকটা লাগে 
পারকল্পনা আর উৎপাদন বভাগে নিয়ে যাবার জন্যে আর খাঁনকটা লাগে তার নিজের 
ভোগে। নিজের বাঁড় থেকে না এলেও ফোরম্যানের কখনও ও 'জানসের অভাব হয় না। 
'ব্রগেডের যারই বাঁড় থেকে পারসসেল আসুক, তক্ষাণ সে ফোরম্যানকে খানিকটা ভেট 'দিয়ে 
আসবে। 

নইলে তুম বাঁচতে পারবে না। 

উপরওয়ালা আফসার একটা কার্ডের গায়ে টুকে নচ্ছিল : তোমার দলে, তাহলে 
তিউারন, একজন আজ অসুখ করে ছাটতে আছে। বাকি তেইশ জন উপাস্থত ? 

কাকে পাওয়া যাচ্ছে নাঃ পান্তেলেয়েভকে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর আবার কখন 
অসুখ করল? সঙ্গে সঙ্গে 'ব্রিগেডসুদ্ধ লোক কানে কানে কথা বলতে শুরু করে দিল। 
পান্তেলেয়েভ-কুত্তাটা আবার ব্যারাকে থেকে গেছে। অসুখ-টসুখ বাজে কথা! 'নরাপত্তা 
বিভাগই ওকে আসতে দেয়ান। ও নিশ্চয় এখন কারো নামে লাগানো ভজানো করছে। 

দনের বেলায় নিরাপত্তা বিভাগ তাকে বিনা বাধায় তলব করতে পারে। দরকার হলে 
তাকে ঘণ্টা ?িতনেক বা তারও বোশিক্ষণ ধরে রাখতে পারে । কেউ তো দেখতে পাচ্ছে না। 
কেউ তো শুনতে পাচ্ছে না। চিকিৎসা 'বভাগের যোগসাজসেই এ ব্যাপারে তারা লোকের 
চোখে ধুলো দিতে পারবে । 

হাজিরা দেবার মাঠটা কালো ওভারকোটে ছেয়ে গেছে। প্রত্যেকটা ব্রিগেড গা তল্লাসর 


শু 
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জন্যে আস্তে আস্তে ঠেলেঞ্দলে সামনে এগয়ে যাচ্ছে। শুখভের মনে পড়ল তার ভেতরের 
জামার গায়ের নম্বরটা ঠিক করে নেওয়া দরকার এবং ঠেলাঠোল করে মাঠ পোরয়ে মানের 
ওপারে চলে গেল। আঁর্টিস্টের সামনে দু-তিন জন লাইন দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। শুখভ 
তাদের পেছনে দাঁড়র়ে গেল। কয়েদীদের আবার নম্বর নিয়েও কম ঝকমার নয়। নম্বর 
দেখেই সেপাইরা দূর থেকে লোক চিনে ফেলতে পারে আর কন্ভয় গার্ডরাও খাতায় 'লিখে 
নিতে পারে। কিন্তু সেই নম্বর তুম যাঁদ ক্ষয়ে যেতে দাও, তাহলে তোমার সেল সাজা 
অবধারিত-কেন তুমি তোমার নম্বরের যত্র নাও না? 

বন্দীনবাসে আর্টিস্ট আছে তিন জন। আঁফসারদের তারা বিনা পয়সায় ছাব একে 
দেয় আর তার ওপর ফাইলে দাঁড়াবার সময় তারা পালা করে নম্বরে রং লাগায়। আজ পালা 
পড়েছে ছোট সাদা দাঁড়ওয়ালা বুড়ো আর্টিস্টের। বুড়ো যখন ট্ীপর ওপর তুলি 'দয়ে 
রং বুলোয়, দেখে মনে হয় যেন কোনো পান্ডা পুরুূত কপালে রসকাঁল আঁকছে। 

বুড়ো আঁটস্ট একটার পর একটা রং বাঁলয়ে যাচ্ছে আর অনবরত হাতের দস্তানায় 
নাক মুছছে । হাতে তার বোনা পাতলা দস্তানা। ঠান্ডায় হাতটা শন্ত আড়ম্ট হয়ে গেছে। 
নম্বরগ্‌লো স্পম্ট হচ্ছে না। ভেতরের কোটে শ-৮৫৪ নম্বরটা দাগানো হল। শুখভ তার 
ওভারকোটের বোতাম না লাগিয়েই হাতে দাঁড়র কোমরবন্ধটা 'নয়ে ছুটে এসে নিজের 
'ব্রগেডকে ধরে ফেলল- কারণ, দু-চার 'মাঁনটের মধ্যেই সেপাইরা গা তল্লাস শুরু করে 
দেবে। হঠাৎ একটু দূরে তার নজরে পড়ল তারই দলের একজন-_ংসেজার-ধোঁয়া ছাড়ছে। 
তসেজার পাইপ টানছিল না, টানাছল 'ীসগারেট। তার মানে পোড়া সিগারেটে একটা সখটান 
দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সোজাসঁজ চেয়ে বসা তার পক্ষে সম্ভব হল না; সোজাসুজি 
না চেয়ে শুখভ সরে এসে সেজারের ঠিক পাশে দাঁড়য়ে ঘাড়টা খানকটা ঘুরয়ে তার দিকে 
দৃম্টি মেলে ধরল। 

শুখভ এমন একটা উদাস ভাব নয়ে তার ?দকে তাকিয়ে রইল যেন তাকে সে দেখেও 
দেখছে না; কিন্তু তার চোখে পড়তে লাগল প্রত্যেকটা টানের পর- চিন্তার মধ্যে ডুবে থাকায় 
সেজার অনেকক্ষণ পরে পরে টানাছল -আগুনের লাল আভাটা সিগারেটের গা বেয়ে ক্রমশ 
হোল্ডারের দিকে এগোচ্ছে। 

ঠিক সেই সময় ফেতিউকভ-কোথেকে বেটা ফেউ এসে-ংসেজারের ঠিক সামনে উদয় 
হয়ে তার মুখের দিকে জব্ল্‌জবলে চোখে তাঁকয়ে রইল। 

শুখভের কাছে একফোটা তামাক নেই; সন্ধ্যের আগে কোথা থেকেও যোগাড় করতে 
পারবে, তেমন কোনো আশাও সে দেখতে পাচ্ছে না। এতক্ষণ সে আশায় আশায় মীখয়ে 
উঠেছিল এবং, ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে হাচ্ছিল, মুস্তির চেয়েও তার কাছে ঢের বোঁশ 
কাম্য পোড়া 'সগারেটের এ টুকরোটা। কিন্তু শত হলেও, ফেতিউকভের মত সোজা 
ংসেজারের ঠোঁটের 'দকে তাকিয়ে শুখভ কখনই নিজের মাথা হেট করবে না। 

তসেজারের গায়ে পাঁচীমশেলী জাতের রন্ত। সে গ্রীক, না ইহুদী, না জপস্সী- 
বলা শন্ত। বয়সে এখনও সে তরুণ। তসেজার ছিল সনেমার ক্যামেরাম্যান, কিন্তু নিজের 
প্রথম ছবি তোলা শেষ হওয়ার আগেই সে গ্রেপ্তার হয়। মূখে তার কালো মোটা ঘন গোঁফ । 
প্ীলশের খাতায় গোঁফসদ্ধ ফটো তোলা আছে বলেই জেলখানায় তার গোঁফ কামিয়ে 
ফেলা হয়নি। 

-ধসেজার মাকোভিচ! ফোতউকভ আর নিজেকে সম্বরণ করতে না পেরে লালায়িত 
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হয়ে বলে উঠল,_-আমাকে একটা টান! তার মুখটা দেয় আর লোভে বিকৃত হয়ে উঠেছে। 

ংসেজারের কালো চোখ এমাঁনতেই ছিল অর্ধীনমীলিত। চোখের পাতা প্রায় না তুলেই 
সে ফেতিউকভের দিকে তাকাল। ইদানীং ৎসেজার পাইপ খাওয়া ধরোছল যাতে কয়েদখর 
দল সিগারেটের ভাগ চেয়ে তার ধূমপানে ব্যাঘাত ঘটাতে না পারে। তার আপসোস 
তামাকের জন্যে নয়, তাতে চিন্তার সূত্রটা ছিড়ে যেত বলে। মুখে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সে 'চন্তার মধ্যে ডুবে যেত : এইভাবে সে অনেক নতুন আইডিয়া পেত। কিন্তু কোনো 
একটা সিগারেট ধরাতে না ধরাতেই সে দেখত অজস্র চোখে নীরব প্রার্থনা ফুটে উঠেছে, 
আমাকে দিও কিন্তু সুখটানটা ! 

ংসেজার এবার শুখভের দিকে ফিরে বলল, নাও, ইভান দোঁনাঁসচ! 

বলে তার কাঠের ছোট হোল্ডারটা থেকে শেষ-হয়ে-মাসা জলন্ত সিগারেটের 
টুকরোটা মুচড়ে বার করতে লাগল। শুখভ তাড়াতাঁড় গা ঝাড়া দিয়ে কতজ্ঞচিত্তে 
[সিগারেটের শেষ-হয়ে-আসা টুকরোটা গ্রহণ করল আর পাছে সেটা পড়ে যায় তার জন্যে 
সাবধানে একটা হাত পেতে রাখল। তসেজার 'নজে থেকে যাতে তাকে দেয় তার জন্যেই 
শুখভ এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। ৎসেজার যে তাকে হোজ্ডারসূম্ধ িগারেটটা দিতে কাপণণ্য 
করল, তার জন্যে শুখভ মোটেই ক্ষুণ্ন হল না। যতই হোক, কিছু লোক আছে যাদের মুখ 
পারজ্কার আর কিছু লোকের নোংরা । একেবারে জবলন্ত জায়গাটা ধরতে হলেও তার 
অসাড় আঙুলগুলোতে আগুনের ছেকা লাগল না। সবচেয়ে বড় কথা হল ফোঁতিউকভকে 
_এী ফেউ বেটাকে সে টেক্কা দিতে পেরেছে । ঠেটি পুড়তে আরম্ভ করলেও শৃখভ গলায় ধোঁয়া 
টানতে পারছে । উ*উ*-উ*“আ-আ-আঃ! শুখভের ক্ষধার্ত শরীরময় ধোঁয়া ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
ধোঁয়া যাচ্ছে পায়ে, ধোঁয়া যাচ্ছে মাথায়__সব সে অনুভব করতে পারছে। 

সারা শরীরে বানডাকা এই সুখ ছাঁড়য়ে পড়তে না পড়তে সে একটা হল্লা শুনতে 
পেল-আমাদের ভেতরের জামাগুলো ওরা নিয়ে নিচ্ছে গো, নিয়ে নিচ্ছে। 

কয়েদীদের জীবনভর অশান্তি লেগেই আছে। শুখভের ওসব গা-সওয়া। শুধু 
দেখো, ওরা যেন তোমার ট*ুটিটা ছিড়ে ফেলতে না পারে। 

ভেতরের জামা কেন, ভেতরের জামা কেন? ও জামা তো খোদ বড়কর্তারই 
দেওয়া! উ*হহ। এ হতেই পারে না... 

শুখভদের সামনে আরও দুটো ব্রিগেড রয়েছে। আগে তাদের গা তল্লাস হবে। 
১০৪ নম্বর "ব্রিগেড দেখল, বন্দখীনবাসের শাস্তি 'িবধানের কর্তা লেফটেনান্ট ভল্‌কোভোই 
কোতোয়াল ব্যারাক থেকে বোরয়ে এসে সেপাইদের ধমকাচ্ছে। ভল্‌কোভোই ধারে কাছে না 
থাকায় সেপাইরা যো-সো করে আলটপকা গা-তল্লাস করাঁছল। ধমক খাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তারা জানোয়ারের পালের মত লোকগুলোর ওপর হন্যে হয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল। যারা খবর- 
দার করাছল, তারা কয়েদীদের ভেতরের জামার বোতাম খুলতে বলে হে*কে উঠল, 
_-খোলললললজল্‌ বোতামমমমমং! 

শুধু কয়েদি আর সেপাইরাই নয়, লোকে বলে ক্যাম্পের বড়কর্তাও নাক ভল্‌কো- 
ভাইকে ডব্লাত। তার নামের মানে হল 'নেকড়ে'। ভগবানও শয়তানটাকে বড় ভাল 
দাগয়েছেন--নামটা দিয়েছেন একেবারে লাগসই । ওর জব্লজবলে চাউানটা পর্যন্ত হুবহু 
নেকড়ের মত। চাপা রং, লম্বা, ভূরু-কোঁচকানো চেহারা-খর খর করে চলে। বারাকের 
পেছন থেকে হঠাৎ সে লাফ 'দয়ে বোরয়ে এসে লোকজনদের বলে,_কাঁ হচ্ছে কী এখানে ? 
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তার সামনে কারো সাধ্য নেই নিজেকে আড়াল করে। গোড়ায় গোড়ায় তার সঙ্গে থাকত 
ছোট একটা চামড়ায় বাঁধানো চাবুক। লোকে বলে সেলের বন্দীদের নাক এ 'দয়ে সে 
শিট্ত। মাঝে মাঝে ব্যারাকে সন্ধ্যের হাঁজরার সময় যখন কয়েদীদের 'িড় বেড়ে গিয়ে 
বিষম হৈচৈ বেধে যেত, হঠাৎ পেছন থেকে গুটি গুটি এসে সপা-ং সপা-ং! একদম ঘাড়ের 
ওপর সে চাবুক মারত।--কেন লাইনে দাঁড়াস 'ন, ঘাটের মড়াঃ ভিড়টা পিছন 'দকে হেলে 
তার সামনে থেকে সরে দাঁড়াত। যে লোকটা চাবুক খেত তৎক্ষণাৎ সে 'নজের ঘাড়ে হাত 
দয়ে রন্ত মুছে ফেলত, মুখে ট*ু শব্দও করত না--পাছে তাকে সেলে আটক করে। 

আজকাল কণ কারণে জানি না ভল্‌কোভেই আর চাবুক আনে না। 

নিদারুণ শীত পড়লে সকাল বেলায় গা-তল্লাসি থেকে রেহাই মেলে, তাই বলে 
সন্ধ্যেবেলায় নয়। প্রত্যেকাট কয়েদীই নিজের নিজের টেট ওভারকোটের বোতাম খুলে 
গা থেকে ওভারকোট টেনে খুলে ফেলল, তারপর পাঁচজন পঁচিজন করে সার বেধে এগিয়ে 
গেল। তাদের মুখোম্াথ পঁচিজন সেপাই দাঁড়য়ে। সেপাইরা প্রত্যেক কয়েদীর বেল্ট- 
বাঁধা কোটের এপাশ ওপাশ থাব্‌ড়ে থাব্‌ড়ে দেখল । কয়েদশীদের মোটে একটিই অনুমোদত 
পকেট-ডান হাঁটুর ওপর। সেপাইরা হাতের দস্তানা না খুলে বাইরে থেকে পকেটগুলো 
হাতড়ে দেখার সময় তেমন তেমন ঠেকলে তৎক্ষণাৎ ভেতরে হাত চালিয়ে না ?দয়ে গা-ছাড়া 
ভাবে জিজ্ঞেস করাছিল,_কাঁ ওটা ? 

কশ এমন দরকার পড়ল যে সকালবেলাতেই কয়েদীদের গা তল্লাঁস করতে হবে? 
ছুরটুরির জন্যে নাক? ছুরি আবার কে বাইরে নিয়ে যায়! ছার তো বাইরে থেকে 
ভেতরে আনবারই জিনিস! সকালে ওরা শুধু নজর রাখে ছ'পাউণ্ড বা তার কাছাকাহ 
ওজনের রুটি কোনো কয়েদীর কাছে না থাকে-একসত্গে অত বেশী রুটি রাখা মানেই 
পালানোর মতলব করা। একটা সময়ে কোনো কয়েদীর কাছে ছ' আউন্সের এক টুকরো 
রুটি থাকাটাও রাঁতমত ভয়ের ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়োছল। তখন ওরা এই বলে হুকুম জারি 
করোছিল যে, প্রত্যেকটি ব্রিগেডকে নিজের নিজের কাঠের বাক্স বাঁনয়ে নিয়ে তাতে করে 
গোটা ব্িগেডের দুপুরের খাবার বয়ে নিয়ে যেতে হবে। কেউ ভেবেই পেল না, এতে ওদের 
ঠিক কোন কাজটা হবে বলে ওরা মনে করছে। হয়ত ওদের একটাই উদ্দেশ্য--লোকগুলোকে 
ভোগানো, আরও একট হয়রান করা। কাঠের বাক্সে যার যার ভাগ রাখতে "গিয়ে প্রত্যেকেই 
চিহ করার জন্যে রুটির গায়ে একটু করে কামড় 'দয়ে 'নত। হলে হবে কি, সব ভাগই তো 
দেখতে হুবহ? এক_এক রুটি থেকেই তো কাটা! সুতরাং কাজে যাবার সময় সারাক্ষণ 
তারা তাদের রুটগুলো বেহাত হতে পারে ভেবে মন খারাপ করত। 'ব্রগেডের লোকজন- 
দের মধ্যে এ নিয়ে কথা কাটাকাটি তো হতই, এমন কি কখনও কখনও হাতাহাতি পর্যন্ত 
হয়েছে। একবার এক কান্ড হল-কাজের জায়গা থেকে তিন জন কয়েদী একটা মোটর- 
গাঁফ়িতে চড়ে উধাও হয়ে গেল, যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেল রুটভার্ত পুরো একটা কাঠের 
বাক্স। তখনই কর্তাদের টনক নড়ল--গার্ডরুমে নিয়ে গিয়ে কাঠের বাক্সগুলো চেলা করা 
হল। কর্তারা বললেন, এবার থেকে যে যার রুটি 'নিজে বয়ে 'নয়ে যাবে। 

সকালবেলায় ওদের আরও একটা 'জাঁনস দেখতে হত--জেলখানার কুর্তার তলায় যেন 
কেউ সাধারণ লোকের পাঁরচ্ছদ পরে বেরোতে না পারে। সেসব পারিচ্ছদ যার ষা ছিল সবই 
তো জেলে ঢোকানোর সঙ্গে সঙ্গে কবে কেড়ে রেখেছে । আর নেবার সময়ই বলে 'দয়েছে। 
মেয়াদ শেষ হওয়ায় আগে কেউ সে সব ফেরত পারে না। এ ক্যাম্প থেকে আজ পর্যন্ত কেউ 
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কেউ মেয়াদ থেটে বেরোতে পারে নি। 

সেইসঙ্গে সেপাইদের এটাও দেখতে হত যে, বাইরের লোকদের 'দিয়ে চিঠি পাঠাবার 
জন্যে কেউ সঙ্গে কোনো চিরকুট 'নয়ে যাচ্ছে কিনা । চিঠির জন্যে প্রত্যেককে দস্তুরমত 
তল্লাঁস করতে গেলে এ করতেই দুপুরের খাওয়ার সময় হয়ে যেত। 

কিন্তু ভল্‌কোভোই কাঁ যেন চেশচয়ে বলতেই সেপাইরা সব ধাঁ করে হাতের দস্তানা- 
আড়ালে তারা সযত্কে জাঁময়ে রেখোঁছিল ব্যারাকের ঈষদূষফতা। তারপর সেপাইরা জনে জনে 
দেখতে লেগে গেল আইন অমান্য করে কোনো কয়েদণ বাড়াত কোনো কাপড়চোপড় পরেছে 
কিনা। একজন কয়েদীর গায়ে থাকবে দুটো করে শার্ট__একটা ভেতরে, একটা তার ওপর। 
দুটোর বেশ থাকলেই খুলে ফেলতে হবে। কয়েদীরা ভলকোভোইয়ের এই হুকুমের কথা 
লাইন থেকে লাইনে মুখে মুখে রঁটিয়ে দিল। যেসব ব্রিগেড এর আগে বেরিয়ে যেতে 
পেরেছে-তারা বেচে গেল। কোনো কোনো 'ব্লিগেড এর আগেই গেটের বাইরে চলে গেছে। 
যারা থেকে গেছে-তাদেরই মরণ! খোলো শার্ট। যার গায়ে বাড়ীতি যা দকছু আছে খুলে 
দাও এই কনকনে ঠান্ডায়। 

গোড়ায় এইভাবেই শুরু হল, কিন্তু তারপরই ফ্যাচাং দেখা দিল। গেট খাল হয়ে 
যেতেই গেটে দাঁড়য়ে সেপাইরা হাক জুড়তে লাগল, দাঁড়ও না, চলে এসো, দাঁড়ও না, 
চলে এসো। ফলে ১০৪নং 'ব্রগেডের বেলায় ভল্‌কোভোই একটু আল্গা দিল। বলল, 
কারো গায়ে অননুমোঁদত কাপড়জামা থাকলে এক্ষুণ খোলবার দরকার নেই--পাহারাঅলা 
সেপাইরা তাদের নাম ট্‌কে রাখবে । লিসস্টভুন্ত লোকেরা সন্ধ্যেবেলায় যেন তাদের বাড়তি 
জামাকাপড় ভান্ডারীর কাছে জমা দেয়। জমা দেবার সময় তাদের লিখে জানাতে হবে কেন 
এবং কিভাবে তারা ওসব 'জানস লুকিয়ে রেখোছল। 

শুখভের গায়ে যা কিছু ছিল সবই জেলখানায় পাওয়া । এই আমি, কলজের ভেতরে 
বাইরে হাত দিয়ে দেখে নাও। কন্তু ংসেজার মাকোোভিচের গায়ে বাড়াতি একটা ফ্ল্যানেলের 
ভেস্ট আর বুইনভ্ঁস্কিরও একটা ভেস্ট ধরনের বা কোমরবন্ধ গোছের জিনিস। সেপাইরা 
লাস্ট করে নিল। বুইনভাঁস্ক ফোঁস করে উঠল। নৌবহরে থেকে তার চে্চানোর অভ্যেস 
বন্দীশাবিরে মোটে তন মাস হল সে এসেছে। 

-ঠাণ্ডার মধ্যে মানুষকে খালি গা করার তোমাদের কোনো আঁধকার নেই । ফৌজদারি 
আইনের ন' নম্বর ধারায় কী লেখা আছে, জানো না তোমরা ? 

আধকার তাদের আছে এবং আইন তাদের জানা আছে । একা তোমারই, ব্রাদার, আক্কেল 
হয় নি এখনও । 

বুইনভস্কি আবার বলল; তোমরা সোভিয়েট দেশের মানুষ নও! তোমরা কাঁমউনিস্ট 
নও! 

ন' নম্বর ধারা নিয়ে বলাতেও ভল্‌কোভোই গায়ে মাখে নি, কিন্তু শেষের খোঁটাটা 
তার সহ্য হল না। রাগে ফেটে পড়ে বলে উঠল, দশ দিনের সেল-হাজত ! 

জমাদারকে পাশে ডেকে 'নয়ে গিয়ে বলল,_-আজই সন্ধ্যে থেকে। 

সকালবেলায় লোককে সেলে আটক করাটা ওরা ঠিক পছন্দ করে না। তাতে খামাখা 
কাজের ঘণ্টাগুলো নষ্ট হয়। কাজেই দিনের বেলাটা হাড়ভাঙা খাট্টান খাটুক, তারপর 
সম্ধ্যেবেলায় সেলে যাক। | 


৩২২ চতুরপ্গ ( মাথ 


যে মাঠে কয়েদীরা ফাইলে দাঁড়ায়, তার ঠিক পরেই ক্যাম্পের হাজত-_কয়েদশদের 
সাজা পাওয়ার জায়গা । দু-সার পাকা দালান। এবার শীতের আগে ছ্বিতীয় সারটা 
নতুন তৈরি হয়েছে। প্রথমটাতে জায়গার টান পড়াছল। এই হাজতটাতে আঠারোটা সেল 
আছে; এই সেলগদলোকে আবার ভাগ ভাগ করে ছোট ছোট নির্জন কুঠ্ারতে একেকজন করে 
রাখার ব্যবস্থা । গোটা বন্দীশাবরটা কাঠ দিয়ে তোর; হাজতটাই শুধু কংকিটের তৈরি। 

শুখভের শার্টের তলায় কনকনে ঠান্ডা একবার সেই যে ঢুকে পড়েছে, কিছুতেই 
তাকে আর তাড়ানো যাচ্ছে না। কয়েদীরা অনর্থক নিজেদের গায়ে জামা কাপড় জাঁড়য়েছে। 
শুখভের পিঠ আবার টন্টন্‌ করতে শুরু করল। ইস্‌, এক্ষুণ এই মুহূর্তে হাসপাতালের 
বিছানায় লম্বা হতে পারলে কী ভালই না লাগত-যাঁদ ঘুমের কোলে ঢলে পড়তে পারত। 
এর বেশশ আর কিছ সে চায় না। কম্বল যত ভার হয় ততই তার ভাল । 

গেটগ্‌লোর সামনে কয়েদীরা দাঁড়য়ে জামার বোতাম আটিতে আঁটতে কাঁধে কধি 'দিয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। তাদের দল বেধে নিয়ে যাবার জন্যে গেটের বাইরে সেপাইরা অপেক্ষা করছে। 

_দাঁড়ও না, পা চালাও! দাঁড়ও না, পা চালাও ! 

কাজ বরাদ্দ করার আফসারটি পেছন থেকে কয়েদীদের ঠৈলতে ঠেলতে বলছে, 
_দাঁড়ও না, পা চালাও! দাঁড়ও না, পা চালাও! 

পয়লা গেট। ক্যাম্পের সীমাসরহদ্দ। দোসরা গেট। গৃমাঁটি ঘরের ঠিক পরেই 
দুদকে লোহার রোলং দেওয়া। 

পাহারাদার সেপাই হঠাৎ হেকে উচল,-ামো সব! লোকগুলো যেন ভেড়ার পাল। 
গাঁচ জন পাঁচ জন করে আলাদা হয়ে দাঁড়াও। 

ক্রমশ আলো ফুটছে । গুমটর ওধারে সেপাইদের পাতা-জবালানো আগুন পুড়ে 
পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। ফাইলে দাঁড়ানোর আগে বরাবরই কয়েদীরা আগুন পুইয়ে 
নিয়ে শরীরটাকে গরম করে নেয় সে আগুনের আলোয় লোক গণ্ত করতেও স্হাবধে হয়। 

গেটের একজন সেপাই চিল-চিংকার করে গুণতে লাগল,-এক! দুই! তিন! 

পাঁচজন পাঁচজন করে আলাদা হয়ে গয়ে সার বেধে দাঁড়িয়ে পড়তে লাগল--যাতে 
সামনে থেকে আর পেছন থেকে স্পম্ট দেখা যায় পাঁচটা মুূন্ডু, পাঁচটা পিঠ, দশটা ঠ্যাধ। 

আরেকজন গেটের সেপাই আরেকাঁদকের রোলঙে ভর দিয়ে নিঃশব্দে গুণে যেতে 
লাগল। তার একমাল্র কাজ গুণ্তিতে কোনো ভূল হচ্ছে কনা দেখা । তাছাড়া একজন 
লেফটেনাণ্টও দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নজর রাখছে। 

ও এসেছে ক্যাম্প থেকে। 

পাহারা দেওয়া যাদের কাজ, তাদের কাছে মানূষ সোনার চেয়েও দামী । কাঁটাতারের 
বেড়ার ওপারে একজন লোকও যাঁদ খোয়া যায়, যারা পাহারা দেয় তাদের একজনকে 'দিয়ে 
শন) স্থান পূরণ করা হবে। 

ব্রিগেডের লোকজনরা আবার সব এক জায়গায় হল। যে সাজেস্টি কয়েদীদের কাজে 
নিয় যাবে, সে এবার গুণতে শুরু করল” এক! দুই! তিন! 

আবার 'বিগ্লেডের লোকজনেরা পাঁচজন পাঁচজন করে ভাগ হয়ে গিয়ে আলাদা আলাদা- 
ভাবে লাইনবন্দী হয়ে এগোতে লাগল। 

কন্‌্ভয় গার্ডের সহকারী কর্তা ওধারে দাঁড়য়ে গোণা ঠিক হচ্ছে কিনা পরখ করতে 
লাগল । | 


১৩৭০] ইভান দেনিসোিচের জখবনের একদিন ৩২৩ 


আবার একজন সাজেন্ট। 

এ হল কয়েদীদের কাজে নিয়ে যাবার দলের লোক । 

পাহারা যারা দেবে তাদের ভুল করার উপায় নেই। ভুল করে যাঁদ একটিও বাড়াতি 
মাথা গুণৃতি করে বসে, তাহলে তাদেরই মাথা থাকবে না। 

চারদিকে গিজ গজ করছে কন্ৃভয় গার্ড। তারা অধশন্দ্রাকার হয়ে কয়েদগদের বেড় 
দিয়ে রয়েছে। হাতে হাতে সাব-মোশনগান কয়েদশদের নাক বরাবর উপচয়ে ধরা। ছাই- 
রঙের সব কুকুর 'নয়ে পাহারাওয়ালা সেপাইরা দাঁড়য়ে। একটা কুকুর এমনভাবে দাঁত বার 
করে আছে যে, মনে হয় কয়েদীদের দেখে হাসছে । কন্‌ৃভয় গার্ডদের মধ্যে ছ জন ছাড়া আর 
সকলের গায়েই ভেড়ার চামড়ার খাটো জামা; শুধু ছ জনের গায়ে পুরো মাপের ওভার- 
কোট। দিনের বেলায় লম্বা ঝুলের ওভারকোট শুধু তাদেরই দেওয়া হয় যাদের ওয়াচ- 
টাওয়ারে উঠে পাহারা দিতে হয়। 

এরপর আবার 'বগ্রেডগ্লো একাকার হয়ে গেলে কন্ভয় গার্ডেরা গোটা বিজলী 
স্টেশনের দলটাকে পঁচি জন পাঁচ জন করে গুনে নিল। 

বুইভাঁস্ক কার্ধকারণ ব্যাখ্যা করে বলল,-ভোরের দিকেই সবচেয়ে বেশশ ঠান্ডা পড়ে: 
তার কারণ, রাঁস্তরের তাপ কমতে কমতে এ সময় একদম নম্নতম মাত্রায় এসে ঠেকে। 

বুইনভ্াঁস্ক সব কছুরই ব্যাখ্যা দিতে ভালবাসে । কোন বছরে কোন্‌ দন কোন্‌ 
[তাথি, শুরুপক্ষ না কৃষপক্ষ--বুইনভ্ঁস্কিকে জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে। 

সবাই চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে বুইনভাঁস্ক নিজেই দিনকে দন কি রকম 
শুকিয়ে যাচ্ছে। গালদুটো ভেঙে গেছে, কিন্তু তার মন একটুও ভাঙে নি। 

বাইরে খোলা জায়গায় হাড় কাঁপয়ে দিচ্ছে ঠাণ্ডা হাওয়া। শৃখভ যে শুখভ, সবই 
যার গা-সওয়া--তারও মনে হল ঠাণ্ডায় নাক মুখ জমে গিয়েছে। কাজের জায়গায় যাবার 
সময় সারা পথ দাঁতে হাওয়া লাগবে-এটা বুঝতে পেরে শুখভ মাথায় ন্যাকড়া জড়িয়ে নেবে 
ঠিক করল। এই ধরনের হাওয়ার হাত থেকে মাথা বাঁচাবার জন্যে দুদিকে লম্বা ফিতে 
দেওয়া ন্যাকড়া শুখভ সব সময় 'নজের কাছে রাখত। কয়েদীদের অনেকের কাছেই এই 
রকমের ন্যাকড়া থাকত: এ 'জাঁনসটাকে তারা খুবই কাজের বলে মনে করত। চোখের নীচে 
পর্যন্ত ন্যাকড়ায় মুখ ঢেকে কানের তলা 'দয়ে ফিতে দুটো টেনে নিয়ে গিয়ে পেছন 'দিকে 
গন্ঠ দিয়ে বেধে দিল। তারপর টুর পেছনট্া "দয়ে ঘাড়ের কাছটা ঢেকে দিয়ে ওভার- 
কোটের কলারটা তুলে দিল। তারপর ট্রাপর সামনের অংশটা কপালের ওপর নাঁময়ে নল। 
এবার আর চোখদুটোতে ছাড়া মুখের আর কোথাও হাওয়া লাগার জো রইল না। এক 
টুকরো দাঁড় দিয়ে শুখভ কোমরের কাছে ওভার কোটটা কষে বেধে নিল। এতে করে 
পুরোটাই বেশ আঁটোসাটো আর গরম থাকল। হাতমোজা দুটো পাতলা হওয়ায়, শুখভের 
হাতদুটো হাতমধ্যেই ঠান্ডায় সিপটয়ে এসোছল। শুৃখভ তার হাতদুটো জোড়া করে ঘষতে 
লাগল, তালি দিতে লাগল--কেননা এরপর সারাটা রাস্তাই তো হাত দুটো পেছনে জোড়া 
করে হেটে যেতে হবে। 

গার্ডদের কর্তার রোজকার সেই 'কথামৃত' শুনে শুনে কয়েদীদের কান পচে গিয়োছল, 
_-শোনো' সব, কয়েদদের বলাছ! যখন ঘে অর্ডার দেওয়া হবে, প্রতোকে মেনে চলবে। 
লাইন যেন কেউ না ভাঙে; ছুটবে না কেউ; যে পাঁচজনের মধ্যে যার জায়গা সেইখানেই সে 
থাকবে, কেউ জায়গা বদল করবে না। কেউ যেন মুখ না খোলে; ডাইনে বাঁয়ে না তাকায়; 
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হাতদ্টো পেছন দিকে ধরা থাকবে। ডাইনে বাঁয়ে কেউ এক পা এঁগয়ে গেলেই ধরে নেওয়া 
হবে সে পালাবার চেষ্টা করছে--কন্ভয় গার্ড বিনা বাক্যব্যয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি 
করবে! আচ্ছা, আগে যে আছ- চলতে শুরু করো। 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের দুজন গার্ড রাস্তা ধরে এগোতে শুরু করে দিল। কয়েদীদের 
দলটা সামনের দিকে হুড়মূড় করে এাঁগয়ে গেল। ডাইনে বাঁয়ে বিশ হাত জায়গা ছেড়ে 
সামনে পেছনে দশ হাত দূরে দূরে থেকে সাব-মোশনগান উপচয়ে পাহারাদার সেপাইয়ের 
দল মার্চ করে চলল। 

একটা সপ্তাহ তুষারপাত হয় 'নি। রাস্তাটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে আকাট 'িছল হয়ে আছে। 
ক্যাম্প পেরোতেই তেরছা হয়ে ওদের মুখের ওপর হাওয়া এসে বাঁড় মারতে লাগল । হাত- 
গুলো পেছনাঁদকৈ জোড়া করা, মাথাগুলো নোয়ানো- কয়েদীদের দলটাকে দেখে মনে হাচ্ছল 
যেন মৃতদেহ সংকার করতে নিয়ে যাচ্ছে। চলতে চলতে সামনের দৃশতন জন লোকের শুধু 
পায়ের পাতা দেখা যাচ্ছে, শুধু পায়ের পাতা-আর সেইসঙ্গে এক খণ্ড পদদলিত মাটি, যার 
ওপর তোমার নিজের পাদুটো এসে পড়ছে । থেকে থেকে কোনো পাহারাদার সেপাইয়ের 
হাঁক শোনা যাচ্ছে উ-৪৭! হাতদুটো পেছনে করো! ব-৫০২! এাঁগয়ে যাও! কলমে ক্রমে 
এসব হাঁকডাক কমে আসতে লাগল । হাওয়া ওদের মূখে কেটে কেটে বসছে, ভাল করে 
চোখ চেয়ে ছাই দেখতেও পাচ্ছে না। ন্যাকড়া 'দয়ে মুখ ঢাকা ওদের বারণ। ওদের 
চাকরিটাও বড় বেশ সুখের নয়! 

ঠান্ডার দন না হলে লাইনে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকেই কথাবার্তা বলে-তা সে গার্ডের দল 
যতই চে'চামেচি করুক। কিন্তু আজ সবাই শীতে কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে। প্রত্যেকেই 
তার সামনের লোকটার পেছনে নজেকে আড়াল করে রেখে গভনর চিন্তার মধ্যে ডুবে আছে। 

বন্দীদের চিন্তাগুলোও স্বাধীন নয়। শুখভের ভাবনাগ্‌লো কেবল একই জানিস 
নিয়ে জাবর কাটছে । তোশকের ভেতর থেকে রুটির টুকরোটা ওরা খদুজে বার করবে না 
তো? হাসপাতাল থেকে সন্ধ্যেবেলায় ওর ছুটির বন্দোবস্তটা হবে তো? বুইনভূঁষ্কিকে 
শেষ পর্যন্ত সেলে সাঁত্যিই আটক হতে হবে নাকি? ংসেজার কোথেকে অমন গরম আপ্ডার- 
ওয়্যার জোটালঃ ও নিশ্চয় ভাণ্ডারীঁদের কাউকে ঘুষ দিয়ে নিজের 'জানসটা বাঁগয়েছে ? 
নইলে পেল কোথেকে 2 

বরাদ্দ রুটিটুকু ছাড়াই আজ সকালের খাবারটা খেতে হওয়ায়-তার ওপর খাবারটা 
[ছল জুড়নো-আজ তার মনেই হচ্ছে না সে খেয়েছে। পেটের মধ্যে যাতে 'ক্ষধেয় মোচড় 
দিয়ে না ওঠে, যাতে খাই-খাই ভাব পেকে না বসে, তার জন্যে ক্যাম্পের বিষয়ে ভাবনা বন্ধ 
করে শুখভ বাঁড়তে কী চিঠি লখবে তাই নিয়ে ভাবতে শুরু করে দল। 

যেতে যেতে পাশেই পড়ল কয়েদীদের তৈরি সেই জায়গাটা যেখানে কাঠের কাজ হয়; 
আর খানিকটা গিয়ে কয়েদীদের তৈরি মাটকোঠা, যেখানে জেলের কয়েদী নয় এমন মজব্ররা 
থাকে; আরেকটু এগয়ে কয়েদীদের তোর নতুন ক্লাবঘর- যে-সব মজুর জেলের কয়েদী নয় 
একমান্র তারাই সেখানে সিনেমা দেখে । লোকালয় ছাঁড়য়ে লোকগুলো যখন খোলা মাঠে 
এসে পড়ল, তখন তাদের সপাটে হাওয়ার মুখোম্বীথ হতে হল। সামনে সূর্যোদয়ের লাল 
আভা আকাশে ছড়ানো। "দগন্তের উত্তরে দক্ষিণে দিগম্বর হয়ে রয়েছে শ্বেতশহন্র তুষার । 
যতদূর দুষ্ট যায়, ধূ ধূ করছে মাঠ_কোথাও কোনো গাছ নেই। 
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নতুন বছর আরদ্ভ হয়েছে। ১৯৫১ সাল। বারো মাসের মধ্যে বখনই হোক দুটো 
চিঠি লিখতে পারবে, দুটো 'চাঠ পেতে পারবে শুখভ। বাঁড়তে শেষ চিঠি সে লিখেছে 
জুলাই মাসে; সে চিঠির উত্তর পেয়েছে শুখভ অক্রোবরে। উস্‌ৎ-ইঝ্‌মায় ছিল অন্য রকম 
ব্যবস্থা ইচ্ছে করলে সেখানে মাসে একটা করে লেখা যেত। কল্তু অত লেখবার আছেই 
বাকা? সেখানে থাকতে শুখভ মোটেই বাড়তে এর চেয়ে ঘন ঘন চিঠি লিখত না। 

শুখভ বাঁড় ছেড়ে এসেছে ১৯৪১ সালের ২৩শে জুন। তার আগের দিন ছিল 
রাঁববার। পোলোমাঁনয়ার গির্জায় সোদন এক জমায়েত ছিল; জমায়েতে এসে লোকে 
বলল য্দদ্ধ বেধেছে । খবরটা পোলোমৃনিয়ার ডাকঘরের লোকেরা শুনৌছল; তেমগোনয়ে- 
ভোতে কন্তু যুদ্ধের আগে কারো বাড়তে রোডও ছিল না। শুখভের বউ লিখেছে এখন 
সব বাঁড়তেই রোডওর হৈ-হট্টগোল_ রোডও বলতে তার-খাটানো লাউডস্পনফার। 

আজকাল চিঠি লেখা তো নয়, যেন অথৈ দীঘতে নুঁড় ছুড়ে মারা। টুপ করে 
পড়ল আর ভুস্‌ করে বেমালুম হাওয়া হয়ে গেল। ব্রিগেডের ব্যাপার স্যাপার নিয়ে, ফোরম্যান 
আন্দ্রেই প্রোকোফিয়োভিচ 'তিউারনকে কেমন লাগে না লাগে এসব নিয়ে ছু গলখতেই 
ইচ্ছে করে না। বাঁড়র লোকজনদের চেয়ে এখন বরং এ লাধাভয়ান গকলগাসের সঙ্গে শুখভ 
ঢের বেশী মনের মিল খুজে পায়। 

বাড়র লোকেরাও তাই--বছরে দুটো করে চিঠি পাঠাতে পারে । গকন্তু ওরা কিভাবে 
আছে না আছে চিঠি পড়ে কিচ্ছু বোঝবার জো নেই। শুখভের বউ লিখেছে, ওখানকার 
যৌথ খামারের নতুন একজন সভাপতি হয়েছে। নতুন লোক তো ফি বছরই হয়। যৌথ 
থামার নাক ঢেলে বড় করা হয়েছে--আরে ভাই, বড় তো আগেও করা হয়োছল, পরে আবার 
ছোট করে ফেলা হয়। হন, আর যারা যৌথ খামারে তাদের বরাদ্দ কাজ পুরো করতে পারে 
[ন, তাদের খোদ চাষের জাম কাঁময়ে দেড় বিঘেরও কম করা হয়েছে- কেউ কেউ তো বলতে 
গেলে কিছুই পায় নি। 

শুখভের বউ যৌথ খামারের ব্যাপারে ক যে ছাই লিখেছে শুখভ মাথামুণ্ডু কিছুই 
বুঝতে পারে? ন। শুখভের বউ 1লখেছে যুদ্ধের পর যৌথ খামারে নতুন লোক একজনও 
আসে 'ন। ছেলেছোকরার দল এবং অন্য যারাই পারে তারাই দলে দলে শহরে গিয়ে কার- 
খানায় ঢুকে পড়ছে কংবা ঘাসের চাপড়া 'দয়ে জবালানী তোরর কাজে চলে যাচ্ছে। যারা 
যুদ্ধে গয়োছল তাদের মধ্যে অধধেক লোক আর ফিরে আসে নি। যারা ফিরে এসোছল 
তারা আর যৌথ খামারের দিকে 'ফরে তাকায় ?ন। বাড়তেই তারা থাকে 'কল্তু কাজ করে 
অন্য। যৌথ খামারে থেকে গিয়োছিল শুধু ফোরম্যান জাখার ভাঁসালিচ আর চুরাশী বছরের 
বুড়ো ছুতোর 'মা্ত্র তিখন। তিখনের বয়ে খুব বেশীদন আগে হয় 'ন- ছেলেপুলেও 
হয়েছে । যৌথ খামারের পত্তন হয় এখানে ১৯৩০ সালে-_-তথনও যে মেয়েরা ছল এখনও 
তারাই এটাকে চালিয়ে যাচ্ছে। 

শুখখভের মাথায় কিছুতেই ঢোকে না 'বাঁড়তেই তারা থাকে ?কন্তু কাজ করে অন্য' 
এ কী করে হয়? চাষীরা এক সময়ে যে যার নিজের জাঁমতে লাঙল দিত, পরে তারা যৌথ 
খামারে যোগ দিল-_দুটো যুগই শুখভ দেখেছে । কিন্তু শুখভ বুঝতেই পারে না- চাষীরা 
নিজেদের গ্রামে কাজ করবে না, এ কেমন করে হয়ঃ এ জিনিস কিছুতেই সে বরদাস্ত 
করতে পারে না। তাহলে 'কি ওরা বাইরে ঘায় মরশুমণ ধরনের কাজকর্ম করতে 2 খড় 
কাটবার সময় গ্রামের তাহলে কী হাল হয়? 


৪ 
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শুখভের বউ লিখেছে, বাঁড়ঘর ছেড়ে বাইরে মরশূমী কাজ করতে যাওয়া-সে সব 
পাট অনেকদিন আগেই উঠে গেছে। এক সময়ে এদককার কাঠের কাঁরগরদের বেশ নাম- 
ডাক ছিল, কিন্তু এখন আর ছনুতোরমিস্তরা কোনো কাজকর্ম পায় না; চাহদা নেই বলে 
ঝুঁড় বোনার কাজও এখন আর হয় না। সে জায়গায় লোকে এক মজাদার ব্যবসা ফেদে 
বসেছে_গালচে রং করার ব্যবসা । প্রথমে যুদ্ধফেরত একজন লোক টন কেটে তার ওপর 
রং বাঁলয়ে নক্সা করার ব্যাপারটা শিখে এসে এখানে চালু করে। তারপর থেকে রুমেই 
বেশী বেশী লোক এই কাজে ভিড় করতে থাকে । এরা কোনো কিছুর সঙ্গে যুস্ত ছিল না, 
কোনো একটা জায়গায় থেকে কাজ করত না। খড় কাটা বা ফসল কাটার সময় মাসখানেক 
থেকে যৌথ খামারের কাজে সাহায্য করত-তারপর যৌথ খামার থেকে এই মর্মে একটা 
ছাড়পন্র জুটিয়ে নিত যে : এই যৌথ খামারের সদস্য অমুক চন্দ্র অমৃককে এতদ্বারা ব্যান্তগত 
কার্যব্যপদেশে স্থানত্যাগের অনুমতি দেওয়া হল এবং উপরোন্ত ব্যন্তির কাছে যৌথ খামারের 
কোনো বাঁকিবকেয়া পাওনা নেই। এই ছাড়পন্রট পেয়ে গেলে এরা সারা দেশ চন্ধর দিতে 
পারে। সময় সংক্ষেপ করার জন্যে এরা এমন কি প্লেনে চড়েও ঘোরাঘুার করে; এদের 
পকেটে থাকে হাজার হাজার টাকা । গালচে রং করার জন্যে হেন জায়গা নেই যেখানে তারা 
যায় না। বাঁড়তে পুরনো চাদর বা কম্বল থাকলে পণ্ঠাশ রূবলে এরা গালচের মত করে 
রং করে দেয়। সময়ও লাগে খুব কম- ঘণ্টাখানেকের মত। ইভানের বউয়ের খুব ইচ্ছে 
ইভানও বাঁড় ফিরে এসে রং করার কাজ নেয়। এখন ইভানের বউকে যেভাবে কম্টেসূষ্টে 
দন চালাতে হচ্ছে, ইভান রং করার কাজ বলে আর তাদের সে অভাব থাকবে না; তখন 
তারা ছেলেমেয়েদের টেকাঁনক্যাল স্কুলে পড়াতে পারবে; ভাঙাচোরা কুশড়েঘরের বদলে তখন 
তারা নতুন একটা দালান তুলতে পারবে। যারা গালচে রং করার কাজ করে, তারা সবাই 
নতুন নতুন বাড়ি করছে। রেল-রাস্তার কাছেপিঠে বাঁড় করতে গেলে এখন আর আগের 
মত পাচ হাজার রূবলে হয় না-এখন লাগে পণচশ হাজার রুবল। 

শুখভ তার উত্তরে বউকে লিখোছিল : জীবনে কখনও ছবি এ'কেছে বলে তার মনে 
পড়ে না, সেক্ষেত্রে কী করে সে রং-তুঁলর কাজ করবে; আর কী ধরনেরই বা আজব গালচে 
ওসব--গালচেগলোতে থাকে কী? শুখভের বউ তার উত্তরে লিখোঁছিল : নেহাৎ মাথায় 
গোবর পোরা না থাকলে যে-কেউ ও-ছাঁব আঁকতে পারে, স্টেনীসল ফেলে ফাঁকগুলো দেখে 
দেখে দমাদ্দম তুল বুলিয়ে যাও। রকম রকম নক্সা আছে। গালচের একটা ধরন আছে, 
তার নাম 'ন্রোইকা--এক হুসার আফসার রাজকীয় চালে তন ঘোড়ায় টানা চমৎকার একটা 
গাঁড় হাঁকয়ে চলেছে । ধদ্বতীয় ধরনটার নাম 'বজ্গাহরিণ” আর তৃতীয়টা হল পারস্যের 
গালচের নকল। ডিজাইন বলতে এই কণাই। কিন্তু দেশের যেখানেই যাও লোকে এই 
পেলেই খুশী হয়ে তোমাকে ধন্যবাদ দেবে-বলতে কি, তোমার হাত থেকে ছোঁ মেরে নেবে। 
তার কারণ, প্রকৃত গালচের দাম যেখানে কয়েক হাজার রূবল, সেখানে তারা এ জিনিস পাচ্ছে 
মোটে পণ্টাশ রুবলে। 

শুখভের খুব ইচ্ছে করে এই রকমের একটা গ্রালচে নিজের চোখে দেখতে। 

বছরের পর বছর বন্দীশাঁবর আর জেলখানায় থেকে থেকে ইভান দেনিসোভিচের 
কালকে কী হবে, এক বছর পরে কী হতে পারে এবং সংসারের লোকজনদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
কপ ব্যবস্থা করবে- এসব বিষয়ে ভাবনাচিন্তা করবার অভ্যেসটাই চলে গেছে । তাকে কিছুই 
ভাবতে হয় না, ক্যাম্প যারা চালায় তারাই এ 'নয়ে মাথা ঘাময়ে থাকে; এক হিসেবে তাতে 


১৩৭০] ইভান দেনিসোভিচের জশীবনের একদিন ৩২৭ 


ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়েছে। তাছাড়া এখনও পুরো দু বছর তাকে মেয়াদ খাটতে হবে। 
কিন্তু এ গালচের ব্যাপারটা তাকে সাঁত্যই বেশ ভাঁবয়ে তুলেছে। 

স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, এ রকম একটা ব্যবসায় টাকা রোজগার করাটা কিছুই নয়। 
পাড়াপড়শীরা সবাই খন এ কাজে নেমে পড়েছে। তখন কেনই বা শুখভ তাদের পেছনে 
পড়ে থাকবে। বরং তাতে তার আঁতে ঘা লাগবে ।...হাজার হলেও, আসলে কিন্তু শুখভ 
গালচের ব্যাপারটাতে জাড়য়ে পড়তে চায় না। ও 'জানস করতে হলে, বোলচাল আর 
হামবড়া ভাব থাকা দরকার । কাউকে না কাউকে তেল 'দতে হবে। শুখভ এই পাঁথবীর 
মাটিতে পা দিয়ে আছে চাল্লুশ বছর। অর্ধেক দাঁত তার এর মধ্যেই পড়ে গেছে । মাথায় টাক 
গঁজয়েছে। কিন্তু আজও কাউকে সে ঘুষ দেয়ও নি, ঘুষ নেয়ও নি। এমন কি ক্যাম্প- 
জীবনেও ও ব্যাপারটাতে তার কখনও হাতেখাঁড় হয় নি। 

যে টাকা সহজে আসে, সে টাকার কোনো ওজন নেই--মনেই হবে না ওটা তোমার 
রোজগারের টাকা । সেকেলে বুড়োরা বেশ একটা ভাল কথা বলত; বলত-যাঁদ না পুরো 
দামে কেনো, বাঁড় পযন্ত পেশছবে না জেনো। শুখভের এখনও খাটবার ক্ষমতা আছে, 
নানা রকম কাজও তার জানা আছে। ছাড়া পাওয়ার পর চুল্লী বানাবার কাজ. ছুতোরামাস্তুর 
কাজ, টিনের 'জানস তোরর কাজ সে কি আর একটা জুটিয়ে নিতে পারবে না? 

তবে এমন হতে পারে যে, জেলে ছিল বলে তাকে কেউ কাজে নেবে না। গ্রামের 
বাঁড়তে গিয়ে তাকে উঠতে না দিতে পারে। তখন এ গালচের কারবারে সে কোমর বে*ধে 
নেমে পড়তে পারবে। 

কয়েদীর দল ততক্ষণে গন্তব্স্থলে পেশছে গেছে; বিজলী স্টেশনের বাইরের দিকে 
গুমাটি ঘরের সামনে তারা দাঁড়য়ে রইল। তারও আগে কোণের দিক থেকে ভেড়ার 
চামড়ার ঢোল্লা ওভারকোট-পরা দুজন কনূৃভয় গার্ড আড়াআঁড়ভাবে মাঠটা পোরয়ে দূরের 
ওয়াচ-টাওয়ারের দিকে রওনা হল। প্রত্যেকটি ওয়াচ-টাওয়ারে পাহারা দেবার লোক গিয়ে 
না পেশছ্‌নো পযন্ত কয়েদীদের তারা ভেতরে ঢুকতে দেবে না। কনূৃভয় গার্ডদের কর্তা 
কাঁধে সাব-মোশনগান ঝুলিয়ে ফাঁড়র ভেতর ঢুকে গেল। ফাঁড়র িমাঁন থেকে গলগাঁলিয়ে 
ধোঁয়া বেরোতে লাগল । ফাঁড়টাতে ওরা সারা রাত একজন বেসামারক চৌকিদার রেখে 
পাহারা দেওয়ায়_যাতে সিমেন্ট আর তন্তা চুরি যেতে না পারে। 

কাঁটাতারের গেটটা পোৌঁরয়ে অনেকখাঁন ফাঁকা জায়গা, তার ওপাশে অনেক দূরে কাঁটা- 
তারের বেড়া-তার পেছনে কুয়াশা ভেঙে প্রকাণ্ড লাল সূর্য উঠছে। শুখভের তিক পাশে 
দাঁড়য়ে আলিওশা মহানন্দে সূর্ের দিকে তাকিয়ে আছে-ঠোঁটের কোণে তার 'স্মত হাঁস। 
গাল দুটো ভেঙে গেছে, যেটুকু বরাদ্দ পায় সেইট.কুই খায়, বাড়তি এক আধলাও রোজগার 
করে না--ওর কিসের অত আনন্দ? রাঁববারে রবিবারে অন্য সব পাদ্রীদের জুটয়ে নিয়ে 
বিড় বিড় গফস্‌ দিস করে। হাঁসের গায়ে যেমন জল বসতে পারে না, ওরাও তেমন গা 
থেকে ক্যাম্পের এই জীবনটাকে ঝেড়ে ফেলে দেয়। 

শুখভের মুখের ঢাকাটা তার নি*বাসে নিশ্বাসে ভিজে জবজবে হয়ে উঠেছে। তাতে 
জায়গায় জায়গায় জমে গিয়ে বরফের একটা আস্তরণ পড়েছে। শহখভ তার মুখ থেকে 
সাঁরয়ে ন্যাকড়াটা গলার কাছে নামিয়ে দিয়ে হাওয়ার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল। ঠাণ্ডাটা 
তার জামাকাপড়ের তলায় তেমন যেতে পারে 'ন, কিন্তু পাতলা হাতমোজার ভেতরে তার 
হাত দুটো জমে শিয়োছিল--বাঁ পায়ের আঙলগুলোরও সেই অবস্থা । কোনো সাড় নেই। 


৩২৮ চতুরঙ্গ [নাহ 


তার বাঁ পায়ের ফেল্টের জুতোটা একদম ক্ষয়ে এসেছে । এর মধ্যেই দুবার সেলাই করে 
[নিতে হয়েছে । শুখভের মাজা থেকে ঘাড় পর্যন্ত পিঠটা টনটন করছে। এই ব্যথা নিয়ে 
কী করে সে কাজ করবে? 

এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে শুখভ তার 'ব্রগেডের ফোরম্যান 'তিউাঁরনকে দেখতে পেল। 
শেষের পচিজনের মধ্যে তিউাঁরন দাঁড়য়ে। লোকটার কাঁধ চ্যাটালো, মুখটা চওড়া । সব 
সময় মুখ গোমূড়া করে থাকে। দলের লোকেরা তার সামনে কোনো রকম হাঁসিমস্করা 
করতে পারে না; কন্তু তারা যাতে ভাল খেতে পায় সেটা সে দেখে । লোকগুলোর রুটির 
বরাদ্দ কিভাবে বাড়ানো যায়, এই নিয়ে এখন সে খুব ভাবছে। এইবার নিয়ে তিউারনের 
দুবার মেয়াদ খাটা হচ্ছে। ও হল যাকে বলে সাত্যকর 'গুলাগ"সন্তান-'গুলাগ' হল 
সারা দেশের বন্দীনিবাসগূলো পাঁরিচালনা করার সরকার প্রাতষ্ঠান। ক্যাম্পের জীবন এবং 
রীতিনীতিগুলো আদ্যোপান্ত তার জানা আছে। 

ক্যাম্পের কয়েদীদের কাছে দলের নেতাই হল সব। নেতা যাঁদ ভাল হয়, তোমাকে সে 
দ্বিতীয় জীবন দেবে। নেতা খারাপ হলে কাঠের পোশাকে তোমার সর্বাঙ্গ মুড় দিয়ে সে 
মাঁটর তলায় পাঠিয়ে দেবে। আন্দ্রেই প্রোকোফিয়োভচ 'তিউাঁরন। আন্দ্রেই উসৎ-ইঝৃমাতে 
থাকার সময় থেকেই শুখভকে চিনত। সেখানকার বারোয়ারশ ক্যাম্পেই তাদের প্রথম দেখা 
হয়। কিন্তু ইভান তখন আন্দ্রেয়ের 'ব্রগেডে ছিল না। প্রাতাঁব্লবী অপরাধ ও কার্য- 
কলাপে 'িগ্ত থাকলে আইনের &৮তম ধারা প্রয়োগ করা হয়- এই ধারায় যাদের সাজা হয়ে- 
ছিল, তাদের সবাইকে ঝেপটয়ে বিদায় করে দিয়ে উস্‌ংইঝ্মা থেকে কঠোর সশ্রম 
কারাদণ্ডের জায়গা এই বন্দীনিবাসে নিয়ে আসা হল। তিউারন এই বন্দনিবাসে এসে 
শুখভকে নিজের দলে জুটয়ে নিল। ক্াযম্পের কর্তা, পারিক্পনা আর উৎপাদন বিভাগ, 
কাজের জায়গার ওপরওয়ালা, ইঞ্জনিয়ার__এদের কারো সঙ্গে শুখভের কোনো সংশ্রব নেই। 
তার হয়ে তার দলের নেতাই ওদের সামনে লোহার মত শস্ত হয়ে দাঁড়াবে । তার প্রাতদানে 
[তিউারন যাঁদ একট: ভুরু কুঁচকে তাকায়, আঙুলের ইশারা করে_অমাঁন শুখভকে সঙ্জো 
সঙ্গে ল্যাজ তুলে পালাতে হবে, ষে সে চাইবে তাই করতে হবে। ক্যাম্পে আর যার চোখেই 
তাঁম ধুলো দাও না কেন, আন্দ্রেই প্রোকোফিয়ৌভচকে কিন্তু কক্ষনো ঠাঁকও না। এটাই হল 
এখানে বাঁচবার রাস্তা । 

ফোরম্যান তিউারনকে একটা কথা জিজ্ৰেস করতে চাইছিল শুখভ--আগের দিন 
যেখানে তারা কাজ করোছিল সেখানেই আজ কাজ হবে, না অন্য কোথাও হবে? কিন্তু 
1তউরিনকে গম্ভীর মুখে ভাবতে দেখে তার "চিন্তায় বাধা দতে শুখভের দ্বিধা হল। বেচারা 
এইমাত্র সেই 'সমাজতাল্লিক জীবনায়নে'র ব্যাপারটা চুকিয়ে এসেছে এবং এখন সে কোটা 
ছাঁপয়ে যাওয়া'র সমস্যাটা নিয়ে ভাবছে। তার মানে, পুরো ব্রিগেডের পরের পাচ দনের 
খোরাক। 

িউঁরনের মুখময় গোটা গোটা বসন্তের দাগ । যোদক থেকে হাওয়ার ঝাপ্টা আসছে 
সেইদিকেই সে সটান মুখ ফিরিয়ে আছে। মুখ একটুও কুচকে নেই। তার মৃখের চামড়া 
ওক গাছের বাকলের মত টান-টান। 

কয়েদশরা আগাগোড়া দাঁড়য়ে হাতে হাত ঘষছে, মাটিতে পা ঠুকছে। জঘন্য ইতর 
হাওয়া। দেখে তো মালুম হচ্ছে ছ'্টা ওয়াচ-টাওয়ারের সব ক্টাতেই পাহারাদার 'চাঁড়য়ারা 
থাড়া হয়ে গ্েছে। তবু ওরা কয়েদীদের বাইয়ে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে। আরও একট, 
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হ'ীসয়ার হয়ে নিয়ে তবে ওরা ছাড়বে । 

বেশ খানিকক্ষণ পর গুমাঁটঘর থেকে কন্ভয় গার্ডের কর্তা আর চেকিং আফসার 
বোঁরয়ে এসে গেটে দাঁড়াল। তারপর গেট খোলা হল। 

_পাঁচচচে জন্ন্ন্‌ পাঁচ জন্ন্নৃ! এক্কৃক্‌! দুই! 

কয়েদীরা তালে তালে পা ফেলছে যেন কুচকাওয়াজ করতে করতে চলেছে । একবার 
গেটের ভেতর ঢুকে পড়তে পারলে হয়! সেখানে কেউ ওদের কাজের ওপর ওস্তাদ ফলাতে 
আসবে না। 

গুমাঁট ঘরের ঠিক পেছনেই আঁফসবাঁড়। তার কাছেই দাঁড়িয়ে কর্মশালার তত্তাবধায়ক 
সমস্ত ব্রিগেডের ফোরম্যানদের ডাকছিল। ফোরম্যানরা সব হন্তদন্ত হয়ে ছুটল। দেরও 
সেইদিকে যাচ্ছল। নিজে কয়েদী হলেও, দের পেয়োছিল অধস্তন তত্বাবধায়কের পদ। 
লোকটা পয়লা নম্বরের হারামী; কয়েদী ভাইদের সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করত যেন তারা 
কুকুর বেড়ালেরও অধম। 

আটটা তখন বেজে গেছে। আটটা বেজে পাঁচ। একটু আগে জেনারেটর দ্ররেনে 
আটটার বাঁশী বেজেছে। আঁফসাররা ভয় পাঁচ্ছল কয়েদীরা এই বুঝ বাজে সময় নম্ট করে 
ফেলে, গা গরম করে নেবার জন্যে এখানে সেখানে ছিটিয়ে যায়। 'কন্তু সামনে তো সারাটা 
দিন তাদের পড়েই আছে। তারা সব িকছুূরই ঢের সময় পাবে। গেট পোরয়ে যারাই 
ভেতরে ঢ্‌কছে, নীচু হয়ে হয়ে এখান থেকে একটা ওখান থেকে একটা কাঠি কুঁড়য়ে 'নচ্ছে। 
আগুন জবালাবে। জামাকাপড়ের লুকনো ফাঁকেফোকরে কাঠিগ্‌লো চালান করে "দচ্ছে। 

তিউাঁরন তার সহকারী পাভ্লোকে তার সঙ্গে আফিসে যেতে বলল। ধসেজারও 
একই দিকে হনহানয়ে চলেছিল। ওসেজার শাঁসালো লোক । মাসে দুবার করে পার্সেলে 
তার নানা জানিস আসে এবং তা থেকে দরকার মত একে তাকে ভেট দেয়। আঁফসে তাকে 
হালকা কাজ দেওয়া হয়েছে; কয়েদীদের কাজ যাচাই করে দেখে যে অফিসার. ধসেজার তার 
সহকারী । 

১০৪নং ব্রিগেডের বাঁক লোকজনেরা সঙ্গে সঙ্গে কাজের জায়গায় চলে গেল-_ 
চোখের সামনে থেকে কেটে পড়ো, চোখের সামনে থেকো না। 

সামনে যে ময়দানটা খাঁ খাঁ করছে, তার মাথার ওপর কুয়াশায় জড়ানো লাল টুকটুকে 
সূর্য উঠল। এক জায়গায় ওপারে বরফ জমে স্তূপাকার হয়ে রয়েছে ঘর-বাঁড়র তোর 
কাঠামোর জোড়া দেবার অংশগুলো । এক জায়গায় ভিতের ওপর খাঁনকটা গাঁথান হয়ে 
পড়ে আছে। এক জায়গায় ফেলে-দেওয়া একটা মাটি খোঁড়ার যন্ত, এক জায়গায় একটা 
কোদাল, আরেক জায়গায় একগাদা লোহালরুড় পড়ে রয়েছে। চারাদকে গর্ত আর গড়- 
খাইয়ের ছড়াছড়ি। মোটর সারানোর কারখানাটা তোর হয়ে গেছে, এখন শুধু ওপরটা 
বাকি। একটা 'িপি মতন জায়গায় বিজলখ স্টেশন তোরর কাজ চলেছে: দোতলা হয়ে 
1গয়েছে, তেতলা হচ্ছে। 

সবাই যে যার গা ঢাকা দিয়োছিল। একমাত্র দেখা যাঁচ্ছল টঙের ওপর পাহারাদার 
ছদ্জন সেপাইকে-_ আর আফিস-বাঁড়র পাশে ব্যস্তসমস্ত কিছু লোককে । এই হল এখন 
আমাদের মওকা । কর্মশালার তত্বাবধায়ক বহুবার এই বলে শাঁসয়েছে যে, আগের দন 
রানেই সে 'ব্রিগেডগূলোর কাজ ভাগ করে রাখবে; কিন্তু সন্ধ্যে থেকে সকালের মধ্যে সব 
সল্যান ভেস্তে যায় বলে এ পর্যন্তি কোনোদনই তার পক্ষে আগে থেকে কাজ ড়াগ করে রাখা 
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সম্ভব হয় নি। 

সুতরাং এই সময়টা আমাদের দখলে । কর্তার দল যখন কাজ ঠিক করতে বাদ্ত, যে 
যেখানে পারো গা ঢাকা দাও। যেখানে একট; গরম পাও, লুকিয়ে পড়ো। বসে পড়ো, 
বসো। 'মাছমিছি দাঁড়য়ে থেকে কষ্ট পাওয়ার মানে হয় না। যাঁদ কাছাকাছি আগুনের 
চুল্লা থাকে, পায়ের পাটগুলো খুলে তাঁতিয়ে নিলে ভাল হয়। তাহলে সারাঁদন তোমার 
পা দুটো গরম থাকবে । হাতের কাছে চুল্লশ থাক না থাক, বসা ভাল। 

১০৪নং ব্রিগেডের লোকেরা মোটর মেরামতণ কারখানার একটা প্রকান্ড হলের ভেতর 
ঢুকে গেল; শরতের ঠিক আগে এখানে কাঁচের জানলা বসানো হয়েছে-৩৮নং 'ব্রগেড এখন 
কংক্রিট ঢালাইয়ের কাজ করছে। কংক্রিটের কিছ 'কছ: চাঙ্গড় ফর্মায় অটা রয়েছে আর 
কিছু ছু রয়েছে দাঁড় করানো অবস্থায়। একাদকে মশলা তোরর জাল। কাঁচা মেঝে, 
উষ্চু ছাদ। এমাঁনতে এ বাঁড়র ঘর গরম থাকার কথা নয়। িল্তু তা সত্তেও আগুনের 
আঁচে ঘরদোর ওরা গরমই রেখেছে । কয়লা খরচ করতে ওদের গায়ে লাগে না। ওরা 
অবশা ঘর গরম রাখার ব্যবস্থা করেছে লোকজনদের জন্যে নয় কংক্রিটের চাগ্গড়গুলো ভাল 
ভাবে শুকোবার জন্যে। ঘরে এমন কি একটা থার্মোমিটারও ঝুঁলয়েছে। যে রাঁববারে 
কয়েদীরা কাজে না যায়, বাইরের একজন লোককে পাঠানো হয় চুল্লীটাকে জেহলে রাখার 
জন্যে। 

৩৮নং ব্রিগেড অবশ্য অন্য ব্রিগেডের কাউকুক চুল্লীর কাছে ঘেঘতে দিল না। ওটা 
তারা পুরোপুরি নিজেদের দখলে রেখে দিল। কুছপরোয়া নেই! আমরা কোণের দিকে 
বসছি। কোণটা এমন কিছ মন্দ নয়। 

শুখভের ট্রাউজারের পেছনটা তুলোর প্যাড দেওয়া; সে একটা কাঠের ফর্মার ধার 
ঘেসে থেবড়ে বসে পড়ল-হেন জিনিস নেই যার ওপর সে ভর দিয়ে বসে ন। দেয়ালটাতে 
পিঠটা হেলান দিল। দেয়ালে ঠেস দিতেই তার ওভারকোট আর ভেতরের জ্যাকেটে এমন- 
ভাবে টান পড়ল যে, বাঁদিকের বুকে হৃদযন্ত্রের ঠিক পাশেই হঠাৎ একটা চাপ অনুভব করল । 
একটা শন্ত ডেলা গোছের 'জাঁনস- পাঁউরুটির একটা টুকরো, দুপুরে খাবে বলে সকালের 
যে রেশনটা সে সঙ্গে করে এনেছে । রোজই সে সকালের রেশনের আধখানা বাঁচিয়ে রেখে 
কাজে আসার সময় সঙ্গে করে আনে- দুপুরের আগে সেটাতে হাত দেয় না। কিন্তু অন্যান্য 
[দন অর্ধেকটা সে প্রাতরাশের সময় খেয়ে নেয়; আজ তার খাওয়া হয় ন। শুখভ শেষ 
পরন্তি বুঝল রুঁটিটা এইবেলা খেয়ে ফেলা দরকার- শরীরটা গরম থাকতে থাকতে । এখন 
খেলে মোটেই সেটা অসময়ে খাওয়া হবে না। দুপুরের খাওয়ার এখনও পি ঘণ্টা দেরি। 
এখনও ঢের বেলা! 

পিঠের ব্যথাটা এখন পায়ে এসে ঠেকেছে । পা দুটোতে কোনো জোর নেই। ইস্‌ 
একবার যাঁদ সে কোনো একটা চুল্লশীর কাছে যেতে পারত। 

শুখভ তার হাতমোজা দুটো হাঁটুর ওপর রাখল; ওভারকোটের বোতামগুলো খুলে 
ফেলল; মূখের ওপর থেকে হিমজমাট ন্যাকড়াটার বাঁধন খুলে বার কয়েক ঝেড়ে নিয়ে 
পকেটে পূরল। এবার সে সাদা কাপড়ে জড়ানো রুটিটা বার করে কাপড়টা এমনভাবে ধরে 
থাকল ধাতে রুটির গুড়োগুলো মাটিতে না পড়ে_তারপর এক-একটা কামড় দিয়ে তারিয়ে 
তাঁরয়ে রুট খেতে লাগল। দুভাঁজ কাপড়ের মধ্যে থাকায় এবং গায়ের গরম পাওয়ায় 
রুটটাতে এতটুকু হিম লাগতে পারে 'নি। 


১৩৭০] ইভান দেনিলোভিচের জীবনের একাঁদন ৩৩১ 


বন্দীশাবরে বসে শুখভের প্রায়ই মনে পড়ত গ্রামে থাকার সময়কার খাওয়াদাওয়ার 
কথা। কড়াই ভার্ত আলুভাজা, হাড় ভার্ত খিচুড় এবং একটা সময় গেছে যখন কাষ্জ 
ডুবিয়ে মাংস খাওয়া হত। দুধ খাওয়া হত এত যে, পেট ফেটে যাবার যোগাড় । শুখভ 
ক্যাম্পে এসে শিখেছে ওভাবে খাওয়াটা ঠিক নয়। খাওয়া উচিত এমনভাবে যাতে মনপ্রাণ 
ঢেলে দয়ে খেতে পারো। এই যেমন শুখভ এখন খাচ্ছে। দাঁতি 'দিয়ে কুট করে কেটে জিভ 
দিয়ে মুখের মধ্যে নেড়ে নেড়ে গাঁলয়ে 'নয়ে গালে ফেলে চুষতে থাকা । জবজবে কালো 
রাউটার, আঃ, কী আস্বাদ! আট বছর ?গয়ে ন বছর হতে চলল, শুখভ কণ খেয়েছে 
এতাঁদন? 'কছুই নয়ন । কিন্তু কাজ করেছে কত? ওরেঃ সাবাস! কম নয়! 

অতঃপর শুখভ তার ছটাক রুটিটা নিয়ে তন্ময় হয়ে গেল। আর তার পাশে বসে 
রইল গোটা ১০৪নং ব্রিগেড । 

নীচু মতো একখণ্ড কংক্রিটের ওপর বসে একটা সিগারেট হোল্ডারে আধখানা সিগারেট 
পুরে পালা করে টানাছিল দুজন এস্তোনিয়ার লোক-দুজনে এত ভাব যে ভাই বলে মনে 
হয়। দুজনেরই কটা চুল, লম্বা নাক, ড্যাবাড্যাবা চোখ, হ্যাংলা চেহারা, দুজনেই ঢ্যাঙা। 
দুজনে সব সময় এমন আঠার মত লেপ্‌টে থাকে যে, মনে হয় একজনকে ছাড়া আরেকজন 
নিশ্বাসই নিতে পারবে না। ফোরম্যান কখনই ওদের আলাদা করে না। ওরা সব সময় 
এক খাবার দুজনে ভাগ করে খায়, দুজনে একসঙ্গে ওপরের বাঙ্কে শোয়। সার বেধে 
যাবার সময়, লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার সময় 'কংবা রাত্তরে বানায় শোবার পর ওরা দুজনে 
সারাক্ষণ আস্তে আস্তে মাহ গলায় কথা বলে। ওরা দুজনে তাই বলে মোটেই ভাই নয় 
এবং ওদের প্রথম পাঁরচয়ই হয়েছে ১০৪নং ব্রিগেডে এসে । একজন কাজ করত জাহাজে; 
সে সমুদ্রের ধারে মানুষ। আরেকজন যে, সোভয়েত রাজত্ব পত্তনের পর তাকে শৈশবেই 
সুইডেনে নিয়ে যাওয়া হয়োছল। বড় হয়ে সে পড়াশুনো করবার জন্যে নিজে ইচ্ছে করে 
এস্তোনিয়ায় ফিরে আসে। 

বলা হয়ে থাকে, জাত 'জানসটার কোনোই মানে নেই। সব জাতেই এমন লোক আছে 
যারা মোটেই স্াবধের নয়। কিন্তু শুখভ জীবনে যত এস্তোনিয়ার লোক দেখেছে, তাদের 
সংখ্যা যাই হোক_-এ পর্যন্ত একটিও খারাপ লোক চোখে পড়ে 'ন। 

এমাঁনভাবে সমস্ত কয়েদী বসে রইল--কেউ চাঙড়ের ওপর, কেউ কাঠের ফর্মায়, কেউ 
মাঁটিতে। সকালবেলায় 'জভগুলো নড়ে না; প্রত্যেকেই নিজের নিজের ভাবনা নিয়ে তল্ময় 
হয়ে আছে; সবাই চুপচাপ। ফোঁতিউকভ, ওরফে ফেউ-এর মধ্যে কোথেকে যেন গোটাকতক 
পোড়া সিগারেটের টুকরো জাটয়ে ফেলেছে । ও যাঁদ পোড়া সিগারেটের টুকরো পায় 
তাহলে এমন কি 'িকদানীও ঘাঁটতে_কিছুতেই ওর বাধবে না। পোড়া সিগারেটের 
টুকরোগুলো হাঁটুর ওপর রেখে ফোতউকভ খুলে খুলে তার ভেতর থেকে যে তামাকট,কু 
পোড়ে নি সেই তামাক ঢেলে ঢেলে 'সগারেটের কাগজে ভরছিল। বাইরে ফোৌতিউকভের 
তিন ছেলে; ফোঁতিউকভ গ্রেপ্তার হওয়ার পর তারা বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ 
করেছে, ফোঁতউকভের বউও আবার নতুন করে বয়ে করেছে। কাজেই তাদের কারো কাছ 
থেকে ফোতউকভ কোনোরকম সাহাষ্য পায় না। 

ফোঁতউকভের 'দকে ঘাড় 'ফারয়ে খানিকক্ষণ দেখবার পর বুইনভূস্কি শেষ পর্যন্ত 
খেশকয়ে উঠল,--ওহে, হচ্ছেটা ক? যতসব রোগের জণবাণু কুড়িয়ে কুড়িয়ে মুখে দিচ্ছ ? 
ঠোঁটে 'সাঁফলিস হয়ে মরবে যে! ফেল শিগগির! 


৩৩২ চতুরঙ্গ [মাঘ 


বুইনভাঁস্ক ছিল নৌবহরের ক্যাণ্টেন_তাই হুকুম করা তার স্বভাব। সকলের 
সঙ্গেই সে এভাবে কথা বলে। কিন্তু ফোতিউকভের ওপর বুইনভাঁস্কর কোনো জোর নেই। 
বাঁড় থেকে বুইনভ্‌স্কির কোনো জিনিসপত্রও আসে না। ফৌঁতউকভ হাসতে হাসতে মুখ 
বিকৃত করে বলল, সবুর করো, ক্যাপ্টেন, সবুর করো। এখনই কী! আগে আটটা বছর 
ঘাঁন টানো, তারপর দেখবে তুমিও এটা ওটা খুটে খুটে বেড়াচ্ছ। তোমার চেয়েও ঢের 
ঢের মানী লোককে এ ক্যাম্পে আসতে দেখলাম... 

ফেতিউকভ নিজেকে দিয়ে দ্যানয়াকে বিচার করাছল: 'কন্তু ক্যাপ্টেন বুইনভ্স্কি 
হয়ত বরাবর ঠিক একভাবে চাঁলয়ে যাবে ।... 

কানে খাটো হওয়ায় সেন্‌কা ক্লেভাশন শুনতে পায়নি কী বলা হল। লাইনে দাঁড়াবার 
সময় বুইনভ্‌ত্ক যে ফ্যাসাদে পড়োছিল, সেন্‌কা ভেবেছে সেই নিয়ে কোনো কথা হচ্ছে। 
সেন্কা বললে,_ওখানে গলা বাড়াতে যাওয়া তোমার মোটেই উচিত হয়ানি। তারপর সখেদে 
মাথাটা নাড়িয়ে বলল,সব আপাঁন ঠিক হয়ে যেত। 

সেন্কা ক্লেভাশন খুবই গোবেচারা মানূষ। ওর কপালটাই খারাপ। ১৯৪১ সালে 
ওর একটা কানের পর্দা ফেটে যায়। তারপর যুদ্ধে বন্দী হয়। বন্দীশালা থেকে পালায়। 
কিন্তু আবার ধরা পড়ে বুকেনওয়াল্ডে চালান যায়। বুকেনওয়া্ড থেকেও ও যে কা করে 
বেচে গেল সেটাই একটা তাজ্জব ব্যাপার। এখন ও বেশ চুপচাপ জেলের মেয়াদ খাটছে। 
সেন্কা বলল,গলা বাড়য়েছ ক গেছ। 

কথাটা ঠিক। বরং মেনে নিয়ে কাঁদাকাটা ভাল। যাঁদ রুখে দাঁড়াও ছাতু করে ছেড়ে 
দেবে। 

আলিওশা নিঃশব্দে দু'হাতে মূখ ঢেকে রয়েছে। প্রার্থনার মন্ত্র জপ করছে। 

শুখভ পাঁউরুটর প্রায় সবটাই খেয়ে শেষ করে ফেলল- শুধু ওপরের অর্ধচন্দ্রাকার 
ছালটুকুন ছাড়া । রুটর টুকরো 'দিয়ে বাঁটির গা থেকে খিস্ছুঁড় চে*ছেপসছে খেতে_আঃ, 
কী ভাল যে লাগে! এর কাছে দ্ানয়ার কোনো চামচই 'কছু নয়। দুপুরের জন্যে শুখভ 
রুটির ছালট.কু বাঁচিয়ে রেখে একটা সাদা ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে নিল; তারপর নীচের জামার 
ভেতরের পকেটে পশুট্রলটা চালান করে 'দয়ে যাতে ঠাণ্ডা না লাগে তার জন্যে জামার 
বোতামগুলো ভাল করে এটে তোর হয়ে নল। এবার ওরা যেখানে খুশি ওকে কাজে 
পাঠাক। অবশ্য হাতে আরেকটু সময় পেলে মন্দ হত না। 

৩৮নং ব্রিগেড উদ্ঠে পড়ে যার যার কাজে চলে গেল। কেউ গেল সিমেন্ট মাখতে, কেউ 
জল আনতে, কেউ লেগে গেল লোহার শক দয়ে রিইন্‌ফোর্স করার কাজে । এদিকে 
১০৪নং ব্রিগেডে 'তিউীরন কিংবা তার সহকারী পাভলোর কোনো পান্তা নেই। এদিকে 
যাঁদও 'ব্রগেডের লোকজনেরা দাঁড়য়ে আছে বিশ 'মাঁনটও হয়াঁন, এবং যাঁদও কাজের সময় 
(শাঁতকাল বলে কম) সন্ধ্যে ছ'টা পর্যন্ত, তবু মাঝখানের এই ফাঁকটুকুর জন্যে তারা নিজেদের 
খুব ভাগ্যমন্ত বলে মনে করছে-যেন সন্ধ্যা বেশ খানিকক্ষণ এগয়ে আনা গেছে। 

লালমুখো পেটমোটা লাাভয়ান কিল্গাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ইস্‌, কতাঁদন 
যে বরফের ঝড় হয়ান! শত যেতে বসেছে-অথচ এবার একবারও বরফের ঝড় উঠল না। 
এ আবার কোন্দেশী শীত? 

'ব্রিগেডের বাকি সবাইও তখন দীণর্ঘ*বাস ছেড়ে বলতে লাগল, __সাঁত্য--কশ কাণ্ড! 
বরফের ঝড় হল না। 
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এদিকে একবার যখন তুষারঝঞ্জা বইতে শুরু করে, তখন বাইরে কাজে যাবার কোনো 
প্র“নই থাকে না। শুধু ক তাই? ব্যারাক ছেড়ে কাউকে বেরোতেই দেওয়া হয় না। যাঁদি 
দঁড় ধরে ধরে না চলো, তাহলে হয়ত ব্যারাক থেকে খাবার জায়গায় যেতে গিয়েই দেখা গেল 
তুমি উবে গিয়েছ। কোনো কয়েদী যাঁদ বরফে জন্ম যায়_কুত্তায় ছিড়ে খাক। তাকে 
দেখতে কারো ভারি বয়েই গেছে। কিন্তু যাঁদ সে সট-কান দেয়ঃ এমন এমন ঘটনা ঘটেছে। 
ঝড়ের সময় ঝরা তুষারগলো থাকে ঝুরঝুরে ; কিন্তু স্তৃপাকার হয়ে যখন সেগুলো চলতে 
আরম্ভ করে, তখন জমে জমে বেদম শন্ত হয়ে ওঠে। কছু লোক তাতে চড়ে কাঁটাতারের 
বেড়া টপকে পাঁলয়েছে। তারা অবশ্য বেশীদূর যেতে পারোন। 

ভাল করে ভেবে দেখলে, বরফের ঝড়ে কারো কোনো লাভ নেই। কয়েদীদের থাকতে 
হয় চাঁববন্ধ ঘরে। সময়মত কয়লা মেলে না। ব্যারাকের ভেতর কোথাও এতটুকু তাপ 
নেই। ময়দা এসে না পেপছুনোয় রুটি হতে পারে না। তিন দিন কি এক সপ্তাহ ঝড় 
যতাঁদনই চলুক, দিনগুলোকে ছাাটর দিনের মতই ধরা হয়; 'ন্তু পরে তার জন্যে পর পর 
কয়েকটা রাববার ওরা তোমাদের নাকে দাঁড় 'দিয়ে বাইরে নিয়ে য়ে খাটাবে। 

তবু কিন্তু কয়েদীরা বরফের ঝড় পছন্দ করত, তারা চাইত ঝড় উঠুক । একটু জোরে 
হাওয়া দিলেই তারা আকাশের দকে চেয়ে চেয়ে দেখত। আয় বাৃষ্ট হেনে! ছাগল দেব 
মেনে! 

বৃন্ট বলতে বৃম্ট নয়_তুষার। 

এ দলের একজন একটু গা গরম করবে বলে ৩৮ নম্বর 'ব্রগেডের চুল্লীটার কাছে 
ঘে“যবার চেম্টা করেছিল, তাকে ওরা ঠেলা মেরে সারয়ে দিল। 

এমন সময় তিউরিন ভেতরে এল । মুখটা তার থম থম করছে। ব্রিগেডের লোক- 
জনদের বুঝতে বাকি রইল না- ঘাড়ে কাজ চেপেছে, তাড়াতাঁড় হাত চালিয়ে করতে হবে। 

1তউাঁরন চারাদকে তাঁকয়ে 'নয়ে বলল,-আচ্ছা! একশো চার নম্বর-হাঁজর সব ? 

িউরন আর গোণাগণ্‌তি করার ঝুটঝামেলার মধ্যে গেল না-কেননা এ জায়গা ছেড়ে 
কোথায়ই বা কে যাবে? কাজেই লোক না গুণে তিউারন কাকে কী কাজ করতে হবে চটপট 
বাঁঝয়ে দল। এস্তোনিয়ান দুজন আর সেইসঙ্গে ক্লেভশন আর গপাঁচককে পাঠানো 
হল কাছেই একটা জায়গা থেকে সূরাঁক মেশানোর দুটো বড় বড় বাজ বিজলী স্টেশনের 
বাড়তে 'নয়ে যাবার জন্যে। সবাই বুঝতে পারল তাদের 'ব্রগেডের ওপর িজলন স্টেশনে 
[গিয়ে কাজ করবার ভার পড়েছে; বাড়িটা এতাঁদন অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে আছে এবং শীত 
পড়বার পর থেকে তাতে আর কারো হাত পড়েনি । দুজনকে পাঠানো হল যন্দপাতির ঘরে। 
পাভলো আগে গিয়ে সেখান থেকে যল্দপাতি যোগাড়ের ব্যবস্থা করাছিল। দলের চার জন 
লোককে ডেকে 'তিউারন 'বিজলণ স্টেশনের বাঁড়টার পাশ থেকে, জেনারেটর যে ঘরে আছে 
সেই ঘরের প্রবেশপথ থেকে, খোদ জেনারেটর রূম থেকে এবং মই থেকে বরফ সাফ করার 
হনকুম দিল। দুজনের ওপর হুকুম হল জেনারেটর রূমে কয়লা দিয়ে এবং যেখান থেকে 
যেটুকু কাঠ জোটাতে পারবে তাই 'দয়ে আগুন ধরাবার। একজনকে সে পাঠাল স্লেজে 
করে সিমেন্ট পৌছে দেবার জন্যে। দুজনকে পাঠানো হল জল আনতে । একজন গেল 
বাল আনতে; তার সঙ্গে আরেকজনকে পাঠানো হুল সেই বালির ওপর জমা বরফ সাফ 
করবার কাজে সাহায্য করতে এবং শাবল মেরে সেই বরফ ভেঙে টুকরো টুকরো করতে। 

সবাইকে সব কাজ দেওয়ার পর বাকি রয়ে গেল শুধু শুখভ আর কলগাস-_ 
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ব্রিগেডের মধ্যে এই দুজনেরই সবচেয়ে পাকা হাত। ওদের দুজনকে ওহে ছোকরা, শোনো 
এঁদকে' বলে ডাকল। 

বয়সে যাঁদও তিউারন ওদের চেয়ে বড় নয়, তবু ওদের সে ছেলেছোকরা বলেই ডাকে। 
ডেকে বলল, দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর তোমরা দোতলার দেয়ালে সিমেন্টের চাঙড়গুলো 
বসাবে- ৬ নম্বর ব্রিগেড শীতের আগে যে পর্য্ত কাজ করে রেখে গেছে, তার পর থেকে। 
জেনারেটর রূমটাকে একটু গরম করার কোনো একটা ব্যবস্থা করতে হবে। গোটা তিনেক 
বড় বড় জানলা আছে। যাহোক কিছু 'দয়ে জানলাগুলো ঢেকে দিতে হবে। আম 
তোমাদের কিছু লোকজন 1দচ্ছি, জানলায় কী লাগাবে তোমরা ভেবে ঠিক করে নাও। 
জেনারেটর রূমটাতে সুরাকি তোর করা হবে। আর সেইসঙ্গে ঠান্ডার হাত থেকে 'ননাজেদের 
বাচবারও একটা ব্যবস্থা থাকবে; নইলে কুকুরবেড়ালের মত আমাদের ঠাণ্ডায় মরতে হবে। 

তিউারন আরও হয়ত কিছ বলতে যাঁচ্ছল, কন্তু গপৃঁচক ছুটে এসে নালিশ করল, 
অন্য ব্িগেডের লোকেরা সুরাকি মেশানোর বাক্সটা কিছুতেই 'দিতে চাইছে না, নিতে গেলে 
তেড়ে মারতে আসছে। গপুঁচিক নেহাৎ ছেলেমানুষ, বছর ষোল বয়স-শুয়োরছানার মত 
গোলাপী রং। শুনে তিউারন তক্ষাণ ছুটে গেল। 

এই ঠাণ্ডায় কাজে হাত লাগানো যত কম্টেরই হোক, সবচেয়ে বড় কথা হল কাজ 
একবার শুরু করে দেওয়া--শুধু একবার শুরু করে দিতে পারলেই হয়। 

শুখভ আর কিলগাস পরস্পরের 'দিকে চাইল । প্রায়ই তারা দুজনে মিলে কাজ করে 
থাকে। ভাল ছুতোরামাক্ত্র আর রাজমীস্ত্ হিসেবে তারা পরস্পর পরস্পরকে শ্রদ্ধা করে। 
চারিদিকে খাঁ খাঁ করছে বরফ, তার মধ্যে থেকে কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে যা-হোক কিছু দিয়ে জানলার 
খোঁদলগুলো আটকানো-কাজটা খুব সহজ হবে না। কিন্তু িল:গাস বলল, _ভানিয়া, 
বাঁড় তোরর পাটাগুলো যেখানে রাখা আছে_-আম জান তার মধ্যে ঘর ছাওয়ার জন্যে 
রোল-করা একরাশ কাগজ আছে। আঁমই লাুকয়ে রেখে দিয়োছি। চলো না, ওটা আমরা 
হাতিয়ে নিয়ে আঁস। 

কিল্‌গাস লাংভয়ান হলে কা হয় রূশভাষা তার কাছে ডালভাত। দেশে তার বাড়ির 
পাশেই ছিল সনাতনধর্মে ব*্বাসী একটা খষ্টানপাড়া; ছেলেবেলাতেই রুশভাষায় তার 
হাতেখাঁড় হয়। বন্দীশাবিরে সবে দুবছর হল সে এসেছে; কিন্তু এর মধ্যেই আদত কথাটা 
সে বুঝে নিয়েছিল-যাঁদ কিছু পেতে চাও দাঁত 'দিয়ে কামড়ে 'নতে হবে। নাম তার 
জোহান। জোহান কিল্‌গাস। কিল্ছু শুখভ আর সে দুজনেই দুজনকে ভানিয়া বলে 
ডাকত। 

দুজনে ঠিক করল রোল-করা কাগজটা আনতে যাবে । কিল্তু শুখভ প্রথমে ছুটে গেল 
যেখানে মোটর মেরামতাঁ কারখানার ঘর তোর হচ্ছিল সেখান থেকে কার্নকটা আনতে। 
রাজামাস্তিদের আবার যেমন তেমন কার্নক হলে ঠিক চলে না; কার্নকটা হতে হবে বেশ 
হাক্কা এবং যুংসই। কিন্তু এখানে এই কাজের জায়গায় যন্ত্রপাঁতিগূলো সকালে 'দিয়ে 
সন্ধ্যেবেলা নিয়ে নেওয়াই হল রেওয়াজ । কাল কার ক রকম জুটবে কেউ বলতে পারে না 
_ সবই ভাগ্যের ব্যাপার। কিন্তু শুখভ একবার গণ্ডায় আণ্ডা 'মালিয়ে যন্তরখানার মৃল্সীকে 
ফীক 'দিয়ে সবচেয়ে ভাল কার্নকটা বাগিয়ে নিয়েছিল। রোজ সে কাজ সেরে কার্নকটা 
লুকিয়ে রেখে যেত। রোজ সকালে ইস্ট বা পাটা গাঁথার দরকার পড়লেই গিয়ে কার্নিকটা 
শনয়ে আসত। অবশ্য ১৪০নং 'ব্রগেডকে ওরা যাঁদ 'সমাজতাল্মিক জাবনায়নে'র কাজে আজ 
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ঠেলে পাঠাত, তাহলে ওটা তার হাতছাড়া হয়ে যেত। যাই হোক, এখন সে কিছু ইস্ট- 
পাটকেল সারয়ে একটা ফাটলের মধ্যে আঙুল গাঁলয়ে লুকোনো কার্নকটা টেনে তুলল। 

শুভ আর 'কিল্গাস মোটর মেরামত কারখানা থেকে বোঁরয়ে কংক্রিটের ফলক 
জোড়া-দেওয়া বাঁড়গুলোর 'দকে হাঁটা দিল। সূর্য দেখা দিয়েছে বেশ খানিকক্ষণ আগে, 
ণিন্তু রোদটা 'ময়োনো-কেমন যেন কুয়াশায় ঢাকা ভাব। সর্ষের চার পাশ থেকে কতক- 
গুলো ফ্যাকড়া বেরিয়েছে ঠিক আলোর খুঁটির মত। 

শুখভ মাথাটা নেড়ে সর্ষের দিকে ইশারা করে বলল, খুটি পোঁতা রয়েছে বলে মনে 
হয়! 

কিল্‌গাস নল্তভাবে বলল; খুঁটি পুতলেই বা আমাদের কী এসে যায়! বলে 
একট হাসল । তারপর বলল, _খুঁটগুলোর মাঝখানে মাঝখানে কাঁটাতার না বসালেই হল। 

িল্‌গাস যাই বলুক তার মধ্যে একটু রাঁসকতা থাকে । 'ব্রগেডের সবাই তাকে 
সেইজন্যে এত পছন্দ করে। জেলে আর যে-সব লাৎভিয়ান আছে তারা সবাই 'কল্‌শগাসকে 
খুব ভান্তশ্রদ্ধা করে । হাজার হোক, কিলগাস খেতে পায় মন্দ নয়। মাসে ওর বাঁড় থেকে 
দুটো করে পার্সেল আসে। ওর টোবো-টোবো গাল দেখে মনেই হবে না ও জেলখানায় 
আছে। রাঁসকতা করা কিলগাসেরই সাজে । 

যেখানে দালানকোঠা তোৌরর কাজ হচ্ছে সেই এলাকাটা প্রকাণ্ড। এপাশ থেকে 
ওপাশে যেতেই তো অনেকখাঁন সময় লেগে যাবে । রাস্তায় ৮২ নম্বর 'ব্রগেডের ছোকরাদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আবার তাদের ওপর হুক্মও হয়ে গেল বরফজমাট মাটিতে যেন 
তারা গর্ত খোঁড়বার চেল্টা করে। খুব বড় গর্ত নয়; লম্বায় দেড় ফুট, আড়ে দেড় ফুট আর 
নীচের 'দকে দেড় ফুট। কিন্তু জাঁম এখানে পাথরের মত, এমনাঁক গ্রীত্মকালেও- আর 
এখন তো সে জাঁম ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে এমন শন্ত 'নরেট হয়ে আছে যে তাতে দাঁতি ফোটাতে 
পারবে না। শাবল মারতে গেলে শাবল সাঁ করে পিছলে যাবে। শুধু আগুনের ফুলকিই 
উঠবে_ না খসবে ধুলোমাঁটি, না ভাঙবে টুকরো । যাদের ওপর গর্ত খোঁড়ার ভার পড়েছিল, 
তারা তাদের ক্ষুদে ক্ষুদে গতের ওপর দাঁড়য়ে চারাদকে জুল জুল করে তাকাচ্ছে_শুখভ 
আর 'কিলগাস যেতে যেতে দেখতে পেল এমন একটা জায়গা নেই যেখানে দুদণ্ড গিয়ে 
একটু গরম পেতে পারে-তাছাড়া কাজ ছেড়ে কোথাও যাওয়ার হুকুম নেই। সুতরাং 
শাবল হাতে নাও-_এখানে গা গরম করার একমান্ন উপায় সমানে শাবল চাঁলয়ে যাওয়া । 

দলটার মধ্যে শুখভের একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; ভিয়াৎকায় তার 
বাঁড়। শুখভ তাকে বাঁম্ধ-পরামর্শ দিল,বাপু হে, এক কাজ করো: একটু আগুন 
জর্থালয়ে নাও, তাহলে আপনা থেকেই বরফ গলে গিয়ে গর্ত তৈরি হয়ে যাবে। 

তার উত্তরে ভিয়াৎকার সেই লোকটা বলল,_আগুন জবালাতে দিলে তো! একটা 
চেলাকাঠও ওরা আমাদের দেয় না। 

_ঁনজেদেরই জুটিয়ে নিতে হবে। 

কিলগাস শুধু পিচিৎ করে থুথু ফেলে নল। 

_-তুঁমিই বলো, ভানিয়া_ কর্তৃপক্ষের ঘটে যাঁদ বাঁদ্ধই থাকবে, তাহলে কি কেউ এই 
ঠান্ডার মধ্যে শাবল 'দয়ে মাঁটি খাবলাবার জন্যে লোক পাঠায় 2 

িল্‌গাস অস্পম্টভাবে বারকয়েক শ-কার ব-কার আউড়ে চুপ করে গেল। এত 
ঠাণ্ডায় বেশশ কথাও বলা বায় না। ওরা দুজনে আরও খাঁনকটা এগিয়ে যেখানে বরফের 
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নশচে বাঁড় তৈরির পাটাগুলো ডাঁই করা আছে সেখানে এল। 

শুখভ কিলগাসের সঙ্গে কাজ করতে ভালবাসে । কিলগ্রাসের একটাই যা দোষ। 
ওর ধূমপানের অভ্যেস নেই, বাঁড় থেকে ওর তামাক আসে না। 

ঠিক তো, এই সেই জায়গা । িলগাসের চোখ আছে বলতে হবে। দুজনে মিলে 
ধরাধার করে প্রথমে একটা, তারপর আর একটা পাটা সরাতেই তার তলা থেকে ঘর ছাইবার 
রোল-করা কাগজটা পাওয়া গেল। 

দুজনে টেনেটুনে তো বার করল। কিন্তু এখন 'নয়ে যাবে কেমন করে? উষ্চু টং 
থেকে পাহারাওয়ালারা যদ দেখে ফেলে ছু আসে যায় না। ওরা ওখানে মাথায় শুধু 
একটা চিন্তা নিয়েই ময়নার মত দাঁড়ে বসে আছে__ওরা দেখছে কয়েদীরা যেন না পালায়। 
আর কাজের জায়গায় পাহারাদার সেপাইরা? যাঁদ সমস্ত পাটাগুলোকে কুড়ুল দিয়ে চেলা 
করে জবালানী করো--তাতেই বা কে দেখতে আসছে? এমনি যাঁদ কোনো ক্যাম্পগাের 
সামনাসামনি পড়ে যাও তাতেও কোনো ভয় নেই। কেননা সে নিজেই তক্কে তক্কে ঘুরছে 
কোন্‌ জিনিসটা হাতিয়ে বাঁড় নিয়ে যাওয়া যায়। আর যাঁদ সাধারণ কয়েদীদের কথা ওঠে 
_বাঁড় তৈরির পাটাগুলো দেখলেই তো ওরা থু থু করে। 'ব্রগেডের ফোরম্যানদেরও এ 
এক ব্যাপার। একমান্র যাদের এঁদকে কড়া নজর, তারা হল : এক, বেসামারক (অর্থাৎ, 
জেলের বাইরের লোক) ওয়ার্ক সুপারভাইজার; দুই, জুনিয়র ওয়ার্ক সুপারভাইজার- 
দের (কয়েদ); আর তিন, ঢ্যাঙা রোগা শৃকুরোপাতেঙ্কো । শুকুরোপাতেত্কো কোনো পদের 
নয়_-সাধারণ একজন কয়েদশ মান্র। ওকে ঘণ্টা হিসেবে ফুরণে শুধু একটাই কাজ দেওয়া 
হয়েছে- কয়েদীরা যাতে বাঁড় তৈরির পাটাগুলো নিয়ে হাঁটা না দেয় সোৌদকে নজর রাখা । 
খোলা জায়গায় সবচেয়ে বেশী ভয় রয়েছে শৃকুরোপাতেঙ্কোর হাতে ধরা পড়বার। 

শুখভ বলল, দেখ ভানিয়া, আড় করে নিয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না। তার চেয়ে 
এসো দুপাশ থেকে খাড়া করে ধরে নিয়ে যাই-তাড়াতাঁড় 'নয়ে যেতেও স্বাবধে হবে, গায়ে 
আড়ালও পড়বে । দূর থেকে দেখে কেউ ধরতে পারবে না। 

শুখভ মন্দ বলেোনি। আড় করে য়ে যাওয়াটা মোটেই বাদ্ধমানের কাজ হবে না। 
কাজেই ওরা ওভাবে 'নয়ে গেল না। ওরা করল ক, ওটাকে তৃতীয় একজন লোকের মত 
দৃজনের মাঝখানে খাড়া করে ধরে হন্‌ হন্‌ করে হঁটিতে লাগল। পাশ থেকে দেখলে মনে 
হবে দুজন লোক যেন খুব ঘে“যাঘেণষ হয়ে হটিছে। 

শুখভ বলল,_কিন্তু ওয়ার্ক সুপারভাইজার তো জানলার গায়ে ঘর ছাইবার কাগজ 
দেখতেই পাবে। তখনও তো সব বুঝে ফেলবে। 

কল্‌গাস অবাক হওয়ার ভাব করে বলল, আমরা তার কণ জান! িজলণ স্টেশনে 
এসে দেখা গেল জানলায় কাগজ দেওয়া। তার মানে, আগে থেকেই ওখানে 'ছিল। তখন 
আর কী করা হবে? টেনে ছিড়ে ফেলা হবে? 

হ্যাঁ, ঠিকই তো। 

পাতলা হাতমোজার মধ্যে আঙুলগুলো ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গেছে। শুখভের মনে 
হচ্ছে না হাতে আঙুল আছে। বাঁ পায়ের ফেল্ট বুটটার জন্যে শুখভ জোরে চলতে পারছে 
না। পায়ের জুতোজোড়াই হল আসল । হাত দুটো তো কাজে লাগলেই গরম হয়ে যাবে। 

ফুটফুটে শুচিশুভ্র বরফের ওপর 'দয়ে ওরা চলতে লাগল। যন্পাতর ঘর থেকে 
বিজলী স্টেশন পযন্ত বরফের ওপর স্লেজ টেনে নিয়ে যাওয়ার দাগ । স্লেজে করে নিশ্চয় 
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সিমেন্ট বয়ে নিয়ে গেছে। 

বিজলা স্টেশনটা একটা উচু ডাঙার ওপর। তার ঠিক পেছনেই এলাকাটা শেষ 
হয়েছে। বিজলী স্টেশনের গায়ে অনেক দিন হয়ে গেছে কারো হাত পড়ে নি। ভেতরে 
যাবার সব ক'টা রাস্তাই বরফে ঢাকা পড়ে গেছে। স্লেজের রাস্তা আর তার ওপর গভশর- 
ভাবে কাটা নতুন দাগগুলো তুলনায় রীতিমত স্পম্ট। ব্রিগেডের লোকজনেরা কাঠের 
কোদাল 'দয়ে বিজলী স্টেশন আর গাঁড়র রাস্তার বরফ সাঁরয়ে সারয়ে এই পথ দিয়েই 
গেছে। 

বিজলী স্টেশনের লিফট্টা চালু থাকলে বড় ভাল হত। কিন্তু মোটরটা পুড়ে 
যাওয়ার পর আর সারানো হয় 'নি। এ-অবস্থায় সব ছুই দোতলায় ঘাড়ে করে টেনে 
তুলতে হবে। সুরাঁক। সিমেন্টের ব্ুক। সব কিছু। 

দু দুটো মাস জল স্টেশনটা পাঁশুটে কগ্কালের মত পারত্ন্ত হয়ে পড়ে ছিল। 
এমন সময় সেখানে এল ১০৪ নম্বর বিগেড। কিসের টানে ১০৪ নম্বর 'ব্রগেডের মানুষেরা 
এক জায়গায় বাঁধা পড়েছিল? খাল পেটে জড়ানো ক্যানভাসের বেল্ট? হাড়কাঁপানো 
শীত? না আছে মাথা গশুজবার একটু ঠহি, না একটু আগুন। তবু ১০৪ নম্বর 'ব্রগেড 
আসাতেই বাঁড়টাতে যেন প্রাণের সাড়া জেগে উঠল। 

জেনারেটর রুমে ডুকবার মুখেই সুরাঁক মেশাবার বাক্সটা ভেঙে খসে পড়ে গিয়েছিল । 
বাক্সটা ছিল একদম পচা । বাক্সটা যে আস্ত গিয়ে পেশছুবে এ বিশ্বাস গোড়াতেই শুখভের 
ছিল না। ফোরম্যান তিউারন নেহা লোকদেখানোর মত করে একপ্রস্থ গালাগাল দিল: 
সেও স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছিল যারা বয়ে আনছিল তাদের দোষ নয়। এমন সময় শৃখভ 
আর কিল্‌গাস রোল-করা কাগজ নিয়ে সেখানে হাঁজর হল। িতউীরন দেখে খুব খুশী 
হল। তক্ষুণি নতুনভাবে সে কাজকর্মের ব্যবস্থাটা ঢেলে সাজল। শুখভ চুল্লটা ঠিক করে 
ফেলবে যাতে আবলম্বে তাতে আগুন দেওয়া যায়। কিল্‌গাসের ওপর সুরকির বাঝ্সটা 
সারাবার ভার পড়ল, এস্তোনিয়ান যুগল তাকে সাহাধ্য করবে। সেন্কা ক্লেভবশিনকে 
একটা কুড়ুল হাতে দিয়ে বলা হল দুটো লম্বা গোছের কাঠের বাতা চেলা করে জানলায় 
কাগজ আটকাবার ব্যবস্থা করতে । জানলা যা চওড়া, তাতে আড়ের দকে দুটো কাগজ 
জুড়তে হবে। কাঠের বাতা কোথায় পাওয়া যাবে? নিছক মাথা গ'জবার জন্যে তস্তা 
[দিতে ওয়াক সৃপারভাইজারের ভার বয়েই গেছে। ফোরম্যান এাঁদক ওদিক তন্তা খুজে 
বেড়াতে লাগল; সেই দেখে অন্যেরাও খুজতে লেগে গেল। দোতলায় ওঠবার 'সশড়তে 
হাত দিয়ে ধরবার যে রোলিংটা আছে, তা থেকে একজোড়া কাঠের বাতা খাঁসয়ে নেওয়া যায়। 
না নিলে চলবেই বা কী করে। ওপরে ওঠবার সময় একটু শুধু হুশিয়ার থেকো- নইলে 
পা ফস্‌কালেই গেছ! 

হয়ত কেউ ভাবতে পারে, দশ বছর ধরে যে জেলের ঘানি টানছে তার কী এমন দায় 
পড়েছে যে খেটে খেটে পিঠের হাড় বেশকয়ে ফেলবে! অর্থাৎ, আমার ভাল লাগে না, ব্যস! 
এর ওপর আর কথা নেই। সন্ধ্যে অবাধ দিনমানটা যো-সো করে কাটিয়ে দেব। তারপর 
রাশ্তরটা আমার। 

িল্তু তাতে ভবী ভোলে নি। নইলে আর ওয়ার্ক 'ব্রগেভ করা হয়েছে কেন! এ 
তো আর স্বাধীন অবস্থার 'ব্লগেড নয়, যেখানে রাম আর শ্যাম আলাদ। আলাদা মজুরী 
পাবে। বন্দশীশাবরগুলোতে 'ন্রগেড হল এক রকমের কল, যেখানে কতৃপক্ষের বদলে 
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কয়েদীরাই এ ওকে চোখে চোখে রাখে। কলটা এইভাবে চলে : হয় প্রত্যেকে বাড়তি খাবার 
পাবে, নয় প্রত্যেকেই উপোষী থাকবে । তুই যাঁদ কাজ না কারস, ছুচো-_তোর জন্যে 
আমাকে না খেয়ে থাকতে হবে। গ্রা লাগা, জানোয়ার কাঁহাকা! 

এই রকমের অবস্থায় পড়লে আর 'টিলেমির ভাব থাকতে পারে না। তখন আর তুমি 
উব্দো হয়ে বসে থাকতে পারো না। চাও না চাও, তখন তোমাকে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
বেড়াতে হবে। দু ঘণ্টার মধ্যে যাঁদ আমরা মাথা গ*ুজবার ঠাঁই করে ফেলতে না পারি, 
আমাদের সকলেরই প্যাঁচে পড়তে হবে। সে একরকমের ভালই। 

পাভলো যন্্পাতিগুলো নিয়ে এল। যার যেটা দরকার নিয়ে নাও। সেইসঙ্গে চুল্লীর 
খাঁনকটা পাইপ। টিনের কাজ করবার কোনো যল্মপাতি ছিল না বটে, তবে একটা হাতুঁড় 
আর কুড়ুল ছিল। এ দিয়েই কোনো রকমে আমরা কাজ চাঁলয়ে নেব। 

শুখভ নিজের হাত দুটো ঘষে গরম করে নিচ্ছেন, তারপর পাইপে পাইপে বাঁসয়ে 
জোড়গুলো ঠুকে জুড়ে নিচ্ছে। একবার হাত ঘষছে. তারপর আবার হাতু'ড় য়ে জোড়- 
গুলো ঠুকছে। কার্নকটা সে কাছেই একটা জায়গায় লুকিয়ে রেখেছে। চারপাশে যাঁদও 
সব নিজেদের ব্রিগেডেরই লোক, তবু তারা কার্নকটা মেরে দিতে পারে । এমন কি কিল্‌- 
গাসকেও বিশ্বাস নেই। 

শুখভের মাথায় তখন আর অন্য িছুই নেই। নিজের বিষয়ে সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত 
চিন্তাভাবনা তখন চুলোয় গেছে। সে তখন এক মনে ভাবছে__চুল্লীর চোঙটা বেশকয়ে 
কিভাবে সে ঝোলাবে যাতে তাদের ধোঁয়া খেতে না হয়। গপঁচচককে পাঠানো হল, একটা 
তার খুজে আনতে-যাতে জানলায় নলটাকে বে'ধে দিলে মুখটা বাইরের দিকে থাকে। 

ঘরের কোণে আরেকটা বসানো চুল্লা ছিল-_তার চিমানটা ইন্ট দিয়ে গাঁথা । চুল্লীটার 
মুখে একটা লোহার পাত ছিল; আগুনের আঁচে লোহার পাতটা যখন লাল হয়ে তৈতে 
উঠত, তখন তার ওপর বরফলাগা বাল ছড়িয়ে দলে বরফ গলে জল শুকিয়ে গিয়ে বালিটা 
বেশ শুকনো কড়কড়ে হয়ে থাকত। 'ব্রগেডের লোকজনেরা এঁ চুল্লাটাতে এরই মধ্যে আঁচ 
দিয়ে ফেলেছে এবং বুইনভূঁস্ক আর ফোতিউকভের ওপর ভার পড়েছে ঠেলাগাঁড়তে করে 
বালি বয়ে আনার। হাতগাঁড় ঠেলতে কোনোই ব্া্ধর দরকার হয় না। কাজেই আগে 
যারা মাতব্বর গোছের লোকের 'ছিল, তিউারন তাদেরই বেছে বেছে এই কাজ করতে 1দয়েছে। 
লোকে বলে, ফেতিউকভ নাক কোথাকার কোন্‌ এক আঁফসের বড়সাহেব ছিল; সব সময় 
গাঁড় হাঁকিয়ে ঘুরে বেড়াত। 

গোড়ায় গোড়ায় ফোতিউকভ ক্যাপ্টেন বুইনভ্ীস্ককে ভড়কে দেবার খুব চেল্টা করত 
আর কথায় কথায় খেশকয়ে উঠত। কিন্তু ক্যাপ্টেন একবার ফোতিউকভের মুখের ওপর 
সজোরে এমন এক চড় কাঁষয়ে ছিল যে, তারপর থেকে ও আর কখনও লাগতে আসে নি। 

কয়েদীরা এ ওকে ঠেলে চুল্লীটার কাছে এাগয়ে যাঁচ্ছল শরশরটা একট তাতিয়ে নেবে 
বলে-িল্তু ফোরম্যান তাদের ধমকাল। 

_সেশক, দাঁড়াও- মুস্ডুগুলো। যাও, পালাও- আগে সব কাজ সারো। 

ঘরপোড়া গরু 'সি্দুরে মেঘ দেখলেই ডরায়। ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, কিন্তু তার চেয়েও 
ভয়ঙ্কর হল ফোরম্যান! লোকলস্করেরা যে যার কাজ করতে চলে গেল। 

শুখভ শুনতে পেল 'তউরিন 'ফিস ফিস করে পাভ্‌লোকে বলছে,-_তুমি এখানে 
থাকো। একটু ডে*টে রেখো সবাইকে । আম যাই, গিয়ে কোটাটা বাঁড়য়ে আসি। 
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কাজ করার চেয়ে কোটা ছাপিয়ে যাওয়ার ওপরই নির্ভর করে বেশী । যে ফোরম্যান 
চালাক, প্ল্যান পুরো করার বিবরণসংক্কান্ত নাঁথপন্র তোর-“কোটা ছাঁপয়ে যাওয়ার'র 
ব্যাপারেই সে বেশী রকম খাটে । খেতে পাবার এই হল উপায়। যেটা হয় নি- সেটা হয়েছে 
বলে প্রমাণ করো । যে কাজগুলো কম দামী কাজের কোঠায় পড়েছে_ এমনভাবে হাতসাফাই 
করো, যাতে সেগুলো বেশী দামী কাজের কোঠায় পড়ে। এই চালাচালর ব্যাপারে ফোর- 
ম্যানকে বেশ মাথা খেলাতে হয়। সেই সম্গে দরকার খাতাণ্পীদের সঙ্গে খাঁনকটা খাঁতর 
জমিয়ে রাখা । ওদের হাতও খানিকটা ভার করা দরকার। 

যাঁদ একটু ভেবে দেখ_কার জন্যে এ কোটা? ক্যাম্পের জন্যে । নর্মাণ সংস্থা- 
গুলোর কাছ থেকে বাড়াত হাজার হাজার টাকা পেয়ে ক্যাম্প লাল হয়ে গেছে; আঁফসারদের 
দেওয়া হয়েছে বোনাস। ভল্‌কোভোই পেয়েছে চাবুক মেরে। আর কয়েদীর দল? 
কয়েদীরা পেয়েছে সন্ধ্যেবেলায় ছ-আউল্স রুটি । ছ-আউল্স রুটিই এখানে জীবনের 'নিয়ন্তা। 

দু'বালাত জল এল। কিন্তু আনতে আনতে বরফ। পাভলো ঠিক করল জল বয়ে 
আনার কোনো মানে হয় না। তার চেয়ে এ বাঁড়র বরফগুলো তাতিয়ে জল করে নেওয়াই 
তো ভাল। দু বালাতি জল চুল্লীর ওপর বাঁসয়ে দেওয়া হল। 

গপ্যচক কোথেকে যেন ঝকঝকে নতুন খানিকটা আযালুমানয়ামের তার হাতিয়ে 
এনেছে-তারটা ইলেকাট্রক মিস্লদেরই হবে। এনে শুখভকে বলল,-ইভান দোনাঁসচ! 
বেশ ভাল তার এটা, এঁদয়ে চামূচে হয়। আমাকে তুম চামূচে বানাতে শেখাবে ? 

বিচ্ছুটাকে শুখভ ভালবাসত। শুখভের 'নজের একাঁট ছেলে ছিল, ছোটবেলাতেই 
মারা যায়; দেশের বাঁড়তে তাব দুই বয়স্থা মেয়ে আছে! পশ্চিম যুক্রেনের বেন্দেরার দলের 
গোঁরলাদের জন্যে জঙ্গলে দুধ 'নয়ে যাঁচ্ছল বলে গপ্যচককে ধরে জেলে পোরা হয়েছে। 
সাবালকদের যে সাজা দেওয়া হয়, গপ্াচককে সেই সাজাই দেওয়া হয়েছে_ নাবালক বলে 
রেয়াত করা হয় নি। গপৃঁচিক যেন ফুটফুটে ছোট ছানা; সবার কাছে সেইভাবেই সে আদর 
কাঁড়য়ে বেড়াত। ছোট্র ছানা হলে কণ হবে, এর মধ্যেই সে খানিকটা ধূর্তাম রপ্ত করে 
ফেলেছে। বাঁড় থেকে ওকে যা খাবার পাঠাত, কাউকে না দিয়ে তা সে একাই খেয়ে শেষ 
করত। কখনও কখনও দেখা যেত রা্তরবেলায়ও ওর মুখ চলছে। 

যাই বলো, সবাইকে তো আর ও খাওয়াতে পারে না। 

গপ্চিক আর শুখভ চামূচে করবার জন্যে খাঁনকটা তার কুট্‌ করে ভেঙে 1নয়ে ঘরের 
এক কোণে লুকিয়ে রেখে 'িল। চুল্লীর চো ঝোলাবার জন্যে শুখভ দু টদকরো কাঠ 
দিয়ে উপাস্থিতমত একটা মই বাঁনয়ে গপৃঁচককে তার ওপর ঠেলে তুলে দল। গপৃচিক 
ঠিক কাঠবেড়ালর মত মই বেয়ে তরতারিয়ে মটকায় উঠে গেল। কাঁড়কাঠে হাতুঁড় 'দয়ে 
একটা পেরেক ঠুকে, তাতে তার লাগিয়ে চোঙটার গায়ে জাঁড়য়ে দল। শনখভও গায়ে ফ' 
দিয়ে বেড়াচ্ছল না। চুল্লশর চোঙটাতে একটা কনুই লাগিয়ে চোঙের মুখ বাইরের দকে 
করে দিল। আজ অবশ্য তেমন হাওয়া নেই, কন্তু কাল তো হতে পারে। হওয়ার বাপ্টায় 
চুল্লীর ধোঁয়া উীঁজয়ে ভেতরে আসুক এটা সে চায় না-বিশেষ করে, এঁ চুল্লীটা যখন তাদের 
নিজেদেরই জন্যে। 

সেন্কা ক্লেভীশন এর মধ্যে লম্বা লম্বা কয়েকটা কাঠের ফলক চিরে ফেলেছে। 
ওগুলো পেরেক 'দয়ে আটকাবার জন্যে আবার সেই গপাঁচক সোনামানিকেরই ডাক পড়ল। 
দুষ্টুর 'শিরোমাঁণ লটরপটর করতে করতে ওপরে উঠে নীচের লোকদের ওপর খ্ব তাঁম্ব 
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করতে শুরু করে 'দিল। 

রোদ আরেকট; চড়া হয়ে কুয়াশা খোঁদয়ে দিল। সূর্যের চার পাশে লম্বা লম্বা খহাটর 
মত আর সেই রশমগুলো দেখা গেল না। বাঁড়র ভেতরটা গোলাপী আভায় ভরে উঠল। 
ঠিক সেই সময় চুরি করে-আনা দ্বিতীয় চুল্লশটাতে আগুন দেওয়া হল। সেটা হল আরও 
বেশী আনন্দের কারণ। 

শুখভ বলে উঠল, জানয়ার মাসে সায্যঠাকুর গরুর পাছা গরম করে। 

সুরাক মেশানোর বাক্সটা সেরেসুরে শেষবারের মত তাতে একটা কুড়[লের কোপ মেরে 
[কল্‌গাস চেপচয়ে বলল, শুনে রাখো, পাভুলো ভায়া! আম কিন্তু এ কাজটার জন্যে 
ফোরম্যানের কাছ থেকে একশো রুবলের এক আধলাও কম নেব না। 

পাভ্লো হেসে ফেলল, আচ্ছা, তুমি একশো গ্রামই পাবে। তার মানে, আউন্স 
[তিনেক ভোদকা। 

গপ্চিক ওপর থেকে ফোড়ন কাটল,_সরকারী উকিল আরও একটু বাঁড়য়ে দেবে। 

শুখভ হঠাৎ হাঁহাঁ করে উঠল,_কী করো, কী করো-উত্হু, ওভাবে নয়। ছাদ- 
ছাওয়ার কাগজ কক্ষণো ওভাবে কাটে না। 

কিভাবে কাটতে হয় শুখভ দেখিয়ে দিল। 

লোহার চুল্লটার কাছে একগাদা লোক ভিড় করেছে। পাভ্লো দুরর-ছাই করে 
তাদের তাঁড়য়ে দিল। কিল্‌্গাসকে সে কিছু লোক 'দল যাতে তাদের সাহায্য য়ে 
কিল্‌গাস সিমেন্ট বয়ে নিয়ে যাবার ঠেলাগাঁড় তোর করে ফেলে । আরও কিছ? লোককে 
সে বালি-টানার কাজে লাগিয়ে দিল; কিছু লোককে পাঠানো হল ওপরে উঠে ভারার গা 
থেকে আর নতুন যেখানে কংক্রিটের গাঁথান বসবে সেখান থেকে বরফ পাঁরজ্কার করতে। 
একজনের ওপর ভার দেওয়া হল চুল্লীর মুখ থেকে গরম বাল নিয়ে সে সুরাঁক মেশাবার 
বাক্সে রাখবে । 

বাইরে একটা মোটরের ভট্‌ ভট্‌ আওয়াজ শোনা গেল; কংক্রিটের চাঙড়গুলো পেশছে 
দেবার জন্যে বরফের ভেতর 'দিয়ে একটা ট্রাক পথ কেটে কেটে আসছে । পাভূলো তাড়াতাঁড় 
বাইরে বেরিয়ে গেল- প্রাকটাকে হাত দেখাতে হবে আর বলে দিতে হবে ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
মালগুলো রাখা হবে। 

প্রথমে একপ্রস্থ, পরে আরেক প্রস্থ ঘর ছাওয়ার কাগজ পেরেক দিয়ে আটকানো হল। 
এতে কতটা ঠান্ডা আটকাবে কে জানে? যত যাই হোক, কাগজ তো! কিন্তু দেখতে হল 
ঠক সাত্যকার দেয়ালের মত। কাগজ দিয়ে ঢেকে দেবার ফলে ভেতরটা খাঁনকটা অন্ধকার- 
অন্থকার হল। সেই স্তিমিত আলোয় চুল্লীর শিখাগুলো আরও বেশী জবল্‌ জবৰ্ল্‌ করে 
উঠল। 

আিওশা এল কয়লা 'নিয়ে। তাকে দেখেই হৈ হৈ করে উঠে কেউ বলল, ঢেলে দাও 
চুল্লীতে_কেউ বলল, খবরদার, ঢালবে না! তবু যা হোক, কাঠের জবালে একটু হাত-পা 
গরম করা যাচ্ছে। আিওশা কার কথা শুনবে বুঝতে না পেরে হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল। 

ফেতিউকভ চুল্লশর একেবারে ধারে গিয়ে তার ফেল্টের বুটজোড়াটা বোকার মত সটান 
আগুনের আঁচের মধ্যে ঠুসে দিয়েছিল। বুইনভ্‌স্কি এসে ওকে ঘাড় ধরে তুলে 'দিয়ে 
ঠেলাগাঁড়র দিকে ঠেলে পাঠাল,_বা, নচ্ছার-বাঁল বইগে যা! 

ক্যাপ্টেন বুইনভাঁদ্কির কাছে ক্যাম্পের কাজও নৌবহরের কাজেরই মত। তোমাকে 
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যা কিছুই করতে বলা হোক, বললে করতেই হবে। গত একমাসে ক্যাপ্টেনের গাল একে- 
বারে চাঁড়য়ে গেছে, তব্দ কিন্তু সে ঠিক আগের মতই চাঁলয়ে যাচ্ছে। 

শেষ পযন্তি তন 'তিনটে জানলাই বাজয়ে দেওয়া হল। এখন শুধু দরজাগুলো 
দিয়েই যা আলো আসছে । সেই সঙ্গে ঠান্ডাও। লীচের 'দকটা যেমন আছে তেমাঁন রেখে 
পাভ্লো দরজাগ্‌লোর ওপরের দিক বন্ধ করে দেবার হুকুম দিল--ঘরে ঢুকবার সময় সবাই 
একটু কু'জো হয়ে ঢুকবে । তার কথামত কাঠের পরত দিয়ে দরজাগুলোর খাঁনকটা আটকে 
দেওয়া হল। 

ইতিমধ্যে তিন লরী মাল খালাস করে 'দয়ে গেছে। এখন সমস্যা দাঁড়াল 'বনা 
কাঁপকলে কী করে এঁ সব কংক্রিটের চাঙড়গ্ালা ওপরে তোলা হবে। 

যারা রাজমাস্তুর কাজ করে, পাভ্লো তাদের ডেকে বলল, চলো, ওপরে যাই। 
বলেছে খন উঠতেই হবে। শুখভ, কিল্‌গাস আর পাভ্লো কাঠের সিশড় বেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল। একেই তো 'সিশড়টা বেজায় সরু, তার ওপর হাত 'দয়ে ধরবার রোলংটা 
সেন্কা খাঁসয়ে নেওয়ায় সব সময় দেয়াল ঘেষে থাকতে হবে। না হলেই িংপটাং। 
মুশীকল আরও বেড়েছে বরফ পড়ে সিশড়র ধাপগুলো গোলাকার হয়ে যাওয়ায় । পা রাখার 
জায়গা নেই। কী করে ওরা মশলাগুলো ওপরে টেনে তুলবে? 

চাঙড়গুলো কোথায় বসবে ওরা একবার সেই জায়গাটা দেখতে লাগল । কোদাল 'দয়ে 
বরফ চাঁছা হচ্ছে। এই হল সেই জায়গা । যে পর্যন্ত দেয়াল গাঁথা হয়েছে, তার ঠিক মাথায় 
হাতুড়ি 'পাঁটয়ে বরফের চাঁইটা ভেঙে চুরমার করে তারপর একটা কচি ডাল 'দয়ে ঝেড়ে 
মুছে নিতে হবে। 

চাঙড়গুলো ওপরে ওঠানোর কোনূটা সব চেয়ে ভাল পন্থা, এবার ওরা তাই নিয়ে 
মাথা ঘামাতে শুরু করে দিল। নীচের দিকে তাঁকয়ে দেখে ওরা কর্তব্য স্ঘর করে ফেলল । 
চাঙড়গুলো বয়ে অত উপ্চু গসশড় ভেঙে ওপরে ওঠার কোনো দরকার নেই । মাঁটতে চার- 
জন লোক থাকবে, তারা ভারা-বাঁধা স্তর পযন্তি তোল্লা করে উঠিয়ে দেবে; দুজন লোক 
সেখান থেকে চাঙড়গুলো দোতলার দুজন লোকের হাতে এাঁগয়ে দেবে। সেগুলো তারা 
তখন ধরে রাজামাস্ত্ির কাছে পেপছে দেবে! তাতেই সবচেয়ে জলাঁদ কাজ হবে। 

দোতলার ওপর হাওয়া তত জোরালো নয়, তবে গায়ে যেন কেটে বসে। চাঙড়গদলো 
বসাতে শুরু করলেই হাওয়া এসে ওদের ছে*কে ধরবে। গাঁথানি যতটা হয়েছে ওরা যাঁদ 
তার পেছনে গা আড়াল করতে পারে, তাহলে কতকটা বাঁচবে: মন্দ কি, বরং খাঁনকটা তো 
গরম গরম ভাব হবে। 

শুভ আকাশের দিকে তাঁকয়ে অবাক হল। আকাশ একেবারে ধোয়ামোছা; সূর্য 
প্রায় মধ্যাহুভোজনের জায়গায় এসে গেছে। সাঁত্য এ এক তাজ্জব ব্যাপার। কাজের মধ্যে 

সময় এইভাবেই কেটে যায়। শুখভ বহুবার লক্ষ্য করেছে, বন্দীশাবরে ীদনগুলো যেন 
পিজি চারপাশে তাঁকয়ে দেখার সময় নেই। ণকন্তু তার সাজা-খাটার 
মেয়াদটার কোনো নড়চড় নেই; যেন যা ছল তাই আছে-_একট.ও ছোট হয় ন। 

ওরা নশচে নেমে এসে দেখে বাঁক সবাই চুল্লীটার চারাদকে গোল হয়ে বসে আছে। 
একমান্র বুইনভ্বস্ক আর ফোঁতিউকভ সমানে বালি টেনে যাচ্ছে । দেখে পাভ্‌লো তো রেগে 
আগুন। তক্ষীণ আটজনকে সে কধক্রটের চাঙড় আনতে পাঠাল, দুজনকে সরাঁকর বাকে 
সিমেন্ট চালতে' পাঠাল--ওরা করবে শুকনো অবস্থায় বাঁলর সঙ্গে সিমেন্ট মেশানোর কাজ। 
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একজন গেল. জল আনতে । আরেকজন গেল কয়লা আনতে । 'কিল্গাস তার সঙ্গের 
লোকদের বলল, চলো বাপসকল, হাতগাঁড়র কাজটা সেরে ফোঁল। 

শুথখভ পাভ্লোকে জিজ্ঞেস করল, _ওদের সঙ্গে হাত লাগাব ? 

পাভ্লো ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাও। 

তারপর বরফ গলাবার জন্যে একটা ঢাউস টিন আনা হল। তাতে সিমেন্ট মাথার জল 
হবে। এমন সময় কে একজন বলে উঠল বেলা দুপর হয়ে গেছে। 

শুখভ সায় দিয়ে বলল,-ঠিক বলেছে। সূর্য এখন ঠিক মাথার ওপর । 

ক্যাপ্টেন বুইনভ্াস্ক ফোড়ন কেটে বলল,সূর্য মাথার ওপর উঠলে এখন দুপুর 
নয়, বেলা একটা । 

শুখভ অবাক হয়ে বলল,-কেন তা হবেঃ যাদেরই নাঁতপুতি আছে তারাই জানে__ 
সূর্য যখন মাথার ওপর ওঠে তখনই ঠিকদ:কুর। 

ক্যাপ্টেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব 'দল,_ওসব দাদামশায়দের আমলের ব্যাপার । তারপরের 
আমলে নতুন হুকুম জারী হয়েছে । ঠিক বেলা একটায় সূর্য থাকে মাথার ওপর । 

_হুকুম কে জারী করল? 

_সোভিয়েত সরকার । 

ক্যাপ্টেন বুইনভা্ক হাতগাঁড়গুলো নিয়ে চলে গেল। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে শুখভের 
তর্ক করার ইচ্ছে ছিল না। সূর্যও নাকি সরকারী হুকুম মেনে চলে! তাও কি হয়? 

হাতুড়ি মেরে মেরে শেষ পযন্তি চারটে হাতগাঁড় তোর হয়ে গেল। 

পাভ্‌লো দুজন রাজমিস্তিকে ডেকে বলল, আচ্ছা, ঠিক আছে-_-এসো আমরা একট. 
বসে খানিকটা আগুন পুইয়ে নিই। এসো সেন্কা, তুমিও এসো- দুপুরে খাওয়ার পর 
তোমাকে ওদের সঙ্জো দেয়াল গাঁথতে যেতে হবে। 

অতএব চুল্লশর পাশে বসবার তো তাদের এখন হক্‌ রয়েছে। এখুনি দুপুরের 
খাওয়ার ছুটি হবে; তার আগে দেয়াল গাঁথার কাজে হাত দেবার আর সময় পাওয়া ঘাবে 
না। আর যাঁদ একটু বেশী আগে সিমেন্ট মেশানো যায়, ঠান্ডায় জমাট বেধে যাবে। 

শেষ পযন্ত কয়লাগলো ভালভাবে ধরে গেলে সমানে আগুনের তাপ পাওয়া যেতে 
লাগল। তবে সেটা টের পেতে হলে চুল্পঈটার কাছ ঘে*ষে বসা দরকার । বাঁক ঘরটা যে 
ঠান্ডা সেই ঠান্ডাই থেকে গেল। 

চারজনই তাদের হাত অনাবৃত করে আঁচের কাছে ধরল। 

তাই বলে বুটজুতো পরে যেন কক্ষণো আগুনের কাছে পা বাঁড়ও না। মনে থাকে 
যেন। যাঁদ তোমার পায়ে বুট থাকে, আগুনের তাপে চামড়া ফেটে যাবে । আর যাঁদ 
ভালেঙ্কি হয়, বরফের কুচেগুলো গলে গিয়ে ভিজে যাবে, জুতোর গা থেকে ভাপ উঠবে 
'ঠাণ্ডার হাত থেকে একটুও পাঁরন্রাণ পাবে না। আর যাঁদ আগুনের আরও কাছে গিয়ে 
বসবার চেম্টা করো ভালোঙ্ক পুড়ে যাবে। তার ফল হবে এই ষে, সারা বসন্তকাল তোমাকে 
ছ্যাঁদাওয়ালা জুতো পরে থাকতে হবে। ফুটো জুতোর বদলে নতুন জুতো পাবে- সে 
আশা করো না। 

িল্‌গাস দুন্টূমি করে বলল,_শুখভের কী আসে যায়ঃ আর দাদা, শুখভ তো 
বেরুল বলে-_বাইরে এক পা বাঁড়য়েই 'দিয়েছে। 

একজন আবার তার সঙ্গে আরেকটু জুড়ে দিল, যে হে-এঁ খাল পা-টা। সবাই 
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হো-হো করে হেসে উঠল। শুখভ তার তাঁল-মারা ফেল্টের বুটটা খুলে ফেলে পায়ের 
পট্রগুলো সে'কে নিচ্ছিল। 

_শ্যথভের দিন তো এখানে ঘানয়ে এল। 

'কিলগাসকে দিয়েছে তেইশ বছরের সাজা। আগে কিন্তু বেশ ছিল; সকলের ঢালাও 
সাজা_দশ বচ্ছর। কিন্তু উনপণ্টাশ সালের পর থেকেই নতুন পর্ব শুরু হল-যে কেউ 
যাই করে থাকুক__পণচশ বচ্ছর ধরে ঘানি টানার ব্যবস্থা। পটোল না তুলে মেরেকেটে দশ 
বছর 'টি*কে থাকা যায়, কিন্তু টিকে থাকো তো দোঁখ পণশচশ বছর। 

সবাই শুখভকে আঙুল 'দিয়ে দেখাচ্ছে_এতে শৃখভের বেশ ভাল লাগল। সাঁত্যই, 
তার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; তবে সে যে খালাস পাবে এ 'ব*বাস তার নেই। যুদ্ধের 
মধ্যে যাদের মেয়াদ ফ্ারয়েছিল, তাদের কী দশা হয়োছল মনে নেই? ১৯৪৬ সালে নতুন 
হ-কুমনামা যতাঁদন না এল, ততদিন তাদের জেলে আটক থাকতে হয়েছিল। সুতরাং মূলে 
যাদের তিন বছরের সাজা হয়োছল, তাদের আরও পাঁচ বছর বেশণ সাজা খাটতে হল। আইন 
জিনিসটা এমন যে, সরকার তাকে ইচ্ছেমত সোজা উল্টো দুই করতে পারে। সুতরাং 
তোমার দশ না হয় পুরলো-_ওরা তখন বলবে, এই নাও দাদা, আরও দশ। না নেবে তো 
যাও কালাপাঁন পার। 

যত যাই হোক, কথাটা মনের মধ্যে মাঝেসাঝে ঝালিক না দিয়ে পারে না। মনে 
হলেই দম বন্ধ হয়ে আসে । সমস্ত কিছ সত্বেও জেলের মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে । লাটাইতে 
সুতো খুলছে...হায় ভগবান! বাইরে যখন বার হব, তখন স্বাধীন মানুষ। স্বাধীন! ? 

ক্যাম্পের একজন পুরনো লোক হয়ে মুখ ফুটে এসব কথা বলা ঠিক নয়। কাজেই 
শুখভ সে কথা চেপে গিয়ে কিলগাসকে বলল, তোমার যে পণচশ, সে-পণচশ গোণবার 
মোটে চেম্টাই করো না। পশচশ বছর বসে থাকাও যা আর চিমৃটের বৈঠে মেরে ডি 
বাওয়াও তাই। তবে আমি যে পুরো আটটা বছর বসে থেকেছি- তাতে ভুল নেহী। 

উটপাখির মত তোমরা বাঁলর মধ্যে মুখ গুজে পড়ে থাকো; তোমাদের এ সময় নেই 
যে তোমরা ভাববে কেমন করে জেলে এলে এবং কেমন করেই বা এখান থেকে বেরোবে। 

রেকর্ডে আছে, শুখভের সাজা হয়েছে রাজদ্রোহের জন্যে; নিজের বিরুদ্ধে নিজেই 
সে সাক্ষী 'দিয়েছে। মাতৃভূমির প্রতি বেইমান করার জন্যে সে জার্মানদের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছিল এবং পরে যে রুশ বাহিনীতে সে ফিরে এসে যোগ 'দয়েছিল, তার কারণ 
জার্মান গোয়েন্দা বিভাগ তাকে কিছু কাজের ভার দিয়েছিল। কা ধরনের কাজের ভার-_ 
না শুখভ, না তার তদন্তকর্তা-দুজনের একজনও ঠিক ভেবে বার করতে পারে নি। 
সুতরাং শুধু কাজের ভার- এইটুকু বলেই তারা ছেড়ে 1দয়োছল। 

শুখভ সোজা এ'চে নিল : যাঁদ সই না কার, সাড়ে তিন হাত মাঁট। সই করলে 
আরও কিছুদিন বেচে থাকা যাবে। সুতরাং শুখভ সই করল । 

ব্যাপারটা আদতে ঘটেছিল এই : বিয়াল্লিশ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে উত্তর-পশ্চিম 
রণাঙ্গনে লালফৌজ অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে। আকাশ থেকে খাবারদাবার ফেলা হচ্ছে না। 
কোনো এরোগ্লেন নেই। ক্রমে এমন খারাপ হাল হল যে, লোকে মরা ঘোড়ার পায়ের খর- 
গুলো কেটে নিয়ে জ্বলে ভিজিয়ে ভাজয়ে খেতে লাগল। গোলাবার্দও সব ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। জামানর। একেকবারে অল্প কয়েকজন করে লোককে বন্দী করছে। এমাঁন 
একটা দলে আটকা পড়ে গিয়োছল শুখভ। বনের মধ্যে দিন দুই বন্দী হয়ে থাকার পর 
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শুখভ আর তার সঙ্গে আরও চারজন লোক সেখান থেকে এক ফাঁকে কেটে পড়ে। ঝোপ- 
ঝাড়ের ভেতর 'দয়ে জলকাদা ভেঙে, হবি তো হ, নিজেদের এলাকাতেই তারা এসে পেশছুল। 
শুখভের দুজন সঙ্গী মোৌশনগানের গাল খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল। আরেকজনও 
জখম হয়োছল; সে মরল পরে। শুখভ আর তার একজন সঞ্গশ- শুধু এই দুজনই যা 
বেচে গেল। ওরা যাঁদ একট. চালাক-চতুর হত তাহলে বলত : জঙ্গলে পথ হারিয়ে 
ফেলোছলাম। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যেত। তা নয়, বোকার মত ওরা সাঁত্য কথাটাই বলে 
ফেলল। বলল, পালিয়ে চলে এসেছি। 

আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নকর্তাদের গলার স্বর সপ্তমে উঠল ।--পালিয়ে 
এসেছ? ইয়ার্ক মারার__, বলে মা তুলে বিশ্রী একটা গালাগাল 'দল। যাঁদ ওরা পাঁচজনই 
বেচে থাকত, তাহলে হয়ত পাঁচজনের মূখের কথার সঙ্চে মালয়ে ওদের দুজনের জবান- 
বন্দী বিশ্বাসযোগ্য হতে পারত। ওদের মুখের কথা প্রশ্নকর্তারা বিশ্বাস করলেন না। 
ওদের বলা হল, আগে থেকে দুজনে যান্ত করে পালানোর গপ্পটা বাঁঝ ফে'দে রেখোঁছাঁল ? 
শয়তান কাঁহাকা ! 

সেন্কা ক্লেভাঁশন কালা হলেও জার্মানদের হাত থেকে পালাবার কথাটা শুনতে 
পেয়েছিল। শুনে সে চিৎকার করে বলল, আম [তিনবার ওদের হাত থেকে পাঁলয়ে ছিলাম, 
তনবারই ধরা পড়োছিলাম। 

সেন্কার ওপর "দিয়ে সারাটা জীবন কম ঝড়ঝাপ্টা যায় নি। রি 
থাকে। কানে কম শোনে বলে বড় একটা কথাবার্তা সে বলে না। লোকে তার সম্বন্ধে 
বেশী কিছ জানে না; শুধু এইটুকু জানে যে, সেন্কা 'ছিল বুকেনওয়াজ্ডে; সেখানকার 
গুপ্ত আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগ ছিল এবং বিদ্রোহ ঘটানোর জন্যে সে গোপনে সেখানে 
অস্ত্শস্ঘ আমদানি করেছিল। জার্মীনরা তাকে 'পিছমোড়া করে বেধে ঝুলন্ত অবস্থায় 
লাঠিপেটা করে। 

কিল্‌গাস ছাড়ল না। শুখভের কথার উত্তরে বলল, হ্যাঁ, তা আট বছর আছ বটে 
_কিন্তু কোথায় ছিলে, চদিঃ ছিলে তো সাধারণ ক্যাম্পে । মেয়েমানূষদের সঙ্গে । গায়ে 
নম্বর লাগাতে হত না। হাড়ভাঙা খাট্নর ক্যাম্পে থাকতে তো বুঝতাম । ওখান থেকে 
আজ পর্যন্ত কেউ জান নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে ?ন। 

_মেয়েমানুষদের সঙ্গে বলছ? মেয়েমানুষ নয়, গাছের গণ্ড়... 

আগুনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শুখভের মনে পড়ে গেল উত্তরাণ্চলে তার সাত 
বছরের বন্দীজীবনের কথা । প্যাকিং বাক্স আর রেলের স্লীপার তৌরর জন্যে সমানে তন 
বছর তাকে কাঠের গণ্াড় বইতে হয়েছে । সেখানেও এমন দাউ দাউ করে আগুন জবলত-_ 
রাঁত্তরে যখন কাঠ কাটার কাজ হত। বড়কর্তার হুকুম ছিল-যে দল 'দনের বরাদ্দ কাজ 
রেলাবেলি শেষ করতে পারবে না, রান্রে জঙ্গলে থেকে তাদের কাজ করতে হবে। 

রাত দুপুরের আগে কোনোদিনই তারা ক্যাম্পে ফিরতে পারত না; এঁদকে সকাল 
হতে না হতেই আবার জঙ্গলে ছুটতে হত। 

_ন্নৃনৃনা ভাই, বলতে গিয়ে শুখভের কথাটা জঁড়য়ে গেল।-আমি বলব, বরং 
এ জায়গায় খানিকটা শান্তি আছে। 'দিনের বরান্দ কাজ শেষ হোক না হোক, ক্যাম্পে তবু 
ফেরা যাবে। ওখানকার চেয়ে রেশনের পাঁরমাণও এখানে কম-সে-কম ছটাকখানেক বেশী । 
এখানে তুমি হাড় ক'খানা বজায় রাখতে পারো। হলই বা স্পেশাল ক্যাম্প, তাতে হয়েছে 


১৩৭০] ইভান দোৌনসোতিচের জীবনের একাঁদন ৩৪৫ 


কী! নম্বরগুলো কি তোমাকে কামড়ায় নম্বরের তো কোনো ভারই নেই, হে! 

ফেতিউকভ ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল,_-ফুঃ, এখানে নাকি শান্তি! দুপুরের খাওয়ার 
ছুটির আর দোর নেই বলে সবাই এখন আগুনের কাছ ঘে'ষে এসে বসেছে। ফোঁতিউকভ 
বলল, ঘুমন্ত লোকদের গলা কাটা যায় এখানে । শান্তির জণবনই বটে! 

পাভ্লো ফোঁতউকভের দিকে তন নেড়ে শাঁসয়ে বলল, লোক নয়, বিভীষণ! 

এটা ঠিক যে, ক্যাম্পে একটা নতুন রকম ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছে। একাঁদন 
ভোরের ঘণ্টা বাজার সময় দেখা গেল দুজন লোক (সবাই যাদের কর্তৃপক্ষের চর বলে জানে) 
গলা-কাটা অবস্থায় তাদের বাত্কে পড়ে আছে। আর একাঁদন দেখা গেল একজন সাধারণ 
কয়েদীরও এ অবস্থা । বাঞ্ক ভূল হয়েছিল বোধহয়? কর্তৃপক্ষের একজন চর তো সাজা 
দেবার হাজতের আঁফসারদের কাছে পাঁলয়ে 'গিয়েছে_ সেখানে তাকে তালাবন্ধ করে লুকিয়ে 
রাখা হয়েছে। অদ্ভূত সব ব্যাপার। সাধারণ ক্যাম্পগুলোতে এমন 'জানস ঘটে না। আর 
বলতে কি, এ 'জানস এখানেও এই প্রথম ঘটছে। 

আচমকা বিজলণ ট্রেনের হুইস্‌ল্‌ বেজে উঠল । প্রথমেই পূরোদমে নয়-_ গোড়ায় 
একট. ভাঙা ভাঙা মত, যেন গলাটা ঝেড়ে 'নচ্ছে। 

দুপুর। দিনের অর্ধেক কাবার। এবার খাওয়ার ছাঁটি। 

এঃ, ওরা বড্ড গা টিলে 'দয়ে ফেলেছে । অনেক আগেই ওদের উচিত 'ছিল খাওয়ার 
জায়গায় গিয়ে লাইনে দাঁড়ানো । এখানে কাজে আসে এগারোটা 'ব্রগেড-দুটো দলের বেশী 
একসঙ্গে বসে খাওয়ার জায়গা হয় না। 

[তিউারনের এখনও পান্তা নেই। পাভ্লো একবার চকিতে চারাঁদকে দৃষ্টি বুলিয়ে 
“নল! তারপর বলল, শুখভ আর গপ্চিক- আমার সঙ্গে এসো। দেখ, িল্‌গাস-_ 
আম গপ্‌চিককে পাঠালে দলের সবাইকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে আসবে। 

ওরা উঠতেই সেই জায়গায় অন্যেরা এসে চুল্পশীর কাছে বসল। এমনভাবে ওরা চুল্লীটার 
কাছে এগিয়ে গেল যেন চুল্লীটা কোনো মেয়েমানূষ। ওরা সবাই তাকে জাঁড়য়ে ধরবার 
জন্যে তার গা ঘেষে গিয়ে বসল। 

একজন সবাইকে শুনিয়ে বলে উঠল,-সরে এসো! ব্াদ্ধর গোড়ায় একটু ধোঁয়া 
দিয়ে নেওয়া যাক। 

এ ওর মুখের দিকে চাইল। কই, কেউই সিগারেট ধরাচ্ছে না। হয় কারো কাছে 
তামাক-টামাক কিছু নেই, নইলে যার আছে সে চেপে যাচ্ছে 

শুখভ আর গপূৃচিক পাভ্লোর সঙ্গে বৌরয়ে গেল। গপ্ঠীচক ঠিক একটা খর- 
গোশের ছানার মত ওদের পেছন পেছন খর খর করে চলল। 

শুখভ বেরিয়েই বলে উঠল.-ঠান্ডা আগের চেয়ে কম। এখন খুব বেশী হলে শনন্য। 
দেয়াল গাঁথতে খুব খারাপ লাগবে না। 

চাঙড়গুলোর দিকে তারা ঘাড় বেশকয়ে তাকাল। বেশ কিছু চাঙড় ডাঁই করা হয়েছে 
ভারার তন্তায়। কিছ চাঙড় তুলে ফেলা হয়েছে দোতলার ওপর। 

শুখভ চোখ কুশ্চকে একবার সূর্যের দিকে তাকাল, বুইনভ্স্কির ফতোয়াটা ঠিক কিনা 
পরখ করবার জন্যে। 

ফাঁকায় এসে বোঝা গেল হাওয়া তখনও গায়ের ওপর কেটে কেটে বসছে। হাওয়া 
ষেন এ কথা তাদের হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দিতে চাইছিল--ভুলে যেও না হে, এটা জাননয়ারি। 


৩৪৬ চতুরজ্গ [মাঘ 


একটা চুল্লশকে ঘরে চারাঁদকে তন্তাপোঁতা ছোট একটা চালাঘর। ফাটা-ফুটোগুলো 
বদজোবার জন্যে মরচে-ধরা লোহার পাত পেরেক 'দিয়ে আটকানো । ভেতরে পার্টিশন করা 
-_একদিকে রান্নার জায়গা, আরেক দিকে খাওয়ার জায়গা । মেঝেয় পাটাতন নেই; পা 'দিয়ে 
মাটি ঠেসে দেওয়া হয়েছে-বাস্‌, আর কিচ্ছু নয়। চারাঁদকে কোথাও গর্ত, কোথাও মাঁট 
উঠে আছে। রান্নার 'জানস বলতে চোৌকো চুল্লটার সঙ্গে সিমেন্ট-করা একটা বড় পান্ন। 
স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপার। সকালে ক্যাম্প থেকে বেরোবার আগে বান্না করার লোকটাকে বড় 
ক্যাম্পের পাকশালা থেকে দিনের রেশন দিয়ে দেওয়া হয়। মাথাপিছু হয়ত ছটাকখানেক 
মকাই; একেকটি ব্রিগেড ধরলে সেরখানেক, আর এ জায়গায় যত লোক কাজে আসে তাদের 
সবাইকে ধরলে মোট আঠারো সেরেরও কম হবে। রান্নার লোকটি তাই বলে ক্লোশখানেক 
রাস্তা নিজে বয়ে নিয়ে যায় না। রেশনের বস্তাটা সে আর কারো পিঠে চাপায়। তাকে 
সে অন্যদের ভাগ থেকে নিয়ে খানিকটা বাড়াতি খাবার দেয়-_নজে ঘাড়ে করে নিয়ে যাওয়ার 
চেয়ে তাও বরং ভাল। জল আনা, কাঠকুটো যোগাড় করা, উনুন ধরানো-কোনোটাই সে 
নিজে করে না। প্রত্যেকটা কাজই সে কাউকে না কাউকে 'দিয়ে করিয়ে নেয়-তার বদলে 
তাদের বাড়াত ছটা করে খাবার দেয়। অন্যদের ভাগ থেকেই সে দেয়, কাজেই তার আর 
দিতে কা? 

নিয়ম হল, সবাইকে খাওয়ার জায়গায় বসে খেতে হবে । খাবার 'নয়ে বাইরে যেতে 
পারবে না। বাঁটগুলো আনতে হয় ক্যাম্প থেকে। এখানে যে একটা রাত ফেলে রেখে 
যাবে, তার জো নেই। কেননা কয়েদী নয় এমন যে সব বাইরের মজুর এখানে কাজ করতে 
আসে, তারা বাটিগুলো পেলেই নিয়ে চলে যাবে। কাজেই এখানে একসঙ্গে পণ্টাশটার বেশী 
বাটি আনা হয় না। এটো বাসনগুলো সঙ্গে সঙ্গে ধুয়ে ফেলে আবার তাইতে করে নতুন 
লোককে খাবার দেওয়া হয়। যে লোকটা বাঁটগুলো বয়ে আনে তাকে খানিকটা বাড়তি 
খাবার দেওয়া হয়। বাঁটিগৃলো ঘরের বাইরে যাতে চলে না যায়, তার জন্যে দরজায় এক- 
জনকে 'দয়ে পাহারা দেওয়ানো হয় । কিন্তু তা সত্তেও, হয় সে লোকটার পিঠে হাত বলয়ে, 
নয় তার চোখে ধুলো 'দয়ে কয়েদীরা বাঁটগুলো বাইরে নিয়ে যায়। কাজেই তখন আবার 
আর কাউকে পাঠিয়ে বাইরের মাঠ-ময়দান থেকে এ*টো বাসনের ডহিগুলো আঁনয়ে নিতে 
হয়। এমাঁন করে দশজনের খাবারে ভাগ বসাবার লোক ক্লমেই বেড়ে বেড়ে যায়। 

যে রসুই করে, তার কাজ শুধু হাঁড়তে খিছুঁড় চাঁপয়ে দিয়ে তাতে নুন ছাড়িয়ে 
দেওয়া; চার্বর খাঁনকটা সে হাঁড়তে দেয়, খানিকটা নিজে খায়। ভাল চর্বি কখনই কয়েদী- 
দের কপালে জোটে না; কেবল দ;গ্গন্ধ বাঁস চার্বটুকু হাঁড়র মধ্যে যায়। ক্যাম্পের ভাঁড়ার 
থেকে তাই যতটা বাসি চার্ব দেয়, কয়েদীদের ততটাই লাভ। উনুনে জল যখন ফুটে ওঠে, 
রানী তখন খুন্তি দিয়ে নাড়ানাঁড় করে। যার ওপর স্বাস্থ্যরক্ষার ভার, তাকে সেটুকুও 
করতে হয় না। সে 'দাব্য গণ্যাট হয়ে বসে দেখে । খিচুড়ি হওয়ামাত সে-ই প্রথম খেয়ে 
দেখে-এবং বেশ ঠেসেই খায়। রাঁধূনীও ভর-পেট খেয়ে নেয়। এরপর আসে ডিউটি- 
ফোরম্যান--একজনই রোজ নয়, যোঁদন যার পালা পড়ে। 'ডউঁট-ফোরম্যানকে দেখে নিতে 
হয় িচুঁড়টা লোকজনদের পাতে দেবার মত ঠিক হয়েছে কিনা । 'ডিউঁট-ফোরম্যান পাবে 
ডবল ভাগ। 

এমাঁন সময় বাঁশ বাজে । তখন অন্য ফোরম্যানেরা ভেতরে আসে। রাম্নার লোকটি 
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খিশ্চুড়ির বাটিগুলো' জানলা গাঁলয়ে হাতে হাতে এগিয়ে দেয়। দেখা যায়, শুধু বাঁটর তলায় 
জেগে রয়েছে একটু করে পাতলা জলের মত খিচুড়ি । কেই বা দেখতে যাচ্ছে ওজন, আর 
কেই বা জিজ্ঞেস করছে বরাদ্দের কতটা পাওয়া গেল না গেল। মুখ খূলেছ ক, গালাগালর 
চোটে ভুত ভাগিয়ে দেবে। 

ধূ ধূ করছে প্রান্তর; তার ওপর দিয়ে সোঁ সোঁ করে বইছে হাওয়া । গরমের সময় 
হাওয়াটা থাকে খড়খড়ে শুকনো; শীতের সময় কনকনে । এখানকার মাঁটতে-বশেষ করে, 
কাঁটাতারের রাজত্বে-কছুই হয় না। এ তল্লাটে ফসলের দানা দেখতে পাবে একমান রুট 
রাখার ভাঁড়ারে; এখানে জই পাকে একমাত্র গুদামঘরে। খেটে খেটে যাঁদ তুমি হাড় কাল 
করে ফেলো, যাঁদ সাম্টাঙ্গে পড়ে যাও--তবু মাঁট থেকে দাঁতে কুটো কাটারও কিছ তুমি 
জোটাতে পারবে না। মুরুব্বিরা যা দেবে, কিছুতেই তার একফোঁটা বেশী তুমি পাবে না। 
সেটুকুও তুমি পুরো পাচ্ছ না--কারণ, তাতে থাবা বসাবার জন্যে আছে রান্নার লোকজন, 
তাদের যারা সাহায্যকারী এবং কয়েদীদের মধ্যে যারা কর্তাব্যান্ত। তারা বাইরে এসে মারে। 
ক্যাম্পের ভেতরে বসে মারে। মারে তারও আগে-খোদ্‌ মালখানা থেকে । যারা মারে, তারা 
[কলন্তু বড় একটা গতর খাটায় না। তোমার বেলায় অন্য ব্যাপার-_তুঁম যেমাঁন গতরেও খাটবে, 
তেমনি যা দেবে তাই নেবে। জানলা গাঁলয়ে হাতে বাট দেবে, পাওয়া মান্ন কেটে পড়বে। 

যে যার সে তার। 

পাভূলো, শুখভ আর গপ্চিক খাওয়ার ঘরের ভেতরে এল । ঘরের ভেতর এমন ছিজ 
গিজ করছে লোক যে, টোবল বা বোণু কিছুই তাদের চোখে পড়ল না। কিছু লোক খাঁচ্ছল 
বসে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী লোক ছিল দাঁড়য়ে। ৮২নং 'ব্রগেডের লোকেরা বাইরের 
কন্‌কনে ঠান্ডার মধ্যে দাঁড়য়ে সকাল থেকে দুপুর গর্ত খশুড়ছে; তারাই এসে আগেভাগে 
জায়গা দখল করে বসেছে । এখন তাদের খাওয়াদাওয়া শেষ, তবু তাদের নড়বার নাম নেই। 
এমন গরম জায়গা ছেড়ে যাবেই বা কোন্‌ চুলোয় ; লোকে ওদের যাচ্ছেতাই বলে গাল দিচ্ছে; 
ওরা কিছু গায়েই মাখছে না। বাইরের হাড়কাঁপানো ঠান্ডার চেয়ে ঘরের ভেতরটা ঢের বেশন 
আরামের । 

পাভূলো আর শুখভ কোনো রকমে খেলেঠুলে ভেতরে এল। ওরা এসেছে একেবারে 
[ঠক সময়ে। একটি 'ব্রগেড তখন খিষ্ঁড়র বাট নচ্ছে। লাইনে দাঁড়য়ে আছে আর একাট 
মাত্র দল। ওদের সহকারী ফোরম্যান জান্লার ধারে দাঁড়য়েছে। বাকি সবাই আমাদের 
পিছনে। 

জানলার ওপাশ থেকে রাঁধুনী লোকটা 'বাঁট কোথায়! বাঁট নিয়ে এসো' বলে 
চেশ্টাচ্ছে। লোকঞ্জনেরা সঙ্গে সঙ্গে জানলায় বাঁট এাগয়ে দিচ্ছে । শুখভও চট্‌পট্‌ কু 
বাট যোগাড় করে জানলার ধারে এাগয়ে 'দিল_বাড়তি খাবারের আশায় নয়, যাতে 
পাঁরবেশনটা একটু তাড়াতাঁড় হয়। 

কিছু সাহায্যকারী লোক বাসন ধুতে শুরু করে 'দয়েছে। তারাও ভাগে খাঁনকটা 
বেশন পাবে। 

পাভলোর সামনে যে সহকারী ফোরম্যান্টি ছিল, সে এবার পেতে শুরু করে 'দিল। 
পাভলো তার কাঁধের ওপর দয়ে হাঁক দিল : গপৃচিক। 


দরজার কাছ থেকে বলতে শোনা গেল,_এই যে আম! ছাগাঁশশুর মত মিষ্টি মাহ 
গলা। 
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ব্রিগেডের লোকজনদের ডাকো! 

গপৃচিক তক্ষুণি ছুট লাগালো । 

খচুড়িটা আজ যা হয়েছে এমন আর হয় না-তোফা! জই দেওয়া হয়েছে যে! 
অন্যান্য দিন সাধারণত দুবেলাই মাগারা দেয়; নইলে কুণ্ড়ো। কল্তু জইতে যেমান পেটও 
ভরে, তেমাঁন খেতেও ভাল। 

শুখভ জোয়ান বয়সে তার ঘোড়াগলোকে জই খাওয়াত। তখন সে স্বপ্নেও ভাবোন 
কোনোদিন একমুঠো জইয়ের জন্যে তাকে হামলাতে হবে। 

_বাঁট কোথায় ?2 বাঁট 'নয়ে এসো! জানলায় হকি শোনা গেল। 

এবার ১০৪নং ব্রিগেডের পালা । সহকারী ফোরম্যান পাভ্লো ফোরম্যানের 'ডবল 
ভাগ' নিয়ে জান্লা ছেড়ে চলে গেল। 

এটাও যায় মুনিষদেরই ভাগ থেকে । তবে এ নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। প্রত্যেক 
ফোরম্যানের জন্যেই একটা করে বাড়াতি বরাদ্দ থাকে; হয় সে নিজে খায়, নইলে আর কাউকে 
দিয়ে দেয়। িউাঁরন দিত পাভ্‌্লোকে। 

এবার শুখভের কাজ হল ঠেলেঠ্ুলে কোনো রকমে একটা টোবিলে গিয়ে জায়গা দখল 
করা। ধদুকে-পড়া দুজন লোককে লোত্গ মেরে সারয়ে, একজনকে দয়া করে সরে যেতে 
বলে, শুখভ একটা টোবলের খাঁনকটা জায়গা খালি করে 'নল। বারোটা বাটি ঘে"ষাঘেশষ 
হয়ে বসবে; তার ওপর ছ'টা; তারপর সেই ছ'টার ওপর আরও দুটো। এবার পাভ্লোর 
কাছ থেকে শুখভ বাঁটগুলো নেবে; এক-দুই করে তাকেও গুণতে হবে এবং সেইসঙ্গে 
দেখতে হবে কেউ যেন একটা বাটিও হাতিয়ে নিতে না পারে। হুশিয়ার থাকতে হবে- যেন 
কারো হাত লেগে বাটিগুলো উল্টে না যায়। ঘে"ষাঘেণিষ টেবিলে কেউ খাওয়া শেষ করে 
হুড়মূড় করে বোন ছেড়ে উঠছে, কেউ বা বোণ্চতে পা গাঁলিয়ে দিয়ে বসছে খেতে । শুখভকে 
নজর রাখতে হচ্ছে টোবলে বাইরের কেউ যেন তাদের জায়গায় হস্তক্ষেপ না করে। এইও, 
কার বাটি থেকে খাওয়া হচ্ছেঃ আমাদেরটা থেকে নাগ্ডান তো! 

জান্লার ওপার থেকে রান্নার লোকাঁট গুণতে লাগল, দুই চার, ছয়! একেবারে দুটো 
দুটো করে সে এগিয়ে দিচ্ছে। তাতে গোণার ব্যাপারে ভুল হওয়ার ভয় কম। 

পাভ্‌লো জানলায় দাঁড়য়ে য়ুক্রেনীতে বিড় বিড় করে সেইসঙ্গে গুণে চলল, দুই, চার, 
ছয়! শুখভকে সে দুটো দুটো করে বাঁট দিচ্ছে, শুখভ সেগুলো টেবিলে রেখে 'দিচ্ছে। 
মুখে কিছু না বললেও শুখভ মনে মনে ঠিক গুণে যাঁচ্ছল। 

_আট, দশ। 

গপ্‌চিক 'ব্রগেডের লোকদের আনতে এত দোর করছে কেন? 

-_বারো, চোদ্দ__ গোণা চলতে লাগল। 

রান্নাঘরে বাট নেই আর। পাভ্লোর ঘাড় আর মাথার ওপর 'দয়ে শুখভ রাঁধুনীর 
দুটো হাত দেখতে পাঁচ্ছল-_জান্লার ওপর দুটো বাট রেখে হাত দিয়ে সে ধরে রয়েছে_ 
বাঁটদুটো হাতছাড়া করবে কি করবে না ভাবছে । যে বাসন মাজছে, তাকে গালাগাল দেবার 
জন্যে নিশ্চয় ও ঘুরে দাঁড়িয়েছে । ঠিক সেই সময় একগাদা এ*টো বাসন জান্লা গাঁলিয়ে তার 
দিকে এগিয়ে দেওয়া হল। সে তখন বাঁট থেকে হাত সাঁরয়ে এ'টো বাসনগুলো ফিরিয়ে নিল। 

শুখভ তার হাতের বাটগুলো টোবলে রেখে দিয়ে একটা বোণ্চিতে লাফিয়ে উঠে 
জান্‌্লার দুটো বাঁটই হস্তগত করল। তারপর, যেন রান্নার লোকাঁটকে বলছে না, বলছে 
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যেন পাভ্লোকে- এমাঁন একটা ভাব দেখিয়ে গলা নামিয়ে গুণতে গুণতে বলল, চোদ্দ। 

রান্নার লোকাটি চেশচয়ে উঠল,_থামো, থামো! কোথায় নিয়ে চললে ? 

পাভ্ুলো বলল,_-আমাদের লোক ও! আমাদের লোক। 

_তোমাদের লোক! কিন্তু ও যে হসেব গলিয়ে দিল। 

পাভূলো কাঁধটা একট; ঝাঁকিয়ে বললে, চোদ্দ হয়েছে। পাভ্‌লো নিজে হলে খাবার 
চুরর মত অতটা 'নম্ন পর্যায়ে নামতে পারত না। কারণ, সহকারী ফোরম্যান হিসেবে তার 
একটা ইজ্জৎ বলে জনিস আছে। শুখভ যা বলেছে, পাভলো শুধু তার প্রাতিধবান করেছে। 
দোষটা সে শুখভের ঘাড়ে চাপাতে পারবে। 

রান্নার লোকাঁট চটে উঠে বলল, চোদ্দ তো আগেই বলোছ! 

শুখভ গলা চাঁড়য়ে বলল,_বলেছ তো কাঁ হয়েছে! তুমি তো দাওাঁন। হাত 'দয়ে 
ধরে ছিলে! বিশবাস না হয়, নিজে গুণে দেখে নাও । টোবলেই তো সব আছে। 

রান্নার লোকটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে শুখভ দেখল সেই এস্ভোনয়ার দুই 
মানকজোড় আসছে । চট করে শুখভ তাদের হাতে দুটো বাটি ধাঁরয়ে দল। তারপর এক 
ফাঁকে টেবিলের কাছে গিয়ে দেখে নল বাটিগুলো সব আছে 'িনা-বলা যায় না, কেউ 
যাঁদ ওখান থেকে বাটি চুরি করে তো ধরবার জো থাকবে না। 

জানলার ফাঁক (দিয়ে রান্নার লোকাঁটর রন্তবর্ণ মুখ দেখা গেল। 

কড়াভাবে সে জিজ্ঞেস করল, বাটগুলো কোথায় ? 

শুখভ গলা চাঁড়য়ে বলল,_আজ্ঞে মশাই, এই যে--। সামনে আড়াল করে একজন 
দঁড়য়োছল, শুখভ তাকে 'আহা, সরে যাও না' বলে ঠেলে সারয়ে দল। মাথার বাট 
দুটো তুলে শুখভ দোথয়ে নলল,_এই দুই । আর-এই দেখ. ঠিকঠাক চারটে করে তিন 
সার-গুণে দেখ। 

জানলার ফুটোটা এইটুকু । এত ছোট যে, ভার ভেতর দিয়ে রান্নাঘরে উীক মেরে 
হাঁড়তে কতখাঁন খাবার থাকল এটা বোঝা কয়েদীদের পক্ষে সম্ভব নয়। সেই ছোট্ট 
ফুটোটা "দয়ে রাল্লার লোকটা সন্দেহের চোখে জহল্‌ জব্ল্‌ করে তাকিয়ে বলল, _ তোমাদের 
দলের লোকজন আসে নি এখনও 2 

পাভ্লো ঘাড় নেড়ে বলল,_না, আসে '?ন। 

পাভলো হে"কে বলল,_-এইতো, বলতে বলতে সব হাঁজর। 

রান্নার লোকাঁট চটেমটে বলল, -আসে শন তো সাততাড়াতাঁড় খাবারের বাটগুলো 
নিচ্ছ ক জন্যে? 

পাভ্লো হেকে বলল,-এই তো, বলতে বলতে সব হাজির 

ক্যাপ্টেন দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকাছিল। তার হকিডাক সকলেরই কানে গেল। 
এমনভাবে কথা বলাছল, যেন সে এখনও জাহাজেরই ক্যাপ্টেন,-কী হচ্ছেঃ এখানে এত 
ভিড় কিসের? খাওয়া হয়ে থাকলে যাও সব, কেটে পড়ো। অন্যদের বসতে দাও। 

রাল্লার লোকাঁট আরও খাঁনকটা 'বাঁড়র 'বাঁড়র করল। তারপর টান হয়ে দাঁড়াল। 
জানলায় আবার তার দুটো হাত দেখা গেল। 

এবং শেষের বাটিতে ডবল ভাগ 'দয়ে বলল,-এই হল তেইশ! ব্যস্‌। এবার পরের 
ব্রিগেড । 
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১০৪নং ব্রিগেডের লোকজন ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল । দ্বিতীয় টোবলে যারা খেতে 
বসোঁছিল, শুখভ তাদের মাথার ওপর 'দয়ে নিজেদের দলের লোকদের হাতে বাঁটগুলো 
চালান করে 'দিল। 

গরমকালে প্রত্যেক বোণ্চতে পাঁচজনে হেসেখেলে বসতে পারে। কিন্তু শীতের সময় 
গায়ে থাকে মোটা জাব্বাজোব্বা_-তখন পাশাপাঁশ চারজন করে বসতেও কম্ট হয়। বসলেও 
খাওয়া কাঠন। 

দুটো বাড়াত বাটি আছে; শুখভ ধরেই রেখোঁছল দুটোর মধ্যে অন্তত একভাগ সে 
পাবে। সময়মত যে বাঁটটা পেয়েছে, সেটা তাই চটপট শেষ করবার কাজে সে লেগে গেল। 
ডান হাঁটুটা পেটের কাছে এনে জুতোর মাথা থেকে উস্‌ৃৎ-ইঝ্মা, ১৯১৪৪ লেখা চামচেটা 
বার করে শুথখভ মাথা থেকে ট্যাপটা খুলে ফেলে বাঁ বগলে রাখল । তারপর চামূচেটা "দয়ে 
খিচছঁড়র বাটিটার ধার বরাবর নাড়তে লাগল। 

এখন হল একাগ্রচিত্তে খাওয়ার সময়-_বাঁটির তলা থেকে পাতলা 'খিচুঁড়র একটা পর্দা 
উঠিয়ে নিয়ে সুন্দরভাবে মুখের মধ্যে রাখবে, তারপর জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গোল্লা 
পাকাতে থাকবে । কিন্তু শুখভের খেয়ে শেষ করার তাড়া ছিল: তার খাওয়া হয়ে গেছে 
এটা যাতে পাভ্লো দেখতে পেয়ে তাকে আরেক ভাগ খিছুঁড় দেয়। এস্তোনয়ানরা যখন 
ঘরে ঢোকে, ফৌতউকভও তাদের সঙ্গে ছিল। শুখভকে দু বাটি "খছুঁড় মেরে দতে সে 
দেখেছে । ফোতিউকভ পাভ্‌্লোর মুখোম্থ বসে খাচ্ছল। কেবাল সে বাড়াত ভাগগুলোর 
[ঈদকে নজর দিচ্ছিল, যাতে পাভ্‌লো দয়াপরবশ হয়ে আরও এক আধ ভাগ তাকে দেয়। 

রোদে-পোড়া সোমন্ত চেহারা পাভ্লোর। সে বেশ 'নার্বকারভাবে তার ডবল খানা 
শেষ করল। তার মুখ দেখে বোঝার জো নেই আশপাশে কাউকে সে দেখতে পাচ্ছে কিনা 
কিংবা আদৌ তার মনে আছে কিনা যে, তার হাতে দুটো বাড়াত খাবারের ভাগ আছে। 

শুখভ তার থিছুঁড়টুকু শেষ করল। দু বাট 'খছুঁড় খাবে, এটা তার সমস্ত মন- 
প্রাণ এমনভাবে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছিল যে, মোটে একটা বাঁটতে তার 'ক্ষিধে গেল না। কাজেই 
তখন ভেতরের পকেট থেকে সে একটা সাদা ন্যাকড়ার পুটাল খুলে তা থেকে একটুকরো 
পাউরুটি বার করে পিরুটির টুকরোটা দিয়ে সযত্কে বাটির পাশ আর তলা চে'ছেপপুছে 
নল। পাঁউরুটির গা থেকে খিষ্টড়টুকু জভ 'দয়ে চেটে ?ানয়ে আবার সে বাঁটিটা চাঁছতে 
পশ্ছতে লেগে গেল। শেষকালে মাজাঘষা পাঁরজ্কার চেহারা দাঁড়াল বাঁটটার- শুধু ওপর- 
ওপর রংটা যা একট; চাপা । যে লোকটা পাত পাঁরচ্কার করাছল, শুখভ তার হাতে বাঁটটা 
তুলে দিল এবং টাঁপটা মাথায় না চাঁপয়ে গায় বসে রইল। 

বাট দুটো শুখভই সাঁরয়েছে বটে, কিন্তু সহকারী ফোরম্যানই হল বাট দুটোর 
মালিক। 

আরও খানিকক্ষণ কাটল। পাভ্লো 'নার্বকারভাবে খেয়ে চলেছে। এঁদকে শুখভ 
অশান্তিতে ছটফট করছে। পাভ্লো খাওয়া শেষ করে বাটা জিভ 'দয়ে চাটল না; 
চামূচেটা চেটেপদুছে সাঁরয়ে রেখে কপালে আর বুকের দুপাশে আঙুল ঠোঁকয়ে ক্রসাঁচহ 
করল। তারপর বাকি চারটে বাঁটর মধ্যে দুটো বাঁট হাত 'দয়ে আলতোভাবে ছ'ুল। 

_ইভান দেনিসোভিচ। একটা তুমি নাও, আর একটা তসেজারকে 'দয়ে এসো । 

ৎসেজারকে একটা বাটি 'দিয়ে আসতে হবে শহখভ জানত। কাঁ এখানে, কী ক্যাম্পে 
- বারোয়ারী খাওয়ার জায়গায় গিয়ে খেতে ৎসেজারের আত্মসম্মানে লাগত । কিন্তু জানলেও, 
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পাভূলো যখন একসঙ্গে দুটো বাটিতে হাত রেখোঁছল, সঙ্গে সঙ্গে শুখভের বৃকের মধ্যে 
ছাঁৎ করে উঠোছিল--পাভূলো কি তাহলে দুটো বাঁটই শুখভকে 'দচ্ছে ? পাভলোর কথা 
শুনে শুখভ একটু ধাতস্থ হল। 

শুখখভ এবার তার যথাঁবাহত স্বত্বাটির ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে বেশ মন লাগিয়ে 
তাঁরয়ে তারয়ে খেতে লাগল । নতুন 'ব্রগেডের লোকজনেরা তাকে যে পেছন থেকে ঠেলা- 
ঠোঁল করাছল, সে বিষয়ে তার িন্দমাত্র হুশ ছিল না। পাছে বাড়াঁত অন্য ভাগটা ফোঁতিউ- 
কভ পেয়ে যায়, এটাই ছিল তার একমান্র দুশ্চিন্তা । পরের পাত কুড়োবার কাজে ফোঁতিউ- 
কভ একেবারে 'সিদ্ধহস্ত--কিন্তু চুর করতে বলো, ওর সে সাহস নেই। 

টোবলের ওপাশে কাছাকাছি বসৌোছল বুইনভ্স্কি। অনেক আগেই ওর খিচুড়ি 
খাওয়া হয়ে গেছে; বাড়তি যে কিছু আছে, তা সে জানতও না। খাওয়া শেষ করে গরম 
ঘরটার মধ্যে বসে থাকতে বুইনভাাস্কর বেশ আরাম লাগাঁছল। উঠে পড়ে বাইরের ঠান্ডায় 
গিয়ে দাঁড়াবে কিংবা নিরুত্তাপ ছাউীনির মধ্যে ঢুকবে-সেটুকু মনের জোর বুইনভ্ক্কির 
তখন ছিল না। একটু আগে যাদের সে বাজখাঁই গলায় খোঁদয়োছল, তাদেরই মত বেআইনন- 
ভাবে সে জায়গা জুড়ে বসে রইল, অথচ অন্য 'ব্িগেডের নতুন লোকেরা বসতে জায়গা পেল 
না। বুইনভাঁস্ক এখানে খুব বোঁশাঁদন আসে নি এখনও এখানকার সাধারণ কাজের সঙ্চে 
নিজেকে সে রপ্ত করে নিতে পারে 'ঈন। বুইনভ্্কি জানতে পারত না বটে, কিন্তু এই 
ধরনের কয়েকাট মূহূর্তই তাকে নৌবহরের একজন জরদিরেল চোখা আফসার থেকে আস্তে 
আস্তে বদলে ধাঁড়বাজ গদাইলস্কর কয়েদশতে পাঁরণত করে ফেলাছল। এই গয়ংগচ্ছ ভাব- 
খানার জোরেই পশচশটা বছর সে জেলের ঘাঁন টেনে যেতে পারবে। 

এর মধ্যেই বুইনভ্ঁস্ককে উঠে যাবার জন্যে লোকে চেল্লাঁচাল্ল ঠেলাঠৌল করতে শুরু 
করে 'দিয়েছে। 

পাভ্লো বলল, ক্যাপ্টেন! বলি, ও ক্যাপ্টেন। 

বুইনভাস্ক যেন ঘোরের মধ্যে ছিল। হঠাৎ ধড়মাঁড়য়ে উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। 

পাভ্লো কোনো রকম [জজ্ঞেসপত্তর না করেই ওর হাতে আরেক বাঁট খিশ্চুড়ি তুলে 
[দল। 

বুইনভ্স্কির চোখ কপালে উঠল। শখছুঁড়র দিকে সে এমনভাবে তাকিয়ে থাকল 
যেন খুব একটা আজব চিজ। 

পাভলো ওকে সাহস দিয়ে বলল. নাও, ধরো! বলে শেষের বাটটা ফোরম্যানের 
জন্যে নিয়ে পাভূলো চলে গেল। 

ক্যাপ্টেনের ঠোঁটের ফাঁকে একটু সলজ্জ হাঁস ফুটে উঠে তক্ষুণি 'মালয়ে গেল। 
প্রামই সে ইউরোপের চারধারে, উত্তরের সমুদ্রপথে টহল দিয়ে বোঁড়য়েছে_নৌবহরের সেই 
ক্যাপ্টেন খিচুঁড়র বাঁটর ওপর মহানন্দে ঝুকে পড়েছে_তাও জলের মত পাতলা জইয়ের 
খশ্ছাঁড়, তাতে একটুও চার্ব পড়ে নি। 

ফোতিউকভ উঠে যাবার আগে শুখভ আর বুইনভাঁদ্কির দিকে কটমট করে তাঁকয়ে 
গেল। 

শুখভকে কেউ যঁদ জিজ্ঞেস করে, তাহলে শুখভ বলবে, ক্যাপ্টেনকে দেওয়াটা ভাল 
কাজ হয়েছে। বে*চে থাকার ঘাঁতঘোঁতগুলো জেনে নিতে বুইনভাঁস্কির আরো কিছাদন 
মময় লাগবে । এখনও পযন্ত সে জানেই না কিভাবে বেঁচে থাকতে হয়। 


৩৬২ চতুরষ্গ [মাঘ 


শুখভের এমন ক ক্ষীণ একটা, আশাও ছিল-_ংসেজার হয়ত তাকে নিজের ভাগটা 
দিয়ে দেবে। না দেওয়াই সম্ভব; কেননা গত দু সপ্তাহ ওর বাঁড় থেকে কোনো খাবার- 
দাবারই আসে 'ন। 

দ্বিতীয় দফায় খাওয়া শেষ করে শুখভ ফের প্রথম বারেরই মত বাঁটটার তলা আর 
পাশগুলো র্টির ছালটা 'দয়ে সযত্নে চে*ছেপনুছে নিয়ে জিভ 1দয়ে চেটে 'নিল। শেষ পাতে 
রাঁটির ছালটা মুখে পুরে দিল। তারপর তসেজারের জুড়িয়ে জল হয়ে যাওয়া খিচুঁড়র 
বাঁটটা হাতে নিয়ে উঠে পড়ল। 

দরজায় যে লোকটা পাহারা 'দাচ্ছল, শখভের হাতে বাঁট দেখে সে আট-কাল। 
"অফিসে যাচ্ছি” বলে তাকে কনুই দিয়ে সারয়ে শুখভ বোরয়ে গেল। গূমাটর কাছে 
অফিসের চালাঘর। সকালবেলার মত চিমান দিয়ে গলগাঁলয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। একজন 
ফালতু আগুন জালিয়ে রেখেছে । তাকে আবার চিঠিচাপাঁট 'দিয়ে-আসা নিয়ে-আসার 
কাজও করতে হয়। ঘণ্টা হিসেবে ওর কাজ। তবে আঁফসের চুল্লীতে যত ইচ্ছে কাঠকুটো 
জবালানো যায়। 

বাইরের দরজাটা খুলতেই ক্যাঁচ্‌ করে শব্দ হল। তারপর আরেকটা দরজা; রল্ধ- 
গুলো দাঁড়র িংনি দিয়ে মোক্ষম করে আঁটা। শুখভ ভেতরে যেতেই বাইরের একরাশ 
ঠান্ডা ধোঁয়া হৃশ্‌ করে ঢুকে পড়ল। শুখভ চটপট দরজাটা বন্ধ করে দিল। তার ভয় 
হল, এখান না কেউ খেশকয়ে ওঠে,-এইও, মাথামোটা! বন্ধ কর্‌ দরজা । 
রোদ্দুর আনন্দে আটখানা হয়ে খেলা করছে--বিজলী স্টেশনের মাথার ওপর তার যেরকম 
শত্রুতার ভাব ছিল, সে ভাব একেবারেই নেই। তসেজারের পাইপ থেকে ধোঁয়া উঠে সেই 
রোদের ছটায় যেন মান্দরের ধুপধুনোর মত দেখাচ্ছে। চুল্লশীতে সারাক্ষণ গনগনে আঁচ। 
শালারা কি রকম বেধড়ক কাঠ পোড়াচ্ছে, দেখ! চুল্লশর নলগুলো পর্য্ত লাল হয়ে তেতে 
উঠেছে। 

এমন গরম জায়গায় এক মিনিটও কেউ যদি বসে, ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে আসবে। 

আঁফস বাঁড়র দুটো কামরা । দ্বিতীয় ঘরটা নির্মাণকাজের তত্তাবধায়কের। মাঝের 
দরজাটা ভাল করে বন্ধ করা ছিল না বলে ঘরের ভেতর থেকে তত্বাবধায়কের গলার স্বর- 
ভেসে আসাছল,_-মজুর আর বাঁড়র মালমশলার খাতে যা বরাদ্দ ছিল, তার ওপর আমাদের 
বাড়াতি খরচ হয়ে গেছে। সিমেন্টের চাঙড়গুলোর কথা বাদই 'দিলাম-কিল্তু দামী দামী 
সব তন্তা কেটে তোমাদের লোকজনেরা ছাউানর মধ্যে আগুন পোহাচ্ছে। আর তোমরা নাকে 
সরষের তেল 'দয়ে ঘুমচ্ছে। কদন আগে তোমাদের লোকজনেরা প্রচণ্ড হাওয়ার মধ্যে মাল- 
গুদামের কাছে সিমেন্ট খালাস করেছে । সেখান থেকে খোলা অবস্থায় দশ কদম দরে 
ঠেলাগাঁড়তে করে নিয়ে গেছে । ফলে কী হয়েছেঃ না, গোটা এলাকায় এক হাঁটু সিমেন্ট 
জমে গেছে। আর লোকগুলা ভুতের মত চেহারা 'নিয়ে সেখান থেকে বোঁরয়ে এসেছে। 
[জিনিসের কিরকম অপচয়, একবার ভেবে দেখ। 

শুনেই বোঝা যায়, ও ঘরে বৈঠক চলছে। নিশ্চয় তাতে ছোট মাতব্বরেরা আছে। 

দরজার কাছে এককোণে একজন ফালতু টুলের ওপর বসে ঢুূলছে। আরও খানিকটা 
দূরে খাঁটর মত বে'কে দাঁড়িয়ে আছে শৃকুরোপাতেঙ্কো- ব-২১৯ নম্বর কয়েদী। জানলা 
দয়ে সে নজর রাখছে যেন কেউ তার পাটাগুলো টুক করে উঠিয়ে নিয়ে না যায়? কিন্তু 


১৩৭০] ইভান দেনিসোছিচের জশবনের একাদন ৩৫৬৩ 


মাথার ওপর চাল-ছাওয়ার কাগজগুলো যে হাওয়া হল-_তুঁম দেখতে পেলে না, চাচা? 
দুজন খাতা--দুজনেই কয়েদী- চুল্লীর ওপর রুটি টোস্ট করাছিল। তার 'দয়ে 
ওরা বেশ একটা ধরার ব্যবস্থা করে 'নয়েছে যাতে না পোড়ে । 

ডেস্কের ওপর আড় হয়ে ঘসেজার পাইপ টানাছল। শুখভের দিকে পেছন ফিরে 'ছিল 
বলে শুখভকে দেখতে পায় 'নি। ৎসেজারের মুখোমুখি হয়ে বসোছল খ-১২৩ নম্বর, 
আদালতে যার বিশ বছরের সাজা হয়েছে। বুড়ো হলেও তার বেশ গাঁটাগোট্টা চেহারা । 
বসে খিচুড়ি খাঁচ্ছল। 

ৎসেজার মাহ গলায় থেকে থেকে বলছিল,--আজ্ে, না মশাই-আপাঁন যাঁদ বস্তু- 
নিষ্ভভাবে দেখেন, তাহলে আপনাকে মানতেই হবে আইজেনস্তাইন একজন যুগান্তকারী 
প্রাতিভাধর পুরুষ । “ভয়ঙ্কর সেই ইভান” ছাঁবতে কি তার পাঁরচয় পান নি ওপরি- 
চাঁনকদের সেই নাচ! ক্যাথভ্রালের সেই দৃশ্য! 

খ-১২৩ চটে শিয়েছিল। মূখের সামনে চামূচেটা ধরে বলল.-_-ওসব চমকসন্দর! 
কচলে কচলে শিল্পের আর কিছু রাখে 'ন। দৈনান্দন মাছভাতের বদলে মশলাদার 
মোগলাই ব্যাপার । তাও কী! না, তাতে একেবারে জঘন্যতম রাজনৈতিক মত তুলে ধরা 
হয়েছে. স্বৈরতন্তের জয়গান করা হয়েছে । তিন পুরুষের রুশ মনীষাকে এর ভেতর 'দিয়ে 
ঝাঁটা মারা হয়েছে। 

লোকটা খেয়ে চলেছে, দন্ত খাওয়ার 'দকে কোনোই মন নেই- ওভাবে খেলে 
খাওয়াটা কক্ষণো গায়ে লাগে না। 

ওভাবে না দোথয়ে উপায়ই বা কী ছিল ? 

-এবার পথে এসো। উপায় কী ছিলঃ তাহলে আর ঘুগান্তকারণ প্রাতিভা-টাতিভা 
--গুসব কথা বলো না। সোজা বলো. লোকটা ছিল পা-চাটা। মনিব যা বলেছে, ল্যাজ নীচু 
করে তাই শুনেছে । বড় প্রাতিভা যাদের, তারা কখনও দমনপশড়নকারী শাহানৃশাদের রুচি 
অনুযায়ী নিজেদের দেখবার ধরন পালটায় না। 

উপ্চুদরের আলোচনা চলছে । এর মধ্যে কথা বলতে যাওয়া মানেই আলোচনায় ব্যাঘাত 
ঘটানো । শৃখভের সাহস হল না। কিন্তু সেই বা আর কাঁহাতক খামাখা দাঁড়িয়ে থাকে * 
এইসব ভেবে শুখভ বার দুই গলা খাঁকাঁর 'দল। 

ৎসেজার এপাশে ফিরে শুখভের ঈদকে একবারও না তাঁকয়ে হাত বাঁড়য়ে তার 
খদ্রাড়র বাঁটটা এমনভাবে টেনে নিল যেন খিচুড়ির বাঁটিটা আপাঁন হাওয়ায় ভেসে এসেছে। 

-কল্তু এও জেনে রেখে দিন- শিল্প 'জানিসটা 'কী' নয়, শিল্প হল “কেমন'। 

খ-১২৩ আরেকবার হাত 'দয়ে টোবলে ঘা মেরে জবাব দিল,-_যান মশাই. শিল্প যাঁদ 
আমার মধ্যে সুভাব না জাগাল-তাহলে আপাঁন আপনার 'কেমন' ?নয়ে জাহান্নামে যান। 

খচ্লাড়র বাটিটা দেবার পর শুখভ যতক্ষণ ইজ্জত বজায় রেখে দাঁড়য়ে থাকা যায় 
ততক্ষণ দাঁড়য়ে থাকল । বলা যায় না, শুখভকে হয়ত খানিকটা তামাক নেবার জন্যে বলতে 
পারে। কিন্তু শুখভকে সেজারের নজরেই পড়ল না। 

কাজেই শুখভ গুটি গুটি যে রাস্তায় এসৌঁছল সেই রাস্তায় হাঁটা দিল। 

বাইরে তেমন ঠান্ডা নই। দেয়াল গাঁথতে এখন খুব একটা কম্ট হবে না। 

শৃখভ রাস্তা দিয়ে হটিছিল। যেতে যেতে বরফের ওপর ইস্পাতের একটা ফলা 
দেখতে পেল। বোধহয় আলগা হয়ে ছিল, কোনো 'কছু থেকে খসে পড়েছে। 


৩৫৪ চতুর [ মাত 


জিনিসটা তার এক্ষুণি কোনো কাজে লাগবে না। কিন্তু কোন জানস কথন কাজে 
লাগে আগে থেকে কিছু বলা যায় না। কাজেই কুঁড়য়ে নিয়ে শুখভ সেটা প্যান্টের পকেটে 
রেখে দিল। বিজলা স্টেশনে গিয়ে ওটা লুকিয়ে রেখে দিতে হবে। বড়লোক হওয়ার 
চেয়ে মিতব্যয়শ হওয়া ভাল। 

বিজলন স্টেশনে গিয়ে শুখভের পয়লা কাজই হল লুকোনো কার্নকটা বার করা। 
কার্নকটা নিয়ে পেছনে দাঁড়র কোমরবন্ধে গুজে রাখল । তারপরেই সে মোশনঘরের দকে 


বাইরের রোদে এতক্ষণ থাকার পর ঘরে ঢ্‌কে কেমন যেন অন্ধকার-অন্ধকার লাগতে 
লাগল; বাইরের চেয়ে ঘর তেমন গরম বলেও বোধ হল না। তাছাড়া স্যাঁংসে'তে। 

হয় শুখভের বসানো গোল চুল্লশটাকে ঘিরে, নয় যেখানে শুকোবার জন্যে রাখা বাল 
থেকে ভাপ উঠছে, তার কাছাকাছি তামাম লোক ভিড় করে রয়েছে। 'কছ? লোক জায়গা 
না পেয়ে গিয়ে বসেছে সুরাকর বাক্সের এক ধারে। ফোরম্যান 'তিউ'িন চুল্লীর কাছ ঘেষে 
বসে তার 'খচুঁড়ির বাঁটিটা শেষ করাছিল। তার ঠাম্ডা খিছুঁড় চূল্লীতে বাঁসয়ে পাভ্লো গরম 
করে 'দিয়েছে। 

ঘরের মধ্যে অস্ফুট গুঞ্জন চলেছে । সকলেরই খুব খোশমেজাজ। লোকপরম্পরায় 
চুপি চুপি শুখভকে ওরা সুখবরটা জানয়ে দিল। ফোরম্যান ভালভাবেই কাজের কোটা 
ছাঁপয়ে গেছে। 'তউারন খুব ডগমগ হয়ে 'ফরেছে। 

কাজটা কোথেকে গজালো, কাজটাই বা ক-সেসব 'িউারন জানে। আজ সকাল- 
বেলাকার কথাটাই ধরো না কেন_কাজ কাঁ হয়েছে? ঘোড়ার ডিম। চুল্লশ বসানো কিংবা 
মাথা গোঁজার ঠাঁই করা-এর কোনোটার জন্যেই কোনো পাওনা হয় না। যা হয়েছে তা 
নিজেদের জন্যে, ইমারতের কাজ হিসেবে নয়। কিন্তু খাতায় কিছু একটা বাবদে লিখতে 
হয়েছে। সম্ভবত তসেজার খাতা লেখার ব্যাপারে 'তিউরিনকে সাহাষ্য করেছে । নইলে 
িউরিন কি আর এমান এমনিই ৎসেজারকে এত খাতির করে? 

কোটা ছাপিয়ে গেছে-তার মানে পাঁচটা দিন ভাল রেশন 'মলবে। না, ঠিক পাঁচ 
নয়-_চার দিন বলাই ভাল। ভাল এবং আনাঁড় 'নার্বশেষে পুরো ক্যাম্প যাতে প্রাতশ্রুত 
ন্যুনতম রেশন পায়, তার জন্যে থোদ আঁফসাররাই একটা 'দনের রেশন মেরে দেবে। এতে 
হয়ত ক্ষুণ্ন হওয়া উচিত নয়; কারণ, সকলেই পাবে সমান ভাগ। কিন্তু ওরা যে আমাদের 
পেট কেটে নিজেদের খরচ বাঁচায়। ঠিক আছে, কুছপরোয়া নেই-কয়েদীদের পেটে সব 
ণকছুই সয়। আজকের দিনটা যো-সো করে চালিয়ে নেব, তারপর কাল না হয় খাওয়া যাবে। 

যে দিনটা থাকে প্রাতিশ্রুত ন্যনতম খোরাকীর দন, সেদিন চোখে এই স্বগন নিয়ে 
সবাই ঘুমোতে যায়। 
”  ধিকন্তু তারপর তোমার কাছে এই 'হিসেবটা ধরা পড়ে-খাটছ পচিদিন, কিন্তু খাচ্ছ 
চারাদন। 

দলের কারো মূখে রা নেই। যার কাছে এতট;কুও ধূমপানের জানিস আছে, তাই 
ধারয়ে সে চুপচাপ টানছে । আবছা আলোয় ঘে"্যাঘেণষ হয়ে বসে সবাই আগুনের 'দিকে 
চেয়ে আছে। সকলে মিলে যেন একই পাঁরবার। চুল্লার কাছে বসে ফোরম্যান 'িউরন 
জনকয়েককে একটা গল্প বলছিল। সবাই কান খাড়া করে শূনছিল। 'তিউাঁরন এমনিতে 
কথা বলে কম। কাজেই তার গল্প শুরু করার মানেই হল তার মেজাজটা খুব ভাল আছে। 


১৩৭০] ইস্ভান দেলিসোভিচেয় জশবনের একাঁদন ৩৫৫ 


আন্দ্রেই প্রোকোঁফিচ তিডীরন। টুপ পরে খেতে না পারার দলে তউারনও পড়ে৷ 
মাথায় ট্যাপ না থাকলে িউারনকে বুড়ো দেখায়। অন্য সবার মতই তিউরিনের চুল 
কদমছাঁট করা--কিল্তু তব চুল্লীর মিটামটে আলোতেও পারজ্কার দেখা যায় শুখভের মাথার 
অনেকটাই বেশ সাদা হয়ে এসেছে। 


...ব্যাটালিয়নের কমান্ডারকে দেখলেই আমার হাঁটু কাঁপত, আর চেয়ে দোখ আমার 
সামনে স্বয়ং রেজিমেন্টের কমান্ডার। আজ্ঞা করুন, অধীন লালফৌজের তিউাঁরন। 

কমান্ডার তাঁর 'হংঘ্র ভুরুর নীচে থেকে আমার দিকে কট-মট্‌ করে চাইলেন।_তোমার 
পুরো নাম ? 

-আ'ম বললাম। 

_জন্ম সালঃ কোন্‌ সালে জন্মেছি বললাম। এটা বলাছ 'তাঁরশ সালের কথা। 
আমার তখন বাইশ বছর বয়েস-একেবারেই বালাখল্য। 
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_-শ্রীমক শ্রেণীর সেবার জন্যে। বলতেই কমান্ডার ক্ষেপে গিয়ে দুহাত 'দয়ে টৌবলে 
দড়াম করে ঘুঁস মারলেন। 

_-তুমি কাজ করছ শ্রামক শ্রেণীর জন্যে! নিজে কী তুম, বদমায়েশ কাঁহাকা ? 

আম ভেতরে ভেতরে রাগে ফুলছিলাম। কিন্তু নিজেকে সামলে রাখলাম । 
_পদাতিক বাহনীর গোলন্দাজ, প্রথম শ্রেণী । উস্চুদরের সামারক আর রাজনোতক... 

কমান্ডার আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন,-কোন্‌ শ্রেণী? হারামজাদা, তোমার বাপ 
ধনী চাষী । চেয়ে দেখ, কামেন থেকে ওরা লিখে পাঠিয়েছে । তোমার বাপ ধনী চাষী এবং 
তুমি সেখান থেকে গা ঢাকা 'দয়েছ। তোমাকে ওরা দু" বছর ধরে খদুজে বেড়াচ্ছে। 

শুনে আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। কোনো কথা বললাম না। একটা বছর 
বাড়তে আম 'চঠি 'লাখাঁন, যাতে ওরা আমার খোঁজ না পায়। বাঁড়র লোকেরা বেচে আছে 
কি মরে গেছে কিছুই আমি জানতাম না; বাঁড়র লোকেরাও আমার কোনো খবর রাখত না। 

কমান্ডার চিৎকার করে বললেন,- লজ্জা করে নাঃ বলবার সময় তাঁর ডীর্দর চারটে 
ফ্লকই নেচে উঠল, ববেকে বাধে না চাষীমজ:রের রাষ্ট্রকে ঠকাতে ? 

আম ভাবলাম আমাকে এবার উন মারবেন। কিন্তু মারলেন না। উন 'লাঁখত 
হুকুম দিলেন-ছ' ঘণ্টার মধ্যে আমাকে সামারক বাহন থেকে ঘাড় ধরে বের করে দেওয়া 
হল। বাইরে তখন নভেম্বরের ঠান্ডা। আমার গা থেকে শীতের ইউনিফর্ম কেড়ে 'নয়ে 
আমাকে দেওয়া হল নতুন রংরুটদের পরা তন বছরের পুরনো গ্রীন্মের ডীর্দ। আমাকে 
ওরা মোক্ষম তুড়ং ঠুকে দিল। শীতের ডীর্দ আম না দিলেও পারতাম, আম বলতে 
পারতাম অমূক জায়গায় যেতে চাই-কন্তু তখন আঁম আইনকানুন কিছুই জানতাম না। 
সেইসঙ্গে আমার হাতে ওরা একটা সবনেশে ছঁটাইপন্র 'দিল। তাতে লেখা : কুলাকপূন্ত 
বধেয়......সাম্মারক বাহনী হইতে বরখাস্ত করা হইল। নতুন চাকার পাওয়ার পক্ষে 
চমৎকার চিঠি বটে! রেলে বাঁড় যেতে চার দিনের রাস্তা; আমাকে ওরা 'টাকট তো দলই 
না, সঙ্গে একটা দিনের শুক্নোশাক্না খাবার পর্যন্ত দিল না। শেষ বারের মত মধ্যাহৃ- 
ভোজন কারয়ে ক্যাম্প থেকে আমাকে বিদায় করে 'দিল। 

হ্যাঁ, এই প্রসত্গে বলে নিই : আটাত্রশ সালে কংলাস দ্্যানজিট ক্যাম্পে আমার সাবেক 


৩৫৬৬ চতুরষ্গ [ মাঘ 


স্কোয়াড কমান্ডারের সঙ্গে দেখা হয়োছল। তাকেও দশ বছর ঠুকে দিয়েছে। তার কাছেই 
গুলি করে মারা হয়। তার মানে, সর্বহারাই হও আর ধনণ চাষীই হও, াববেক থাকুক বা 
না থাকুক...সবই এক কথা । শুনে আম কপালে আর ব্‌কে ক্রুসাঁচহ এ'ফে বললাম, যে 
যাই বলুক, হে সৃষ্টিকর্তা! মাথার ওপরে তুম সাঁত্যই আছ। তোমার টনক. নড়ে একটু 
দেরিতে, কিন্তু যখন মারো-সে বড় কঠিন মার। 


দু বাট খিচুড়ি খাওয়ার পর ধূমপান না করে শুখভ আর পারাছল না। শুখভ 
সাত নম্বর ব্যারাকের ল্যাটভিয়ার লোকাঁটর কাছ থেকে দু" মগ তামাক কিনবে এটা 'ঠিক 
হয়ে আছে--কাজেই এখন ধার নিলে পরে তাই থেকে সে শোধ করে দিতে পারবে । সুতরাং 
সেই ভরসায় শুখভ এস্তোনয়ার মৎস্যজীবী লোকাঁটিকে ফস ফিস্‌ করে বলল, শোনো, 
এইনো! এক 'ছিলিমের মত আমাকে একটু তামাক দাও কালকেই শোধ করে দেব। তুমি 
জানো, আম তোমাকে ঠকাব না। 

এইনো সটান শুখভের চোখে চোখ রাখল; তারপর একটুও তাড়াহুড়ো না করে 
আস্তে আস্তে চোখ সরিয়ে নিয়ে ধর্মভাইয়ের দিকে তাকাল। সব জনিসেই ওদের দুজনের 
হাফাহাঁফ ভাগ। পরস্পরের মত না নিয়ে একরাত্ত তামাকও কাউরে ওরা দেবে না। দুজনে 
ওরা কী যেন 'হাঁজরাবাঁজর করে বলাবলি করল। তারপর এইনো গোলাপী সুতো- 
ঝোলানো সুন্দর একটা তামাক রাখার থাঁল বার করল। থাঁল থেকে একাটপ কলে-কাটা 
তামাক বার করে শুখভের চেটোর ওপর রাখল। তারপর মেপে দেখে আরও কয়েকগাছি 
তামাক তাতে যোগ করল। ব্যস্‌, একটা সিগারেটের পক্ষে এই যথেম্ট। 

শুখভের কাছে একটুকরো খবরের কাগজ ছিল। কাগজটা ফ্যাড়্‌ ফ্যাড়্‌ করে ছিড়ে 
ফেলে, তাই দিয়ে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিল। 'তিউাঁরনের দুপায়ের ফাঁকে একটা 
জদ্লল্ত কাঠকয়লা পড়ে ছল--তুলে নয়ে শুখভ তাই 'দয়ে সিগারেটটা ধারয়ে নিল। 
তারপর টান 'দয়ে ধোঁয়া গলায় নিয়ে গিলল। আবার একবার টান 'দিল। আবার ধোঁয়া 
গলল। একটা মধুর আমেজ তার সমস্ত সত্তা জুড়ে ছাঁড়য়ে পড়ল। তার পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যন্ত যেন কড়া মদের ঝাঁঝালো নেশায় চুর হয়ে গেল। 

সবে সে িগারেটটা ধাঁরয়েছে, এমন সময় মোশনঘরের ওপাশে হঠাৎ একজোড়া নীল 
চোখ জবল্‌ জবল্‌ করে উঠল- এই সেরেছে, ফোৌতউকভ। শুখভের হয়ত ওর ওপর মায়া 
হত, হয়ত একটান টানতেও 'দত-কন্তু ও আজ ইতিমধ্যেই একবার একজনের কাছ থেকে 
একটান 'দয়ে নিয়েছে । শুখভ নিজে ওকে ধোঁয়া ছাড়তেও দেখেছে । শুখভ তার চেয়ে বরং 
সেন্কা ক্লেভীশনকে দেবে। িউারন বলে যাচ্ছে, কিন্তু সেনৃকা একটা কথাও শুনতে 
প্চ্ছে না। বেচারা চুপচাপ ঠায় বসে ঘাড়টা বেশকয়ে আগুন পোহাচ্ছে। 


[তিউরিনের মুখময় বসন্তের দাগ। তাতে চুল্লীটা থেকে আলো এসে পড়েছে । এমন 
নির্বঘকারভাবে বিনা খেদে নিজের কথা সে বলে যাচ্ছিল, শুনে মনে হবে যেন আর কারো 
কথা সে বলছে : আমার নিজের কাছে যা-কিছ; রাঁদ্দ মাল ছিল, একজন দোকানীকে সক 
ভাগ দামে বেচে দলাম। তাই 'দয়ে চোরাবাজারের দরে দুটো পাউরুটি কিনলাম- রেশন 
প্রথা তার আগেই চালু হয়ে গেছে । আম ঠিক করোছিলাম একটা কোনো মালগাঁড়তে চড়ে 


১৩৭০] ইভান দেনিসোিচের জশবনের একাছন ৩৬৭ 


বসব; কিন্তু তখন নতুন আইনকানুন হয়েছে_মালগাঁড়তে উঠলে কঠোর শাস্তি পেতে 
হবে। হয়ত তোমাদের মনে থাকতে পারে, সে সময়ে বিনা পয়সায় দূরে থাক- টাকা দিলেও 
প্রেনের টিকিট পাওয়া যেত না; সরকারণ কাগজ বা পাশ দেখাতে হত। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
যাকে তাকে ঢুকতেই দিত না। দরজায় দাঁড়য়ে থাকত 'মাঁলটার পাাঁলশ, স্টেশনে স্টেশনে 
রেললাইনের দুপাশে থাকত সার সার পাহারা। রোদে একদম তাপ নেই; মাথার ওপর 
সূর্ধ ডুবু ডুবু। ডোবাগুলোর ওপর বরফের সর জমে যাচ্ছে। রাতটা কোথায় কাটাবো? 
একটা ইটের দেয়ালে উঠে কোনো রকমে 'টপকালাম। সোজা চলে গেলাম স্টেশনের 
শোচাগারে। খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে অপেক্ষা করলাম। না, কেউ আমার পু নেয়ান। 
প্যাসেঞ্জারের ভাব করে বেরিয়ে পড়লাম। আমি যেন পল্টনেরই লোক। স্টেশনে স্্রেন 
দাঁড়য়ে-ভ্যাদভস্তক থেকে মস্কো যাচ্ছে। এক দঙ্গল লোক ভিড় করে চলেছে গরম জল 
আনতে । জলের পান্ন হাতে করে এ ওর মাথা ঠুকে িচ্ছে। গাঢ় নীল সোয়েটার গায়ে 
দিয়ে একটি মেয়ে হাতে একটা দেড়সেরী কেতাল নিয়ে গরম জলের হিটারের কাছে ভয়ে 
ঘেষতে না পেরে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে । খুদে খুদে পা দুটো পাছে ছ্যাঁকা লেগে পড়ে 
যায় কংবা কেউ মাঁড়য়ে দেয়-_এই তার ভয়। 

আম তাকে বললাম, আমার পাঁউরুটি দুটো লক্ষমীট তুমি একটু ধরো, আঁম ঝাঁ 
করে তোমার গরম জল এনে 'দাচ্ছ। আম যখন গরম জলের জায়গায় সবে পেশচোঁছ, এমন 
সময় ট্রেন চলতে আরম্ভ করল । মেয়োট আমার রুটি দুটো হাতে করে দাঁড়য়ে। ও দুটো 
নিয়ে ক করবে বুঝতে না পেরে কে'দে ফেলে দিল। চায়ের কেৎলিটা খোয়াতে ও সানন্দে 
রাজ ছিল। আঁম চেপচয়ে বললাম, ছনট লাগাও, ছুট লাগাও তুমি। আম ঠিক ধরে 
ফেলব। মেয়েটি আগে আগে চলেছে, আম তার পেছনে । দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেললাম। 
এক হাতে ওকে ধরে খ্রেনে উঠিয়ে দদলাম। ট্রেন তখন জোরে চলতে আরম্ভ করেছে । আঁমও 
পাদাঁনতে লাঁফয়ে উঠে পড়লাম। ট্রেনের কণ্ডাক্নর আমার আঙুলের গাঁটগুলোতে বাঁড় 
মারল না কিংবা বৃকে ঠেলা মেরে ফেলেও 'দল না। গাঁড়তে পল্টনের আরও লোকজন 
ছিল; আমাকে তাদেরই একজন বলে ভুল করেছিল। 


শুখভ কনুই 'দয়ে সেনকাকে একটা ঠেলা মারল 1 নাও, ধরো সিগারেটটা-হতভাগা, 
দুটো সুখটান দিয়ে নাও। কাঠের হোল্ডারটাসুদ্ধ সেন্কার হাতে 'সগারেটটা 'দিল। ওতে 
মুখ দিয়েই ও টানুক, সেন্কা মুখ দলে কিছু হবে না। সেন্কা বড় অদ্ভূত লোক 
যাহোক : বেশ একটা নাটুকে ভাঙ্গতে বুকে হাত ঠোৌকয়ে ঘাড়টা নুইয়ে সগারেটটা হাতে 
নিল। কালা লোকের কাছ থেকে এর চেয়ে আর বেশী কী আশা করা যায়! 


1তউারন বলে চলল : কামরাটাতে ছিল ছ'জন মেয়ে। তারা সব লোননগ্রাদের ছাত্রী । 
হাতেকলমে কাজ 'শখতে গিয়োছল। এখন যে যার বাঁড় ফিরে যাচ্ছে। ওদের ছোট্র 
ওপর চমৎকার টাটকা মাখন, আলুথালু সাজ; হুকের গায়ে ঝুলছে বর্ধাঁত, 
যাড়-দেওয়া ছোট্র ছোট্র সুন্দর সব সূটকেস। ওরা যেন সবুজ-আলো-দেখানো জীবন- 
পনর যার ।...ওরা কথা বলছে, হাসছে, আমরা এক জায়গায় বনে চা খাচ্ছি। 
আমাকে ওরা জিজ্ঞেস করল কোন গাঁড়তে আম উঠোছ। বড় করে আম একটা 
ফেললাম। তারপর সাত্য কথা বললাম : যে গাঁড়তে আমি উঠ্বোছ, তাতে করে 
৮ 


৩৬৮ চতুরঙ্গ [মাঘ 
তোমরা পেশছ্‌বে জীবনে আর আমি পেশছুব মৃত্যুতে ।... 


মেশিনঘরে সবাই নিঃসাড়ে বসে। চুল্লীতে শুধ্‌ মাঝে মাঝে ফুটফাট শব্দ হচ্ছে। 


মেয়েদের দলটা হায়-হায় করে উঠল। তারপর তারা নিজেরা আলোচনা করতে বসে 
গেল কা করা যায়।...ওরা করল কি, আমাকে ওপরের বাঙ্কে তুলে 'দয়ে বর্ধাত "দিয়ে 
সর্বাঞ্গ ঢেকে দিল। এমনিভাবে সারা রাস্তা ওরা আমাকে আড়াল করে রেখে নোভো- 
সাবরস্কৃ-এ পেশছে দিল ।...হ্যাঁ, এই সূত্রে বলে রাখি-পরে ওদের মধ্যে একজনকে আমার 
কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগ হয়েছিল। পেচোরার জেলখানায়। কিরোভের খুনের মামলায় 
পশয়ত্িশ সালে মেয়েটি ধরা পড়ে । ঘাড়ে এমন হাড়ভাঙা খাটানর কাজ পড়োছল যে, ও 
প্রায় মরবার দাঁখল হয়েছিল। আম তখন একে ওকে ধরে দাঁজর্ঘরে মেয়োটকে একটা 
কাজের বন্দোবস্ত করে 'দিই। 


পাভ্লো ফিস্‌ ফিস্‌ করে তিউারনকে জিজ্ঞেস করল,_-এখন বোধ হয় আমাদের 
1সমেল্ট মেশানো উচিত ? 
পাভ্লোর কথা 1তিউরনের কানেই গেল না। 


...সব্জিক্ষেতের ভেতর দিয়ে রাঁত্তরবেলায় আম বাঁড়তে পেশছুলাম। আবার সেই 
রাপ্নেই বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সঞ্জে নিয়ে এলাম আমার ছোট ভাইটিকে। ওকে 
নিয়ে গেলাম গ্রীজ্মমণ্ডলের দিকে_ ফ্ুনজ-এ। ভাইকে খেতে দেব, কিংবা নিজে খাব- 
আমার সে সঞ্গাত ছিল না। ফ্ুনজ্‌-এ দেখলাম রাস্তায় একটা পান্নে পিচ গলানো হচ্ছে 
আর তার চার ধারে একদল বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো চোর-গুণ্ডা-বদমায়েশ ছোকরা বসে 
গুলতানি করছে। আমি তাদের পাশে বসে পড়ে বললাম,_ভদ্রমহোদয়গণ! আমার 
ভাইটিকে আপনাদের সাকরেদ করে নিন। ওকে আপনারা কণ করে বাঁচতে হয় তার তালিম 
[দন। আমার ভাইটিকে ওরা দলে নিয়ে নিল।...কেন আমি তখন নিজেও ওদের দলে ঢুকে 
পড়লাম না, এই ভেবে এখন আমার আপশোস হয় 1... 

ক্যাপ্টেন বুইনভ্ক্কি জিজ্ঞেস করল, তোমার ভাইয়ের সঙ্গে পরে আর কখনও দেখা 
হয়ান 2 

তিউরন হাই তুলল। 

-না, তার সঞ্গে আর কখনও আমার দেখা হয়নি। 

তারপর আবার ও একটা হাই তুলল। 


ছোকরা বলে সবাইকে সম্বোধন করে [িউারন বলল, মুষূড়ে পড়ো না। এমনাক 
এই 'িজল' স্টেশনেও আমরা ঠিক টিকে থাকব। সুরাক মেশানোর কাজে যারাই আছ, 
তারাই লেগে পড়ো । বাঁশশ বাজবার অপেক্ষায় বসে থেকো না। 

ধ্রগেডে এই রকমটাই হয়ে থাকে । ওপরের কর্তারা এমনকি কাজের সময়ও কয়েদী- 
দের 'দয়ে কাজ করাতে পারে না। অথচ ফোরম্যান বললে ছাঁটির সময়টুকুতে পর্ষন্তি তারা 
কাজ করবে। তার কারণ, তাদের খাইয়ে বাঁচিয্পে রাখে তো ফোরম্যানই। ফোরম্যান তাদের 


১৩৭০] ইভান দোনসোভিচেয় জশীবনের একাঁদন ৩৫৯ 


'দয়ে কখনই বেগার খাটায় না। 

ওরা যখন সূরাঁক মাখবে, রাজামাস্মদের তখন কী করবার থাকবে? অথচ তখনই 
কাজ শুরু হয়ে যাওয়া উচত। তখন কি তারা কেবল হাত গুটিয়ে বসেই থাকবে? 

শুখভ লম্বা একটা 'নিঃ*শবাস ফেলে উঠে পড়ল। 

_-যাই, ওপরে গিয়ে বরফ সরিয়ে দিয়ে আসি। 

শুখভ ছোট একটা কুড়ল আর একটা বুরুশ সঙ্গে নিল। চাঙড়গুলো গাঁথবার 
জন্যে রাজ মিস্তিদের উপযোগী হাতুঁড়, মাপজোথ করবার রড, গলন আর একটুকরো সুতো 
দরকার। লাল্‌চে গাল নিয়ে কিল্‌্গাস শুখভের দকে এমন মুখ করে তাকাল যে, সে যেন 
বলতে চাইছে-ফোরম্যানের কথায় কেন তোমরা নাচছ? কিন্তু ব্রিগেডের লোকেরা খেতে 
পেল কি পেল না, কল্‌গাসের তো তাতে ভারি বয়েই গেছে। 'দিনে ওর আধপোয়া কিংবা 
তারও কম খাবারে 'দাব্য চলে যায়। বাঁড় থেকে যা আসে, তাই খেয়েই টেকো 'িলশাস 
জীবনধারণ করে। 

তাই বলে কিলগাস অবুঝ নয়। সেও উঠে পড়ল। তার জন্যে 'ব্রগেডের কাজ 
আটকে থাকুক, এটা সে চায় না। 

িল-গাস শুখভকে ডেকে বলল -দাঁড়াও, ভানিয়া! আঁমও আসাছ। 

না এসে যাবে কোথায়, চাঁদ! তুম যাঁদ অতটা একালফষেড়ে হতে, তাহলে তো চড়চড় 
করে ওপরে উঠে যেতে, হে! 

শুখভের অত হানফান করে ছুটে যাওয়ার আরও একটা কারণ ছিল। ও চেয়োছল 
কিল্‌গাস গিয়ে পড়বার আগেই গলনসুতোটা হাতে পুরবে। যল্তপাতির গুদাম থেকে ওরা 
মোটে একটাই ওলন 'নিয়ে এসোছল। 

ফোরম্যানকে পাভ্‌্লো জিজ্ঞেস করল, দেয়াল গাঁথার কাজ ক তিনজন 'দয়ে হবে 2 
আরও একজনকে ওদের সঙ্গে লাগালে কেমন হয় 2 নাকি, মশলাতে টান পড়বে 2 স্বভাব- 
[সদ্ধ মুক্কেনী ভাষাতেই পাভ্লো কথাগুলো বলল। 

1তউাঁরন কপাল কুচকে খানিকটা ভাবল। 

_ঠিক আছে, পাভলো! আম ওদের সঙ্গে থাকাছ। তুমি বরং এখানে এই সূরকির 
জায়গাটায় থাকো। ঢাউস খোল এটার--এখানে ছ'জন লোক রাখো । এমনভাবে চালাবে 
যাতে একধার 'দয়ে যখন তোর মশলা টেনে নেওয়া হবে, তখন যেন সেইসঙ্গে অন্য মুখ 
দয়ে নতুন মশলা ঢেলে দেওয়া হয়! দেখো. যেন সমানে একটানা কাজ চলে । 

-হেইও! বলে পাভ্‌্লো এক তুড়িলাফ 'দিল। বয়েস কম, রন্তু এখনও গরম 
কয়েদখানার জশবন এখনও ওর সব রস নংড়ে ফেলতে পারোন। যুক্রেনী পিঠেপীল-খাওয়া 
গোলগাল মুখ। বলল.__তুমি ঘাঁদ দেয়াল গাঁথো--আমি বানাব সুরাক। দেখা যাক, কার 
কত মুরোদ। আরে, বড় বেলচাটা গেল কোথায় ? 

'ব্রগেডের এও আর এক মজা । পাভ্লো জঙ্গলে গা ঢাকা 'দয়ে চোরাগোস্তা গাল 
ছ'ড়ত, রাস্তরে মফঃস্বল শহরগৃলোতেও হানা দিত। ওর ভাঁর বয়ে গেছে জেলখানায় 
এসে হাড়ভাঙা খাট্টান খাটতে! কিন্তু ফোরম্যান যদি কাজ করতে বলে, তাহলে অবশ্য 
অন্য ব্যাপার। 

শুখভ আর ফিল্‌গাস দোতলায় উঠে গেল। ক্যাচকোঁচি আওয়াজ শুনে ওরা বুঝল 
সেন্কাও ওপরে উঠছে। কালা হলে কধ হয়, না বললেও সেন্‌কা কিন্তু সমস্তই ধরতে পারে । 


৩৬০ চতুরঙা [মাঘ 


দোতলায় দেয়াল গাঁথার কাজ সবে শুরু হয়েছে । পুরোটা তিন থাক করে তো 
হয়েছেই, কোথাও কোথাও আরো একটু বেশশ। আজ ওরা সবচেয়ে সহজ অংশটা গাঁথবে 
হাঁটি থেকে বুক অবধি। তার জন্যে ভারা বাঁধার দরকার হবে না। 

আগেকার ভারা আর তন্তাগুলো অন্য সব কয়েদীরা হয় অন্যান্য বাঁড়তে 'নয়ে গেছে, 
নয় জবালানী হিসেবে কাজে লাগাবার জন্যে চেলা করে ফেলেছে- যাতে অন্য ব্রিগেডের 
লোকেরা ওগুলো নিয়ে নিতে না পারে। এখন ওদের কিছু তত্তা লাগয়ে নিতে হবে, তবে 
ওরা পরের দিন হাত চালিয়ে কাজ করতে পারবে- নইলে কাজকর্ম সব ঠেকে থাকবে। 

বিজলী স্টেশনের ছাদ থেকে শুখভ অনেক দূর অবাঁধ দেখতে পাচ্ছিল। পুরো 
এলাকাটা বরফে সাদা হয়ে আছে; চারিদিক খাঁ খাঁ করছে। কয়েদীরা যেখানে পেরেছে 
মাথা গোঁজার ঠাঁই করে নিয়েছে; বাঁশণ বাজার আগে পর্যন্ত যতটা পারে শরশরটা গরম করে 
নেবে। কালো কালো গমৃটঘর আর কাঁটাতার-জড়ানো ছ“্চলো খনটগুলো তাকালেই 
চোখে পড়ছে। রোদের দিকে মুখ করে দাঁড়ালে তবেই তারগুলো দেখা যাচ্ছে পেছন 
ফিরলে নয়। এমন ঝকমকে রোদ ষে, চোখ খুলে তাকানো যায় না। 

একটু দূরে বিদযৎবাহশী দ্রেন। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশটাকে নোংরা করে ফেলছে। 
গল্‌্গলিয়ে হূস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়ছে; 'সট বাজবার আগে সমস্ত সময় এই রকমের ঘ্যান্‌- 
ঘেনে ধরা গলায় সাঁই সাঁই শব্দ হয়। এ! 'সাঁট বাজল। তাহলে দেখা যাচ্ছে, খুব আগে 
ওরা কাজে হাত দেয়ান। 

_-ওহে, স্তাখানভপন্থী! ওলনটা নিয়ে হাত চালাও । ফিল্‌গাস এই বলে তাড়া 
দিল। 

শুখভও পেছনে লাগতে ছাড়ল না। বলল,_তোমার দেয়ালটা দেখ_কতখানি বরফ 
জমে রয়েছে । সাফ করতে করতে তো রাঁত্তর হয়ে যাবে। কার্নিকটা বথাই সঙ্গে এনেছ। 

মধ্যাহভোজের আগেই ওদের দুজনকে বলেই দেওয়া হয়োছল কোন্‌ কোন্‌ দেয়াল 
গাঁথতে হবে। কিন্তু ঠিক তক্ষীণ নীচে থেকে ফোরম্যানের গলা শোনা গেল, ওহে, 
ছোকরার দল! আমরা দুজন দুজন করে কাজে হাত দেব। তাহলে আর সুরকিগুলো 
ঠান্ডায় জমে যেতে পারবে না। শুখভ! তোমার দেয়ালে কাজ করার জন্যে তুমি রেভ্‌শিনকে 
সঙ্গো নাও আর আম থাকব কিলগাসের সঙ্গে । আমি যতক্ষণ "গিয়ে না পড়ছি, গপূচিক 
কিলগাসের সঙ্গে গিয়ে দেয়ালের ওপর থেকে বরফগুলো সরিয়ে ফেল্‌ক। 

শুখভ আর ফিলগাস পরস্পরের মূখ চাওয়াচাণ্ডয় করল। ঠিক। ওতেই তাড়াতাঁড় 
কাজ হবে। 

ওরা যে যার কুড়ুল হাতে তুলে নিল। 

দূরে বরফের গায়ে চোখ-ধাঁধানো রোদ্দুর; এদক ওঁদক মাথা গ'ুজবার ঠাঁইগুলো 
থকে কয়েদীরা হুড়মুড় করে বোরয়ে এসে কেউ সকালের ছোট ছোট অসমাপ্ত গর্তগুলোতে 
খোল্তা চালাচ্ছে, কেউ লোহার জাি বেধে দিচ্ছে, কেউবা ওয়াক্শপের ইমারতে কঁড়িবরগা 
লাগাচ্ছে। কিন্তু এসব কিছুই আর তখন শুখভের চোখে পড়ছে না। শুখভ তখন একমান 
তার নিজের দেয়ালটুকুই দেখছে-_বাঁদকে যেখানে চাগুড়গুলো তার কোমর ছাঁড়য়ে উঠেছে, 
সেই সাম্ধস্থল থেকে ডানাদকে যেখানে তার আর কিল্‌গাসের দেয়াল এক জায়গায় এসে 
মিলেছে । শুখভ সেন্কাকে দোঁখয়ে দিল কোন্‌ কোন্‌ জায়গা থেকে বরফ ছাড়াতে হবে; 
তারপর নিজে দমাদ্দম করে কখনো কুড়ুলের ধারালো দিক কখনো ভোঁতা দিক দিয়ে এমন- 
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ভাবে বরফের ওপর ঘা দিতে লাগল যে, চটাস্‌ চটটাস্‌ করে বরফের টুকরোগুলো চতুর্দকে 
ছাড়িয়ে পড়তে লাগল, কখনও বা সটান তার মূখে এসে লাগতে লাগল। শুৃখভের কোনো 
দ্রক্ষেপ নেই; দেয়াল ছাড়া দ্বিতীয় কোনো চিন্তাও নেই তার মাথায়। সে শুধু একদুঞ্টে 
বরফ কু'দে কু'দে কল্পনার জোরে বার করে আনছে 'িজলণ স্টেশনের দু চাঙড়ে গাঁথা মোটা 
দেয়ালের মৃর্তটা। দেয়ালের এই অংশটা যে রাজামীস্তি করোছল, হয় সে একদম আনাঁড়__ 
নয়, একেবারেই মন দিয়ে করেনি। কিন্তু শুখভ এখন এমনভাবে খাটিয়ে খুঁটিয়ে মনপ্রাণ 
ঢেলে 'দিয়ে দেখছে যেন দেয়ালটা তার নজেরই। ও-ই, এ জায়গাটায় একটা খোঁদল হয়ে 
আছে। একটা থাকে ওটা সমান করা যাবে না। তিনটে থাক্‌ লেগে যাবে। প্রত্যেকবারই 
এ জায়গাটায় এসে চুণবালি একটু মোটা করে লাগাতে তবে। ইস্‌. এক জায়গায় দেখাঁছ 
বাইরের দেয়ালটা একট িবিমত হয়ে আছে। দু থাক পরে ওটা টেনে সমান করে দিতে 
হবে। শুখভ মনে মনে দেয়ালটা দুটো ভাগে ভাগ করে নিল; জোড়ের মুখ থেকে বাঁদকে 
ধাপে ধাপে চাঙড়গুলো যেখানে উঠেছে, সেটা হবে তার ভাগ; গিলগাসের দেয়াল পর্যন্ত 
বাঁক ভাগটা হবে সেন্কার। শুখভ মনে মনে এ*চে নিল : কোণটাতে গিল্‌গাস গছ: 
চাঙড় সেন্কার জন্যে রেখে না দিয়ে পারবে না, কেননা সেটাই তার পক্ষে সুবিধের হাবে। 
ওরা দুজনে যখন কোণের কাছে জট পাকাবে, সেই ফাঁকে শুখভের অর্ধেক দেয়াল তোলা হয়ে 
যাবে; ফলে শুখভদের জুটির পিছিয়ে পড়বার আর ভয় থাকবে না। শুখভ মনে মনে এচে 
নিল কোথায় কোথায় সিমেন্টের চাঙড়গুলো বসাবে । চাঙড়গুলো ছাদের ওপর তোলা হয়েছে 
দেখামান্ত শুখভ চেচিয়ে আলিওশাকে ডাকল._নিয়ে এসো আমার এখানে । রাখো এখানে । 
হ্যা, আর এই ষে এইখানে । 

সেন্কা তখনও বরফ চঁিছে। শুখভ দৃহাতে তারের বুরুশটা চেপে ধরে দেয়াল 
বরাবর একবার এঁদক একবার ওদিক করে সিমেন্টের চাঙুড়ের ওপর ঘষতে লাগল । ষোলআনা 
পাঁরচ্কার না হলেও মোটামুটিভাবে বরফ চাঁছা গেল। জোড়ের মুখগুলোতে ফিনফিনে 
একটা ছোপ তখনও লেগে রইল । 

হড়বড় করে তিউারনও ওপরে উঠে এল। শুখভ তখনও বুরুশ ঘষছে। 'তিডীরন 
তার মাপের কাঠিটা দেয়ালের কোণে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে দল । শুখভ আর 'কল্‌গাস আগেই 
নিজেদের মাপের কাঠিগুলো দেয়ালের ধারে রেখে দিয়েছিল । 

নীচে থেকে পাভ্লো চেশ্চাল,-বেচে কে আছ হে, মট্কায়? মশলাগুলো ধরো। 

শুখভ ঘামতে শুরু করেছে; এখনও তার ওলনসুতো টেনে লাগানো হয়ান। এবার 
সে তাড়া লাগাল। ঠিক করল, এখান তিন থাকের মত করে সুতো টেনে দেবে_ পরে 
মেলাবার জন্যে একটু একটু করে ফাঁক রেখে যাবে। তাছাড়া ঠিক করল, সেন্কার খাট্দান 
কমাবার জন্যে বাইরের দিকের আরও অংশ সে নিজের ভাগে নেবে; সেই সঙ্গে ভেতরের 
থাকেরও খানিকটা অংশ গাঁথার ব্যাপারে সেন্কাকে সে সাহায্য করবে। 

একদম ওপরে ধার বরাবর ওলনস্ূতো লাঁগয়ে শুখভ মুখে কথা বলে আর হাতের 
ইশারা করে সেন্কাকে বুঝিয়ে দিল কোথায় কোথায় চাঙড় বসাতে হবে। কালা হলেও 
সেন্কা সব বৃুঝল। ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে চেপে, আড়চোখে িউাঁরনের দেয়ালের দিকে চেয়ে 
ঘাড়টা নাড়ল। মনে হল ও বলতে চাইছে_দেব নাক ওদের ঘোল খাইয়ে? কাঁ বলো? 
আমরা তাই বলে পিছিয়ে থাকব না। শুখভ হাসল । 

ভারা বেয়ে আগেই মশলা আসতে শুরু করেছে। আটজন লোককে এই কাজে 
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লাগানো হয়েছে। ফোরম্যান ঠিক করেছে মশলার বাক্সগ্লো যেন রাজামাস্তদের কাছে রাখা 
না হয়_-তাহলে মাঝের থেকে কেবল ঠাণ্ডায় জমে যাবে । তার বদলে ঠেলাগুলো কাছাকাছি 
রাখা হয়েছে ঘাতে দুজনে সোজাসুজ্বি ঠেলার ভেতর থেকে মশলা তুলে নিয়ে দেওয়ালে 
চটাস্‌ চটাস্‌ করে লাগিয়ে তারপর চাঙড়গুলো বসাতে পারে। ঠেলা বওয়ার লোকেরা 
ততক্ষণে চাঙড় বইবার কাজ করতে পারে- তাহলে আর তাদের ওপরে দাঁড়য়ে থেকে ঠাণ্ডায় 
জমে যেতে হবে না। মশলা ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন একদল ঠেলা বওয়ার 
লোকেরা এসে মশলা পেপছে দিয়ে যাবে এবং আগের লোকেরা খাল বাঝ্গুলো ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে। নণচেকার লোকেরা ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া মশলাগুলো চুল্লীতে গাঁয়ে নেবার 
সময় নিজেরাও একটু হাতপাগুলো সেকে নিচ্ছে। 

একসঙ্গে দুটো করে মশলার বাঝ্- একটা 'কলগাসের দেয়ালের জন্যে, অন্যটা 
শুখভের দেয়ালের জন্যে। ঠাণ্ডার মধ্যে মশলাগুলো থেকে ভাপ উঠছে-_তব্দ সেই ধূমল্ত 
জিনিসটাতে তাপ মোটে নামমান্ত। কার্নক দিয়ে তোলো আর চটাপট দেয়ালে সাঁটো। হাই 
তুলতে গিয়ে একটু থেমেছো 'কি সঙ্গো সঙ্গে জমে যাবে । একবার জমে গেলে আর কার্নিক 
'দয়ে তুলতে পারবে না। তখন কুড়লের উল্টোমুখ দিয়ে মেরে খসাতে হবে। চাঙুড়টা 
যাঁদ একটু বেলাইনে বসাও, সঙ্গে সঙ্গে বাঁকা জায়গাটার মশলা জমে যাবে। তখন তোমাকে 
কুড়লের উল্টোমুখ দিয়ে চাড়টা খাঁসয়ে নিয়ে তারপর মশলাগুলো তুলে ফেলতে হবে। 

কিন্তু শুখভের কোনো ভুল হল না। চাঙড়গুলো সব আঁবকল সমান মাপের নয়৷ 
কোনোটার কোণের দিকটা চটাওঠা, কোনোটার ধারের দিকে ভাঙা, কোনোটার বা আছে অন্য 
কোনো খদৃত। শুখভ একবার দেখেই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে নিচ্ছিল কোন্টাতে কোন্‌ 
পাশ করে দেয়ালের ঠিক কোনখানটাতে লাগসই করে বসাবে। 

শুখভ তার কার্নকে ধুইয়ে-ওঠা মশলা তুলে ঠিক সেই সেই জায়গায় ফেলাছল। 
তলার জোড়টা কোন্‌ জায়গায় আছে, এটা তাকে মনে করে রাখতে হাঁচ্ছল-কারণ ওপরের 
চাঙড়টার নীচে ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় জোড়টা থাকা চাই। একটা চাঙড়ের উপযোগণ 
মশলা নিয়ে শুখভ আগাগোড়া সমান করে লেপে দিচ্ছিল। সিমেন্টের চাঙড়ে একটুতেই 
বন্ড কেটে ছড়ে যায় বলে মশলা লেপে দেবার পর শুখভ খুব সাবধানে একটা করে চাঙড় 
তুলছিল, যাতে তার হাতমোজাটা ছিড়ে না যায়। তারপর আবার কার্নকটা 'দয়ে মশলার 
ওপর সমান করে বুলিয়ে সিমেন্টের চাঙড়টা তার ওপর ঝপ করে বাঁসয়ে 'দীচ্ছল। আব 
যাঁদ ঠিকভাবে না বসে থাকে তাহলে তখন তখাঁন এপাশে ওপাশে কার্নক ঠুকে চাঙড়টা 
ঠিকঠাক করে 'নতে হবে। দেয়ালের বাইরেটা যেন ওলনসমতোর সঙ্গে নিখসুতভানে 
সোজাসুজি হয়, চাঙড়গুলো যেন আড়ে আর লম্বায় ঠিক সমান হয়ে বসে। দেখতে দেখতে 
কিন্তু মশলা থিতিয়ে যাবে। ঠাণ্ডায় একদম জমে যাবে। 
খানিকটা মশলা যাঁদ চাপ খেয়ে পাশের দিকে চলে আসে, তাহলে তৎক্ষণাৎ কার্নিকের 
ধারটা দিয়ে ঘা মেরে সেই মশলা খাঁসয়ে দিয়ে দেয়াল টপ্‌কে বাইরে ফেলে 'দতে হবে। 
গরমকাল হলে সেই মশলা পরের চাঙড়টা বসাবার কাজে লেগে যেত। কন্তু এখন তো 
সে সব মনেও স্থান দেওয়া যায় না। নীচের জোড়ের মুখটা একটু নজর করে দেখা দরকার। 
চাঙড়টা হয়ত ভেঙেচুরে শিয়ে থাকতে পারে। সেক্ষেত্রে আবার হয়ত বাঁদকে একটু পুরু 
করে তলায় মশলা দিতে হতে পারে। তখন আর চাগুড়টা জায়গায় শুধ্‌ বাঁসয়ে দিলেই 
চলবে না; ডানদিক থেকে বাঁদকে আস্তে আস্তে ধরে ধরে বসাতে হবে, নইলে বাড়াত 
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মশলাটা বাঁদিকের চাঙড়ের চাপে পড়ে বাইরে ঠেলে বৌরয়ে আসবে । সুতোর দিকে চোখ 
রাখো । সমান হচ্ছে কিনা দেখ। ব্যস, ঠিক বসেছে। এবার আর একটা। 

এইভাবে সমানে চলতে থাকল । দ্‌' থাক বসানো হয়ে গেলে পর আগেকার ভুলগুলো 
শোধরানো বাবে। তারপর আর কোনো ঝামেলা নেই। কিন্তু এখন- একটু ভাল করে 
নজর দাও। 

শনখভ বাইরের থাক্‌ বরাবর দেয়াল গাঁথতে গাঁথতে সেন্কার দিকে জোর্সে এগমে 
চলল। আর এক কোণে সেন্কা 'তিউাঁরনের কাছ থেকে সরে সরে শুখভের গদকে আসতে 
লাগল। 

যারা মশলা বয়ে আনাঁছল, শুখভ তাদের ঈদকে তাঁকয়ে চোখের ইশারা করল। মশলা 
চাই, মশলা । জলাদ করো। এত তাড়াতাঁড় তার হাত চলছে যে, নাক মুছবারও সে সময় 
পাচ্ছে না। শুখভ আর সেন্কা এগোতে এগোতে এক জায়গায় এসে পড়ল। দুজনে তখন 
একই জায়গা থেকে মশলা নিচ্ছে। দেখতে দেখতে মশলা তলায় এসে ঠেকল। 

শুখভ দেয়ালের এপাশ থেকে চিৎকার করে বলল, মশলা কই 2 

পাভ্লো চেশচয়ে উত্তর দিল,_যাচ্ছে। 

এক ঠেলা মশলা এল। তাতে যেটুকু টলটলে অবস্থায় 'ছল, দু'হাতে খাঁনকক্ষণের 
মধ্যেই ফুারয়ে গেল। পাশগুলো জমাট বেধে িয়োছল। তোমরা এনেছ তোমরাই চে*ছে 
চে'ছে তুলবে । জমে যেতে দিয়েছ খন, তোমাদের দুবার করে ওঠাতে নামাতে হবে। যাও 
যাও। নতুন মশলা আনো। 

শুখভ এবং আর যারা রাজ মাস্তির কাজ করাছিল, তাদের কেউই আর ঠান্ডা অনুভব 
করাছল না। দ্রুত কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে গোড়ায় তারা একটা গরমের ঢেউ অনুভব করল 
-এমন গরম যাতে ওভারকোটের তলায়, জ্যাকেটের নীচে, শার্ট আর গেঞ্জির তলায় ভিজে 
ভিজে ঠেকে । কিন্ত এক মুহূর্তের জন্যেও তারা কাজ বন্ধ করল না। ক্রমাগত দেয়াল 
গেথে চলল । একঘন্টা পরে তারা আবার একটা গরমের ঢেউ অনুভব করল--এমন গরম 
যাতে ঘাম মরে যায়। পা দুটোতে আর ঠান্ডা লাগছে না. সেটাই বড় কথা । আর কিছুতেই 
কিছু যায় আসে না। এমন কি অজ্পস্ব্প কন্‌কনে হাওয়া দিলেও কাজের মন নস্ট হয় না। 
একমান্র ক্লেভাশিন পায়ে পা ঘর্াছল--বেচারার পায়ের সাইজ ৪৬--ওকে এমন বেয়াড়া 
একজোড়া ভালোচ্ক দিয়েছে ষে পায়ে বেজায় ছোট হয়। 

মাঝে মাঝে 'তিউরনের গলা পাওয়া যাচ্ছে মশ-ল্‌-লা! শুখভও হাঁক দিচ্ছে, 
_ম-শৃলা! দলের কেউ ষাঁদ খুব গতর দিয়ে কাজ করে, তার আশপাশের লোকদের কাছে 
সে খানিকটা ফোরম্যান-পদবাচ্য হয়ে দাঁড়ায়। িল্‌্গাস আর তিউরনের জাউর সঙ্গে 
শৃখভকে পাল্লা দিতে হবে। মায়ের পেটের ভাই হলেও তাকে শুখভ এখন ঠেলা 'নয়ে ভারা 
বেয়ে ওপর নীচে এমন দৌড় করাত যে গা 'দয়ে তার কালঘাম ছুটত। 

দুপুরের খাওয়ার পর বুইনভূ্কি ফেতিউকভের সঞ্গে সুরাঁক বহীছল। 1সশড়টা 
এমন খাড়া হয়ে উঠেছে যে, বেয়ে ওঠা বেশ শন্ত। গোড়ায় গোড়ায় ক্যাপ্টেন বুইনভ্দ্কি 
মাল টানার ব্যাপারে তেমন গা' লাগায় নি। শুখভ মাহ গলায় তাকে একটু জোরে হাত 
চালাতে বলল । 

ক্যাপ্টেন, আরেকটু জলদি কর়ো। ক্যাপ্টেন, আরো চাগুড় আনো। 

একবার করে ওপরে ঠেলা বয়ে আনে আর ক্যাপ্টেনের মধ্যে চটপটে ভাব বেড়ে যায়। 


৩৬৪ চতুরষ্গ [মাঘ 


আর ফেতিউকভের বেলায় হয় তার ঠিক উল্টো। প্রত্যেকবারই ফেতিউকভ ক্রমশ বেশণ 
বেশী এলিয়ে পড়ে। ঠেলাটা কাত করে ধরে শালা শুয়োরের বাচ্চা ফেতিউকভ এমনভাবে 
চলছিল যাতে ভেতরের মশলাগুলো টুপ টাপ মাটিতে পড়ে ভারটা হালকা হয়। 

শুখভ তার পিঠে খোঁচা মারল । 

বলল, এই উল্লদক কাঁহাকা! ফেোতিউকভ, তুমি না কারখানায় ম্যানেজার করতে 2 
বাজ রেখে বলতে পার, মজুরদের তুমি নাকে দাঁড় দিয়ে খাটাতে । 

ক্যাপ্টেন বুইনভাঁস্ক চেশচয়ে ফোরম্যানের কাছে দরবার জানাল, আমাকে একজন 
কাজের মানুষ দাও, তিউাঁরন। আম এঁ গুখেকোর বেটার সঙ্গে আর মশলা বইছ না। 

তিউারন লোকজনদের সাঁরয়ে নাঁড়য়ে নতুনভাবে কাজ ভাগ করে দল। ফোঁতিউকভকে 
নীচে পাঠিয়ে দেওয়া হল; ওকে সিমেন্টের চাঙড়গুলো ভারার ওপর তুলে দিতে হবে। 
ক'টা করে চাঙড় তুলছে তার আবার আলাদা আলাদা হিসেব হবে। তিউারন আলিওশাকে 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে যুতে দিল। আঁলওশা শান্ত নিরীহ মানুব। যে কেউ ওকে হুকুম 
করুক, ও সেই হনকুম তাঁমল করবে। 

_দ্মকলে খাড়া হয়ে যাও সব, ঢেশীকর দল! চেয়ে দেখ, যারা দেয়াল গ'থছে-_-কি 
রকম সাঁই সাঁই করে তাদের হাত চলছে। 

আিওশা বিনীতভাবে হাসল, হাত চাঁলয়ে করতে হলে হাত চালিয়েই করা হবে। 
যেমন তুমি বলবে তেমাঁন হবে। 

বলেই সে তরতর করে নীচে নেমে গেল। 

দলে কেউ ভালমানুষ থাকলে সে হয় রত্র। 

নীচে থেকে কে একজন 'তিউারনকে ডাকল। সিমেন্টের চাঙড় 'নয়ে আরেকটা ট্রাক 
এসে হাঁজর। ছণট মাস কারো টাক দেখা যায় নি, এখন সব আসছে বানের জলের মত। 
ওরা চাঙড় বয়ে আনলে তবেই কাজের মরশুম পড়ে। পয়লা 'দিন। তারপর আবার 
আঠারো মাসে বছর। তখন আর হাত চাঁলয়ে কিছু করবার থাকবে না। 

1তউারন বাপাল্ত করছে। কাঁপকলটা না চলায় ও খেপেছে। হাতে সময় নেই, নইলে 
কণশ হয়েছে একবার খোঁজ নিত। দেয়ালটা এখন ও সমান করতে ব্যস্ত। ঠেলাওয়ালারা 
এসে ওকে জানাল যে, কাঁপকলের মোটরটা ঠিক করবার জন্যে একজন সারাবার-মীস্তু 
এসেছে; তার সঙ্গে আছে ইলেকাদ্রক মেরামতের কাজ দেখার জন্যে বন্দশশালার বাইরের 
একজন বেসামারক তদারককারী লোক। 'মাস্ত্র এটা ওটা নেড়ে চেড়ে বেড়াচ্ছে আর 
তদারককারন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছে। 

শাস্দে আছে : একজন খাটবে, একজন দেখবে। 

কপিকলটা এখন সারয়ে ফেললে বাঁচা যায়। তাহলে চাঙড় আর মশলা দুইই ওপরে 
তোলা যাবে। 

শৃখভ তৃতশয় থাক: দেয়াল গাঁথছে আর কিল্‌গাস তৃতীয় থাকে সবে হাত দিয়েছে, 
এমন সময় দিশঁড় বেয়ে ওপরে উঠে এল আরেক ওপরওয়ালা, পাজশীর পা-ঝাড়া_ছোট 
তদারককারণশ দের। দেরের বাঁড় নাক মস্কো শহরে; আগে কোন্‌ একটা মন্ত্রণালয়ে কাজ 
করত। 

শৃখভ তখন ছিল িল্‌গাসের কাছাকাছ। শুখভ ইশারা করে কিলগ্গাকে দেরের 
উপাঁষ্ধাতর কথা জানয়ে দিল) | 


১৩৭০] ইভান দোনসোভিচের জখবনের একাদন ৩৬ 


কিল্‌্গাস কোনো রকম কেয়ার না করে বলল, ধুক্তোর! নিকুছি করেছে তোমার 
ওপরওয়ালার! 'সিশড় থেকে পড়ে গেলে আমাকে ডেকো । 

এইবার দের ব্যাটা এসে রাজামাম্তদের পেছনে দাঁড়য়ে ঘাড়ের ওপর থেকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখবে। এই লোকগুলো শুখভের দুচক্ষের বিষ। দের এমন ভাব দেখায়__ শালা 
যেন ইঞ্জিনিরার! একবার শুখভকে ও শেখাতে এসোছল দেয়াল কী করে গাঁথতে হয্স__ 
শুখভ তো হেসেই বাঁচে না। আগে নিজে হাতে বাঁড় বানাও, তবে তোমাকে কারগর 
বলতে পারি শুখভের এই হল কথা। 

ওদের দেশে তেমগোঁনয়েভোতে কোনো কোঠাবাঁড় ছিল না-_না ইটের, না কধারুটের। 
সবই কাঠের গাড়ির ঘরবাঁড়। ইস্কুলবাঁড়ও তাই। সংরাক্ষত বন থেকে চাল্লশ ফুট লম্বা 
লম্বা গাছের গুড় কেটে আনা হত। ক্যাম্পে এসে শুখভকে হতে হয়েছে রাজামাস্ত্। 
চাইল যখন, কী করা যায়_রাজামস্পিই সে হল। হাতের কাজ দুটো জানা থাকলে আরও 
দশটা কাজ সহাজেই তার রপ্ত হতে পারে। 

দের পড়ে নি। তবে একবার শুধু একটু হেচিট খেয়েছিল। প্রায় লাফাতে লাফাতে 
সশড় বেয়ে সে ওপরে উঠে এল। এসেই চেশচয়ে উঠল,_তউারন! 'তিউারন! তার 
চোখ দুটো যেন ঠেলে বোৌরয়ে আসতে চাইছে। 

বেল্ভা হাতে পাভলোও তার পিছ? পিছু এসে হাজর। 

দের যে ওভারকোট পরোছিল সেটা বন্দীশালাতেই পাওয়া । কল্তু ঝকমকে নতুন। 
মাথায় চামড়ার টুপ্পিটা খুব শৌখীন হলেও অন্য সকলের মতই তাতে দাগানো রয়েছে 
নম্বর-ব-৭৩১ | 

_কী মনে করে? তিভীারন হাতে কার্নক নিয়ে ওর সামনাসামাঁন এল; ট্াপটা বে'কে 
গিয়ে ওর একটা চোখ ঢাকা পড়েছে। 

একটা অসাধারণ ছু ঘটবে বলে মনে হচ্ছে। মশলা জ্যাড়য়ে যাওয়া সত্তেও শুখভ 
এ ব্যাপারে ঠিক 'নাঁললপ্ত থাকতে পারল না। দেয়াল গাঁথতে লাগল বটে. কিন্তু কান দুটো? 
খাড়া করে রাখল। 

_বজ্ড বাড় বেড়েছে দেখাছ£ চিংকার করে বলতে গয়ে দের থুথু ছিটোতে লাগল। 
-শুধু সেলে বন্ধ হওয়ার ব্যাপার নয়। এ একেবারে ফোৌজদার-সোপর্দ হওয়ার ব্যাপার । 
[তিউারন, এর জন্যে তোমাকে তৃতীয় দফায় মেয়াদ খাটতে হবে। 

একমাত্র তখনই শুখভ ব্যাপারটা ধরতে পারল। শুখভ 'কিল্‌্গাসের দকে তাকাল। 
কিল্গাসও বুঝেছে । চাল ছাওয়ার কাগজ । জান্‌লযয় টাঙানো হয়েছে ব্যাটারা দেখে 
ফেলেছে। 

নিজের জন্যে শুখভের মেটেই ভাবনা হয় 'ন। কারণ, তাকে ধারয়ে দেবে ফোরম্যান 
তেমন লোকই নয়। তার ভয় হাঁচ্ছল ফোরম্যানের কথা ভেবে। ফোরম্যান হল আমাদের 
কাছে মা-বাপ। ওদের কাছে দাবার বড়ে মাত্র । ওরা হেসে খেলে ফোরম্যানের সাজার সঙ্জো 
আরও কিছ্বাদনের ঘাঁন টানার মেয়াদ জুড়ে দিতে পারে। 

[তউারনের মুখটা কি রকম 'খণচিয়ে উঠেছে। হাতের কর্নিকটা কিভাবে আছাড় 
দরে নীচে ফেলে 'দিল। দেরের 'দকে এক পা এাগয়ে গেল। দের পেছনে ঘাড় ঘারয়ে 
দেখল--পাভ্লো বেলচাটা হাতে করে উপচয়ে ধরেছে। 

পাভ্লো তার বেল্চাটা ওপরে টেনে এনেছে এমন এমাঁন নয়। 

৯) 
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সেন্‌্কা কানে কালা হলেও ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কোমরে হাত 'দয়ে এগিয়ে এসেছে। 
সেন্‌্কাকে দেখতে বেশ ষণ্ডামাকাণ। 

দের চোখ পিট পিট্‌ করে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ইন্দুরের গর্ত খুজতে লাগল । 

তিউারন ওর দিকে ঝুকে পড়ে খুব নীচু গলা করে বলল,_তোরা সাজা 'দাব, সে 
দিন শেষ হয়ে গেছে, উল্লুক! আর যাঁদ একটাও টপ্যা ফোঁ কারস, তাহলে জান সাবাড় করে 
দেব। ভুলে যাস নে। কথাগুলো এত স্পম্ট যে, সকলেই শুনতে পেল। 

তউরিন রাগে কাঁপছিল। নিজেকে কিছুতেই সে ধরে রাখতে পারাছল না। 

মুখটা তীক্ষণ করে পাভ্লো জহলন্ত দৃঁষ্টতে দেরের দিকে তাকাল । দুচোখে তার 
যেন সাঁত্যই আগুন জবলছে। 

_ হয়েছে, বাপু, হয়েছে_থাক। দেরের মুখ শ্বাকয়ে আমাঁস হয়ে গেছে। 'সশড়টার 
কাছ থেকে সে বেশ খাঁনকটা দূরে সরে গেল। 

তিউরিন আর একটাও কথা বলল না। মাথার টুাপটা ঠিক করে নিয়ে নীচু হয়ে 
কর্নিকটা তুলে সে আবার তার দেয়াল গাঁথার কাজে ফিরে গেল। 

হাতে বেলচা নিয়ে পাভ্‌লো নীচে নেমে গেল আস্তে আস্তে । 

আ...স্তে! আ...স্তে! 

দের এত ভয় পেয়ে গিয়োছল যে, না পারছিল থাকতে--না পারাছল যেতে । িল্‌- 
গাসের পেছনে ঘাপ্ট মেরে থেকে দের সেখানে দাঁড়য়ে রইল। 

কলগাস সমানে দেয়াল গেথে যেতে লাগল । ডান্তারখানায় ওষুধপত্তর যেভাবে 
মাপে, ঠিক সেইভাবে ধরে ধরে। কিলগাসের অবস্থাটা দাঁড়াল তিক একজন কম্পাউল্ডারের 
মত--যে কখনই ঘোড়ায় জিন দিয়ে কাজ করে না। দেরের দিকে পেছন 'ফিরে লাস 
দাঁড়য়ে রইল-দেরকে যেন সে দেখতেই পায় নি। 

দের তখন থোঁতা মূখ ভোঁতা করে তিউরিনের কাছে এগয়ে গেল। 

_তদারককারী আঁফসারের কাছে আম এখন কন বাল, বলো তো? 

[তিউরিন যেমন চাঙড় বসাচ্ছিল তেমান চাঙড় বাঁসয়ে যেতে লাগল । 

--তুমি বলো : ওটা এভাবেই ছিল, আমরা এসে দোখ ওটা এভাবেই রয়েছে । 

দের আরও খাঁনকক্ষণ থাকল। ও দেখল, ওকে কেউ সাবাড় করে ফেলছে না। হাত 
দুটো পকেটে পুরে দের তখন দু চার পা চলে ফিরে বেড়াল। 

তারপর চোঁট চেপে বলল, ওহে, শ-৮৫&৪! অত পাতলা করে মশলা লাগাচ্ছ কেন? 

একজনকে তার দরকার হল গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্যে। গাঁথাঁনর জোড় কিংবা সমান 
করার দিক দিয়ে শুখভের কাজের কোনো খুত পেল না সে। কাজেই মশলার ধুয়োটা 
তুলল । 
'. শুখভ একটু হেসে ঠেস দিয়ে বলল, _আজ্জ্ে, মশাই! কিছ: যাঁদ মনে না করেন 
তবে বাল : এখন ষদি মোটা করে মশলা লাগাই, শীতের পর সারা বিজলণ স্টেশনই ঝাঁঝরা 
হয়ে বাবে। 

দের চোখ কুচকে স্দবভাবসৃলভভাবে গাল ফুলিয়ে বলল,_তুঁমি কাজ করো রাজ- 
'মাস্তর__ওপরওয়ালার কথা শুনে তোমাকে চলতে হবে। 

এটা ঠিক যে, কোথাও কোথাও মশলা আরেকটু মোটা করে দেওয়া উচিত ছিল_ 
একটু পাতলা হয়ে গেছে। তবে এখানকার অবস্থাটা যাঁদ ভদ্রগোছের হত, তাহলে না হয় 
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কথা ছিল। যা শত, বাপরে বাপ! কথা বলে দিলেই হল না, লোকজনদের ওপর একট; 
দরদ থাকা উচিত। এখানে কতটা কাজ হল, সেটাই বড় কথা । বিচার হবে শুধু ফল দদয়ে। 
অবশ্য যে নিজে বোঝে না, তাকে এসব কথা বলেই বা ক লাভ? 

দের চুপচাপ 'সিশড় বেয়ে নীচে নেমে গেল। 

'তউারন 'নিজের জায়গায় দাঁড়য়ে ওকে যেতে দেখে চেশচয়ে বলল,_-কাপকল যেন 
সারাবার ব্যবস্থা হয়। কী পেয়েছে আমাদের? ধোপার গাধা? সিমেন্টের চাঙড়গুলো 
আমরা ঘাড়ে করে দোতলায় তুলব ? 

[সিশড়র ওপর থেকে দের কাঁচুমাচু হয়ে বলল, মাল বওয়ার জন্যে তোমরা অবশ্যই 
পয়সা পাবে। 

_-কা, ঠেলাগাঁড়র রেটে 2 যাও না. চাঁদ_ভারা বেয়ে ঠেলাগাঁড় নিয়ে গড় গড় করে 
ওপরে তোলো না দেখি! 'দতে হবে হাতঠেলার রেটে। 

_আমাকে যাঁদ বলো, আম বলব : এ রেটেই দেওয়া উঁচত। কিন্তু খাতাণ্ 
আ'পিসে হাত-ঠেলার রেটে দিতে রাজ হবে না। 

_খাতান্চ আপস দেখাচ্ছ! এঁদকে চারজন রাজামাস্তিকে যোগাড় দিতে আমার 
গোটা দলটাকে হিমসিম খেতে হচ্ছে। ওভাবে আমাদের আর কতই বা রোজগার হবে? 

[তিউরিন গাঁক গাঁক করে চেপ্চালেও একদণ্ডও সে তার হাত থামায় 'ন। 

নীচের দলটাকে 'তিউাঁরন হে*কে বলল, মশলা ! 

শুখভও সেইসঙ্গে চেশচাল,মশলা! তৃতীয় থাকটা একদম সমান হয়ে গেলে পর 
এবার তারা চতুর্থ থাকে হাত দেবার জন্য তৈরি হল। ওলন সুতোটা এক থাক উপ্চু করে 
বেধে নিতে হবে_যাক ঠিক আছে, একটা থাক্‌ বিনা সুতোতেই সে চালিয়ে নিতে পারবে। 

দের নিজে থেকেই চলে গেল । মাঠের ভেতর "দয়ে যাবার সময় কেমন যেন কে“চোর 
মত ওকে দেখাচ্ছল। দের চলেছিল অফিসঘরের দিকে একট; গরম হয়ে নিতে। ওর 


তেমন যৃত লাগাঁছল না বোধহয় । তবে তিউারনের মত বাঘা লোকের পেছনে লাগতে যাবার 
আগে দ্বিতীয়বার ওর ভাবা উচিত 'ছল। 'তিউাঁরনের মত ফোরম্যানদের সঙ্গে ভাব রাখতে 


পারলে ওর আর কোনোই ভাবনা থাকত না। এম্ীনতে ওকে হাড়ভাঙা খাটাঁন খাটতে হয় 
না, মোটা রকমের রুটির বরাদ্দ জোটে; থাকবার জন্যে ওর আলাদা খোপ আছে। আর কা 
চাই? ও যাঁদ এভাবে ঝামেলা এড়াতে পারে, তাহলে সেটা হবে ওর তুখোড় বুদ্ধির পারচয়। 

জনকয়েক কয়েদী ওপরে এসে খবর 'দিল- ইলেকাট্রক মেরামতের তদারককারী আর 
সারাই-মিস্তি দুজনেই চলে গেছে । কাঁপকল সরানো যায় ন। 

অতএব গাধার খাট্টান খাটো। উপায় কী। 

শৃখভ এ যাবৎ কাজ করতে গিয়ে যা দেখে এসেছে, তাতে কলকব্জাগুলো হয় আপাঁনিই 
ভেঙে পড়েছে--নয়ত কয়েদশরা ইচ্ছে করে সেগুলো ভেঙেছে। শুখভ একবার একটা লগ- 
কন্ভেয়ার ভাঙতে দেখোছিল-__চেনের তলায় একদল কয়েদ একটা প্রকাণ্ড লাঠি ঢুকিয়ে 
জোরে চাড় দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত সেটাকে ভেঙে ফেলে । ওরা চেয়োছল দুদন্ড জিরিয়ে 
নিতে। ক্রমাগত একটার পর একটা কাঠের গণঁড় এনে ওদের জমা করতে হাচ্ছিল। ওরা 
আর পেরে উঠাছল না। 

তিউ'রিন বিরন্ত হয়ে হাঁক ছাড়াছল,কই, সিমেন্টের চাওড় কী হল? যারা মশলা 
বয়ে আনাছিল আর যারা সিমেন্টের চাঙুড় টেনে তুলাছল, সবাইকে তিউরিন গাল।গাঁলি য়ে 
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চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে ছেড়ে দিল। 

নীচে থেকে একজন গলা উ্চু করে বলল, _পাভ্লো জিজ্ঞেস করছে মশলা আর 
বানানো হবে কিনা। 

_ হ্যাঁ, হবে। 

-আধ বাক্স 'কল্তু তোর আছে! 

_তাহলে আরও এক বাক্স করো। 

ঝড়ের বেগে ওরা কাজ করে চলেছে। এইবার ওরা পণ্চম থাক গাঁথছে। গোড়ায় 
যখন দেয়াল গাঁথধতে শুরু করে, তখন ওদের হুমাঁড় খেয়ে পড়ে কাজ করতে হয়েছিল; আর 
এখন দেখ, বুক অবাঁধ দেয়াল উঠেছে । আরে, ঠেলে এগিয়ে গেলেই তো হয় জান্লা দরজা 
ফোটাবার জায়গা রাখার ভাবনা নেই, ভার তো দুটো ফাঁকা দেয়াল জোড়া দেবার মামলা, 
[সমেন্টের চাঙড় আছে এন্তার। ওলন-সমতোটা আরও উষ্চু করে বাঁধা উচিত ছিল; কিন্তু 
তার আর এখন সময় নেই। 

গপ্চিক এসে জানাল, _বরাশশ নম্বর 'ব্রগেড ষন্তরপাতি জমা দিতে চলে গেছে। 

তউরন শুধু তার 'দিকে একবার চোখ পাকিয়ে তাকাল। 

_নিজের চরকায় তেল দাও গে যাও। আরও চাঙুড় আনো । 

শৃখভ বাইরে তাকাল । সত্যিই, সূর্য ডুবছে। লাল আভার মধ্যে অস্তোল্মুখ সর্ষের 
কেমন যেন একটা পাংশহ ভাব। ওরা সাত্যিই তেড়ে ফড়ে এাঁগয়ে গেছে_ এর বেশী আশাই 
করা ধায় না। ওরা এর মধ্যে পণ্চম থাক্‌ শুরু করে ফেলেছে । পণ্চম থাক্‌টা শেষ করে 
তবে ছাড়বে । সেইসঙ্গে আগাগোড়া সমান করে দেবে। 

যারা মশলা বইছিল, তারা জান-পেরেশান ঘোড়ার মত বেদম হাঁপাচ্ছিল। বুইনভ্াস্কির 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ক্লাক্তিতে। ক্যাপ্টেন মশাই আর যাই হোক ছোকরা তো নয়। 
বয়স চাল্পশ। পুরো চাল্লশ না হলেও কাছাকাছ। 

একটু একটু করে ঠান্ডা জে'কে বসছে। হাত চললেও 'ফনাফনে হাতমোজায় 
আগুলগুলো কন কন্‌ করছে, বাঁ পায়ের ভালেত্কির ভেতরে ঠান্ডা কোন্‌ ফাঁকে যেন ঢুকে 
পড়েছে। শুখভ থপ্‌ থপ্‌ করে মাটিতে পা ফেলছে। 

আর তাদের নীচু হয়ে ঝুকে পড়ে কাজ করতে হচ্ছে না-কিন্তু তাহলেও কোমর 
ধরে যাওয়ায় প্রত্যেকবার নীচু হয়ে চাঙড় তুলতে গিয়ে এবং মশলা নিতে গিয়ে ওদের বেশ 
কন্ট পেতে হচ্ছে। 

যারা চাঙড় বয়ে আনাঁছল, শুখভ পই পই করে তাদের বলে 'দঁচ্ছল_বাপসকল, 
চাঙড়গুলো এনে রেখো দেয়ালের কাছ বরাবর। একেবারে দেয়াল অবধি। 

ক্যাপ্টেনের ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার ক্ষমতায় কুলোচ্ছিল না। খাটতে খাটতে জিভ 
'বোরয়ে যাওয়ার এমন আঁভজ্ঞতা এর আগে কখনও তার হয় 'নি। 

কিন্তু আলওশা বলল,_ঠিক আছে, ইভান দোনাঁসচ। কোথায় রাখতে হবে আমাকে 

শুধু দোঁখয়ে দাও। 

আলিওশাকে যাই বলা যাক, সে হাসিমুখে করবে । দুনিয়ার সব মানুষই যাঁদ অমন 
হত, শুখভও অমাঁন হত। কেউ যাঁদ তোমার কাছ থেকে সাহায্য চাঞ়, কেন তি সাহাযা 
করবে না? এমন ধারাই তো হওয়া উচিত। 

সমস্ত সীমাসরহ্দ জুড়ে ঢং ঢং করে পাঁরচ্কার ঘণ্টা বাজার আওয়াজ বিজলী স্টেশন 


$জনা০ ] ইভান দেনিসোিচের জীবনের একদিন ৩৬১ 
থেফেও শোনা গেল। 

কাজ চুকিয়ে এবার ফেরবার পালা। ইস্‌, এখনও ওদের টাটকা আনা হাতের মশলা- 
পলো হাতেই রয়ে গেল। 

ওঃ, কশ চেষ্টাটাই না তারা করোছল। 

ফোরম্যান হাকিতে লাগল,_মশলা আরো। মশলা! 

নীচে ওরা সবে এক বাক্স নতুন মশলা বানিয়েছে। এখন আর দেয়াল গে'থে যাওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। মশলার বাটা যাঁদ খালি করে ফেলা না যায়, তাহলে কাল এমাঁনতেই 
লোকজনেরা এসে হয়ত জৰালানী করবার জন্যে বাক্সটা, চেলা করে ফেলবে । মশলাগুলো 
জমে এমন শন্ত পাথর হয়ে ধাবে যে, তখন আর কুড়ুল 1দয়ে ঘা মেরেও তাকে কোনোরকম 
কায়দা করা যাবে না। 

শুখভ চেচিয়ে ডাকল সবাইকে, চলে এসো ভাই, কাজে গল 'দও না। 

শুখভ চটে গেল। এই রকম পেটের-ছেলে-পড়ে-যাওয়া হা-হা-করা ভাব দেখলে তার 
গা জবালা করে। কিন্তু সেও তালে তাল দিয়ে হাত চ্ীলয়ে যাচ্ছে। তা যাঁদ বলো, এ 
ছাড়া করবেই বা ক? 

পাভ্লো কোমরে কর্নিক গজে একটা ঠেলাগাঁড় টেনে 'নয়ে এক দৌড়ে মই বেয়ে 
ওপরে উঠল। ওপরে উচেই চাঙড় বসাতে লেগে গেল। পাঁচ পাঁচটা কার্নক বাঁই বাঁই করে 
ছুটছে। 

এবার দুই দেয়ালের জোড়ের কাজটা সেরে ফেলো । শুখভ একবার তাঁকয়ে দেখে 
নিল কোন্‌ চাঙড়টা ওখানে বসবে । তারপর আালওশার হাতে হাতুঁড়টা এগয়ে 'দয়ে 
বলল._-একটু পাশগলো মেরে দাও তো হে! 

তাড়াতাঁড়র কাজ কখনও ভাল হয় না। এখন যখন সবাই তাড়াহুড়ো করছে, শুখভ 
তখন সময় নিয়ে আস্তে আস্তে দেয়ালটা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। সেন্কাকে বাঁদিকে 
সারয়ে 'দয়ে শুখভ জে ডানদিকে দুই দেয়ালের আদত জোড়টার দিকে সরে গেল। কোণটা 
এখন ফাঁদ জবরজং হয়, তাহলে সব মাঁট। কাল তাহলে পুরো আধবেলা যাবে ওটা 
শোধরাতে। 

_রসো! বলে পাভলোকে একটা চাঙুড়ের কাছ থেকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে শুখভ 
সেটা নিজে হাতে বাঁসয়ে দিল। ওঁদকে সেনূ্কার কাণ্ডটা দেখ! লাইন একে বে'কে 
গেছে। শুখভ ছুটে গিয়ে দুটো সিমেন্টের চাঙড় বাঁসয়ে সেন্কার ভূল শুধরে দিল। 

জান চাল হোড়ার রত ভাবের ভেজানো নন এ এনে বলল.- আরও 

দু ঠেলা মাল আসছে। 

বুইনভ্াস্কর পা টলাছল, 'কল্তু তবু সে মাল বওয়া ছাড়ে নি এককালে এ 
ক্যাপ্টেনের মত একটা ভাল ঘোড়া ছল শুখভের। তাকে সে খুব যন্ও করত। কিন্তু শেষ 
পযন্তি ঘোড়াটাকে কেটে ফেলতে হয়োছিল! তার ছালটা ছাঁড়য়ে শুখভ রেখে দয়েছিল। 

দগন্তে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। গপ্চিক এসে ওদের চোখে আঙুল দিয়ে আর দেখাচ্ছে 
না নটে--কিল্তু ওরা এখন নিজেরাই দেখতে পাচ্ছে : সব 'ব্রগেডের লোকজনেরাই যন্তর- 
পাতি জমা দিয়ে এসে এখন গৃমাঁটঘরের দিকে পিল্‌ পিল্‌ করে চলেছে । কেউ অত বোকা 
নয় যে ঘণ্টা বাজবার় পর অমাঁন বাইরে বেরোবে। বাইরে দাঁড়াতে হলে তো সব ঠাণ্ডায় 
জমে যাবে। সবাই যে যার মাথা গণুজবার জায়গায় বসে থাকবে। তারপর একটা সময় 


৩৭০ চতুরজ্গ [মাঘ 


আসবে বখন ফোরম্যানেরা সবাই এ বিষয়ে একমত হবে যে, হণ্যা- এইবার বোরিয়ে পড়া 
যায়--তখন হুড়মুড় করে সবাই একসঙ্গে বোরয়ে পড়বে । ফোরম্যানেরা যাঁদ সবাই একমত 
না হয়, তাহলে কয়েদীর দল যে যার জায়গায় কে কতক্ষণ বসে থাকতে পারে তাই নিয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দেবে-যাঁদ রাত দুপুর অবাধ বসে থাকতে হয় তাও ভ আচ্ছা । 
লোকগুলো এমনি ইতর, এমাঁন ওদের শুয়োরের গোঁ। 

অবশেষে 'তিউারনের হুশ হল- না, এতটা দের করা তার উচিত হয় নি। যে ঘরে 
যন্তর জমা নেয়, সে ঘরের মুল্পী এতক্ষণে হয়ত 'তিউরিনকে গালাগাল 'দয়ে ভূত ভাগয়ে 
[দচ্ছে। 

1তউারন গলা বার করে বলল, ওহে, ওইটুকুর জন্যে আর মায়া করে লাভ নেই। 
যারা বওয়াবওয়ি করছে, তারা চলে ফাও নীচেয়। মশলা মেশানোর বড় বাঝটা চেছে যা 
পাও উঠোনের গত্টার মধ্যে ঢেলে ফেলো । ওপরে বরফ চাপা 'দিয়ে দিও, তাহলে আর 
কেউ দেখতে পাবে না। আর শোনো, পাভ্লো! সঙ্গে দুজন লোক নিয়ে য্তরপাতিগুলো 
যোগাড় করে তুমি মালখানায় জমা দিয়ে এসো। হাতের এই মশলাটা শেষ হয়ে গেলেই 
গপৃচিককে 'দিয়ে এই কার্নক তিনটে আম পাঠিয়ে দেব। 

হুট্‌্পাট করে সবাই ছুটল । শুখভের হাতুড় আর ওলন-সৃতো তারা নিয়ে গেল। 
যারা মশলা বইছিল এবং ঠেলাগাঁড় টানাছল, তারা সবাই ছুটে মোশনঘরে চলে গেল-_ 
কেননা তাদের তো আর করবার ছু নেই। শুধূ তিনজন রাজামাস্ত্ি থেকে গেল নিজেদের 
জায়গায়-কিল্‌গাস, ক্লেভাঁশন আর শুখভ। 'তিউরিন দেখে বেড়াতে লাগল কতটা কাজ 
হয়েছে। কাজ দেখে খুব খুশী হল সে। 

_-কাজ দেখাছ মন্দ হয় নি আধ বেলায়। তাও তো শালার কাঁপকল ছিল না, িছুই 


ছিল না। 

শুখভ দেখতে পেল কিল্‌গাসের মশলা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । কার্নকগুলো দিতে 
দের হবার জন্যে বন্তরপাতর ঘরে 'তিউারনকে গাল দেবে_এই ভেবে শুখভের বিশ্রী 
লাগাঁছল। 


শুখভ বলল,_ওহে, শোনো তোমাদের কার্নক দুটো গপূঁচিককে 'দয়ে পাঠিয়ে 
দাও। আমার কর্নিকটা হিসেবের বাইরে; ওটা জমা করতে হবে না। বাঁক কাজটা আম 
একাই সেরে ফেলব। 

ফোরম্যান হো হো করে হাসল।__এখান থেকে যখন তুমি খালাস পাবে, কোন্‌ প্রাণে 
তোমাকে আমরা বিদায় দেব? সারা জেলখানা যে কে'দে ভাসাবে! 

শুখভও হো হো করে হেসে উঠে দেয়াল গাঁথতে লাগল। 

দিল্‌গাস কর্নিকগুলো নিয়ে চলে গেল। সেন্কা সিমেন্টের চাঙড়গুলো শুখভের 
দরে ঠেলে কিল্গাসের বাকি মশলাটুকু এীদককার ঠেলার ভেতর ঢেলে দিল। 

পাভ্লোকে ধরবার জন্যে যন্তরপাঁতির ঘর অবাধ গপৃঁচিক গোটা রাস্তা ছুটতে ছুটতে 
গেল। ১০৪নং 'ব্রগেড মাঠ পেরিয়ে গেটের দিকে চলল । সহ্গে 'তিউারন নেই। ফোরম্যান 
থাকলে জোর হয়। কিন্তু কনভয়-গার্ডের ক্ষমতা আরও বেশী । যারা দেরিতে আসে, 
ওরা তাদের নাম টুকে নেয়-_তারপর তাদের সেল-হাজতে সাজা খাটায়। 

বেরোবার মুখে দু দফায় গুণৃতি হয়। গেট যখন বন্ধ থাকে, তখন একবার এলাকার 
মধ্যে গুণৃতি হয়; তারপর দ্বিতীয় দফায় গুণৃতি হয় খোলা গেট "দিয়ে বেরোবার সময়। 
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যাঁদ ওরা মনে করে গুণতে গিয়ে কোনো রকম ভুল হায়েছে, তাহলে গেটের: বাইরে গিয়ে 
আরেক দফা গোণা হয়। 


তিউারন আর ত্বর সইতে না পেরে বলল,_-নিকুচি করেছে মশলার। দাও দেয়াল 
টপকে ফেলে। 

-_ফোরম্যান, তুমি আর দাঁড়য়ে থেকো না, চলে যাও। গেটে তোমাকে দরকার হবে। 

সাধারণত শুখভ ফোরম্যানকে সমীহ করে আন্দ্রেই প্রোকোফিয়েভিচ বলেই ডাকত। 
কিন্তু এখন কাজ করার গুণে সে ফোরম্যানের সঙ্গে এক পর্যায়ে উঠে এসেছে। শুখভ 
অবশ্য মনে মনে স্পচ্ট করে একথা বলে 'ন যে, 'দেখ হে, আম তোমার সমান _তাহলেও 
তার অমান মনে হয়েছে। তিউরিন খন 'সশড় দিয়ে নামছে, শুখভ একটু ইয়ার্ক মেরে 
বলল,-কাজের দিনটাকে ছে'টে ওরা এত ছোট করে দেয় কেন?ঃ হাত যখন সবে খুলতে 
আরম্ভ করে, তখনই দোখ দন কাবার। 

কালা লোকটার সঙ্গে শুখভ একা পড়ে গেল। ওর সঙ্গে বেশগ কথা বলা যায় না। 
আর তাছাড়দ, এমন কছুই নেই যা ওকে শোনানো যায়। ওদের সকলের চেয়েই ও বেশস 
সেয়ানা। সব কথাই ও বুঝে নেয়_ মুখ ফুটে ওকে বলবার দরকার হয় না। 

চটাপট মশলা পড়ছে। ফটাফট চাঙড় বসছে। ঠৈসেঠুসে দাও। দেখ ঠিক সমান 
হল কিনা । ঠিক হ্যায়। আচ্ছা, এবার মশলা । তারপর চাঙড়। মশলা । চাঙড়। 

তিউরিন বলে গিয়োছল মশলার জন্যে মায়া করে লাভ নেই- বলোছল দেয়াল টপকে 
ফেলে দিতে । ওরা সবাই দৌড় মেরেছে শুখভকে একা রেখে। কিন্তু আট বছর ক্যাম্পে 
কাঁটয়েও শুখভ যে গর্দভ সেই গর্দভই রয়ে গেছে। চোখের ওপর কোনো 'জাঁনস, কোনো 
কাজ এতটুকু অপ নস্ট হয়ে যেতে দেখলে তার আর সহ্য হয় না। 

মশলা । চাঙড়। মশলা । চাঙড়। 

সেন্কা চেখশচয়ে উঠল, বাস, কাক্ত ফতে। মার কেল্লা! লো, এবার ছুট দিই। 

দুজনে ঠেলাগাঁড়টা বাঁগয়ে ধরল। তারপর সশঁড় বেয়ে সটান নীচে। 

কিন্তু কেমন কাজ হয়েছে দেখবার জন্ো শুখভও আরেকবার দৌড়ে চলে গেল। 
পাহারাওয়ালা সেপাইরা ওর পেছনে যাঁদ কুকুর লোলয়ে দিত, তাহলেও ওকে নিরস্ত করতে 
গারত না। মন্দ হয় নিতো! এবার একছুটে দেয়ালের কাছে ?গয়ে ডান থেকে বাঁয়ে এক- 
দফা তাকাল। ওর চোখ অনেকটা রাজামাস্তরদের লেভেল ঠিক করার যন্তের মত। সব 
একদম সধে। এখনও ওর হাত খুব পাকা। 

শুখভ মই বেয়ে তর তর করে নেমে এল। 

সেন্কা মেশিনঘর থেকে বোরয়ে ঢাল বেয়ে ছুটাঁহল। 

পেছন ফিরে সেন্‌্কা হাক দিল,._পা চাঁলয়ে এসো ভাই, পা চাঁলয়ে। 

শুখভ তাকে হাতের ইশারা করে বলল.- তুমি এগোও। আম এই এলাম বলে বলে 
শৃখভ মোশনঘরে ঢুকল। কাঁন্কটা তো আর তাই বলে যেখানে সেখানে ফেলে রেখে 
যাওয়া যায় না। কাল সে নাও কাজে আসতে পারে। শেষ পর্য্ত 'সমাজতাল্িক 
জীবনায়ন' নগরে ওদের যে ঠেলে পাঠাবে না, তাই বা কে বলতে পারে? তাহলে তো 
হ'মাসের ধাক্কা। তার আগে আর এ মুখো হাবে না। সুতরাং কার্নকটা খুইয়ে কী লাভ ? 
একবার যখন 'জানসটা সে হাত করেছে, তখন হাতে র্বাখাই ভাল। 

মোৌশনরূমের সব চুল্লশই নেভানো। ভেতরে ঘুট ঘট করছে অন্ধকার। শ্থভের ভয় 
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করতে লাগল। ভয় অন্ধকারের জন্যে নয়__ভয় লাগছে একা পড়ে যাওয়ার জন্যে; .ভয়-_ 
গমৃঁটিঘরে গণাতর সময় একা শুখভই বাদ পড়ে যাবে বলে; ভয়__কন্ভয়-গার্ভরা 
শুখভরকে ধরে ধোলাই দেবে বলে। 

সে যাই হোক, অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে শুখভ ঘরের কোণে একটা বড় পাথর 
দেখতে পেল। পাথরটা সাঁরয়ে তার নীচে কার্নকটা লুকিয়ে রেখে পাথরটা' আবার টেনে 
গতের মুখ বন্ধ করে দিল। এখন সব ঠিকঠাক! 

এইবার ছুটে গিয়ে সেন্কাকে ধরে ফেলতে হবে। কল্তু সেন্কা সামান্য একটু 
এগিয়ে গিয়ে দাঁড়য়ে শুখভের জন্যে অপেক্ষা করছিল। সেন্কা কখনও কাউকে একা 
মুশকিলে ফেলে পালায় না। যাঁদ বিপদ দেখা দেয়, দুজনে একসঙ্গে মিলে তার মহড়া নেবে। 

দুজনে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছুটতে লাগল । একজন ঢ্যাঙা, একজন মাথায় খাটো। 
সেন্কার তুলনায় শুখভ নেহাংই বেটে। 

ফ্যা-ফ্যা-করে-বেড়ানো কিছু লোক আছে, যারা নিজেরা সাধ করে স্টেডিয়ামের মাঠে 
দৌড়োদোঁড় করে। শুখভের একবার দেখতে ইচ্ছে করে সারাদন খাট্ানর পর, পিঠ যখন 
এলিয়ে পড়ে, তখন ভিজে হাতমোজা আর তাঁল-মারা জুতো পরে ছুটুক তো দোঁখ দাঁস্য- 
গুলো। হ্যাঁ আর এই রকম ঠান্ডার মধ্যে! 

দুজনে দৌড়োচ্ছে ঠিক হন্যে কুকুরের মত। নিজেদের নিশ্বাস ছাড়া অন্য কোনো 
আওয়াজই তাদের কানে যাচ্ছে না_নি*বাস নিচ্ছে, ছাড়ছে-_নিচ্ছে, ছাড়ছে। 

যত যাই হোক, তিউারন তো গুমৃঁটিঘরে আছে। 'তউারনই ওদের হয়ে ব্যাপারটা 
বঝয়ে বলে দেবে। 

এবার ওরা সোজা ছুটে চলেছে যোদকে গাদা গাদা লোক ভিড় করে আছে সেহাঁদকে। 
দেখলে ভয় ধরে যায়। 

হঠাত একসঙ্গে শত শত গলা সমস্বরে ওদের দুজনকে লক্ষ্য করে ধিক্কার দিয়ে উঠল। 
দুজনকে তারা বাপ-মা তুলে, নাক-মুখ-কল্জের কথা বলে বিচ্ছিরি 'বিচ্ছির সব খাস্তি 
খেউড় করতে শুরু করে দল। পাঁচ শো লোক যখন একসঙ্গে কারো ওপর খেপে ওঠে, 
তখন তার কী সাংঘাঁতক অবস্থা হয়! 

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, কন্‌ভয়-গার্ডদের কী অবস্থা 2 কী মাঁতগাঁতি তাদের ? 

না। ওরা এ-সবের মধ্যে নেই। [তিউারন হাজির আছে। শেষ সারতে । তিউারন 
আগেভাগেই ব্যাপারটা খোলসা করে বলে দিয়েছে! দোষটা সে নিজের ঘাড়েই 'নিয়েছে। 

কিন্তু কয়েদীরা ছাড়ছে না। তারা হৈ চৈ করছে আর কেবল গাল 'দচ্ছে। ওদের 
"চেশ্চান এমন কি সেন্কা পর্য্ত শুনতে পাচ্ছে। হঠাৎ জম্বা-চওড়া চেহারা নিয়ে বুক 
ফুলিয়ে সেন্কা ঝট- করে ঘুরে দাঁড়াল। সেন্‌কা বরাবরকার শান্ত নিরীহ মানুষ । এবার 
হঠাং সে গাঁক গাঁক করে চেপচয়ে উঠল। ঘ্যাস পাকিয়ে সে লড়বার জন্যে তোর হল। 
তক্ষুণ কয়েদীর দল একদম চুপ। একজন হেসে উঠল, _ওহে, একশো চার! তোমাদের 
উাঁন তাহলে কালা নন। অন্যেরা চেপচয়ে উঠল, ধরা পড়ে গেছে! ধরা পড়ে গেছে! 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। এমন কি কন্ভয়-গার্ডরাও হাঁসি চেপে রাখতে 
পারল না। 

- পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়য়ে যাও! 

কি্ডু পাহারাওয়ালারা গেট খুলল না। নিজেদের ওপরও ওদের বিশ্বাস নেই। গেট 
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থেকে ওরা লোকজনদের ঠেলে পেছনে সারয়ে দিল। লোকে গেটের কাছে ভিড় করোছিল; 
মনে করাছিল তাহলেই বাঁঝ আগে আগে বেরোতে পারবে- বোকা আর বলেছে কাকে। 
দাঁড়িয়ে যাও, পচিজন পাঁচজন। এক! দই! তিন... 
ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ-পচিজনের একেকাঁট দল হাতকয়েক সামনে এাঁগয়ে গেল। 
শুখভ দাঁড়য়ে থেকে দম নিতে নিতে চারাঁদকে তাকাচ্ছিল। চাঁদিমামাকে আগে আগেই 


মুখ লাল করে চোখ রাঙাতে দেখা গেল। কৃষফপক্ষ নশ্যয় শুরু হয়েছে । কাল রাত্রে চাঁদ 
ছিল আরেকটু ওপরে। 


সুভালাভাল সব দিক রক্ষা হয়ে যাওয়ায় শুখভের মেজাজ খুব ভাল। শুখভ কনুই 
গদয়ে ক্যাপ্টেনকে খোঁচা মারল। 
- আচ্ছা, ক্যাপ্টেন সাহেব! তোমাদের বিজ্কজান কী বলে গো-চাঁদমামা যায় কোথায় 2 


--যায় কোথায়, মানে 2 ক গর্দভি! দেখা যায় না, ব্যস এই। 

শুখভ মাথা ঝাঁকয়ে হাসল। 

_দেখা যাঁদ না যায় তো জানলে কী করে হু আছে? 

ক্যাপ্টেন হাল ছেড়ে 'দয়ে বলল,-তোমার কী ধারণা 2 প্রত্যেক মাসে নতুন নতুন চাঁদ 
হয়? 

-কেনঃ হলে আশ্চর্য হওয়ার কী আছে? বছরভর রোজ মানুষ জল্মাচ্ছে, তার 
বেলায়! চার হপ্তা পর পর চাঁদ জল্মাতে পারে নাঃ 

ক্যাপ্টেন ঠোঁট উল্টে বলল, -ফু৪! এমন একজন খালাসীও দোঁখাঁন যে তোমার মত 
বোকা । চদিমামা কোথায় যায় বলে তোমার মনে হয়? 

শুখভ কান এটো করে হেসে বলল. সেই কথাই ₹ৃতা জজ্ঞেস করাঁছ 2 কোথায় যায়? 

--আমাকে বলো তাঁম, কোথায় যায় 

শুখভ দীর্ঘশবাস ফেলে পুরনো কথা মনে করল। 

- গাঁয়ের লোকে বলত, ভগবান নাক চঁদিমামাকে ভেঙ্ছুরে আকাশের তারা গড়েন। 

ক্যাপ্টেন হেসে বলল, একেবারেই জংলন ব্যাপার। এনন কথা এই প্রথম শুনাছ। 
তুমি ?ি ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস করো, শুখভ 2 

শুখভ তো অবাক। বলল._কাঁর বৌক, কেন করব না! আকাশে গুড় গুড় করে 
যখন দেবতা ডাকে, 'ব*বাস না করে পারা যায় ? 

ভগবান কিসের জন্যে ওসব করবে 2 

-কী করবে? 

-“এঁ সব, চাঁদ ভেঙে তারা করা -কেন করবে 2 

শৃখভ ঘাড়টা ঝ্টীকয়ে বলল,-কি গো, এও বোঝো নাঃ তারাগুলোর সময় ফুরোলেই 
একে একে খসে পড়ে ষায়। তাদের জায়গায় তখন নতুন নতুন তারা বসানোর দরকার হয়। 

একজন কন্ভয়-গার্ড "বিশ্রী গাল 'দিয়ে উঠে বলল._-ঘ-রে দাঁড়া! লাইন ঠিক কর! 

ওরা এবার গণতির পাল্লায় এসে পড়েছে। পণ্চম শতকের কোঠায় পাঁচ বারোং লোক 
গোণা হয়ে গেছে। পেছনে আছে দুজন-বুইনভ্ঁস্ক আর শুখভ। 

কন্ভয়-গার্ডেরা ভারি সমস্যায় পড়ে গেছে। হন্তদন্ত হয়ে ওরা নম্বর লেখার 
বোর্গুলো 'নয়ে নিজেদের মধ্যে তুমূল আলোচনা চালাচ্ছে। গণ্তিতে কম হয়েছে! 
এবারও একজন কম পড়ছে! ভাল করে ওদের গুণতে শেখানো হয় ন। কেন ? 


১০ 
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গুণেটুনে ওদের ৪৬২ হচ্ছে। ওরা বলছে, হওয়া উচিত ৪৬৩। 

আবার ওরা সবাইকে ঠেলেঠুলে গেট থেকে হটিয়ে দিল। কয়েদীরা আবার গেটে 
ভিড় করোছল। তারপর আবার একবার,_-পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়াও। এক! দুই! 

বার বার এই গোণাটা অসহ্য। আরও অসহ্য এই জন্যে যে, এতে যে সময়টা যায় সেটা 
সরকারের সময় নয়__কয়েদীদের 'নজস্ব সময়। তাছাড়া এর পরও আছে বৃক্ষহগন বিরাট 
প্রান্তর পোঁরয়ে ক্যাম্পের 'দিকে যান্না এবং তারপর ক্যাম্পের সামনে গা-তল্লাসর জন্যে লাইন 
বেধে দাঁড়ানো। 'বাভল্ন কাজের জায়গা থেকে দলে দলে এসে কয়েদীরা সাধারণত লম্বা 
লম্বা পা ফেলে ছুটতে থাকে_-যারা আগে গিয়ে গা-তল্লাসর লাইনে দাঁড়াবে, তারা আগে 
ক্যাম্পে ঢুকতে পারবে । যে দল আগে ক্যাম্পে ঢুকবে, তারাই রাজা । খাওয়ার ঘরে তাদের 
জন্যে খাবার তৈরি; পার্সেল ঘরের লাইনে প্রথমেই তারা দাঁড়াবে, চেক রূম আর রসুইঘরে 
তারা প্রথম যাবে, শিক্ষা-সংস্কৃতির দপ্তর থেকে চিনি আনবে বা সেন্সারের জন চিঠি জমা 
দেবে তারাই প্রথম; হাসপাতালে, সেলুনে, হামামঘরে-_সবন্তই তারা সবার আগে। 

এঁদকে কন্ভয়-গার্ডদেরও তাড়া থাকে ক্যাম্পে সবাইকে নিয়ে গিয়ে পেশছে দেবার । 
তাহলে ক্যাম্পে তারা তাদের আস্তানায় তাড়াতাঁড় ফিরতে পারবে। সেপাইদেরও জীবন 
খুব সুখের নয় : কাজ থাকে অনেক, অথচ সময় কম। 

[কন্তু গণ্তিতে এবারও কম হল। 

শেষের কজনকে পাঁচজন পাঁচজন করে যখন এাঁগয়ে যেতে বলা হল শুখভের একবার 
মনে হয়েছিল শেষে তিনজন থেকে যাবে। কিন্তু না, হল না। শেষে ফের সেই দুই। 

যারা গুণছিল তারা তাদের নম্বর লেখার বোডগুলো নিয়ে কন্ভয়-গার্ডদের 
মাতব্বরের কাছে চলে গেল। নিজেদের মধ্যে তারা কি সব বলাকওয়া করল। তারপর কন্ৃভয়- 
গার্ডদের সেই মাতব্বর লোকটি হকি দিল,-১০৪নং ব্রিগেডের ফোরম্যান! কোথায় সে? 

[তিউারন আধ কদম এগিয়ে গেল। 

_এই যে আম। 

_তোমার দলের কেউ বিজলী স্টেশনে নেই? মনে করে দেখ। 

_না, নেই। 

_ভাল করে মনে করে দেখ-মিথ্যে হলে আমি তোমার মুণ্ডু ছিড়ে দেব। 

-নেই। আম সাঁত্য কথাই বলছি। 

কিন্তু তিউারন একবার পাভূলোর দিকে আড়চোখে চেয়ে নিল- মৌশনঘরে গিয়ে কেউ 
ঘুমিয়ে পড়োন তো? 

কন্ভয়-গার্ডদের মাতব্বর হে'কে বলল,_ব্রিগেড হিসেবে সবাই দাঁড়াও । ব্রিগেড 
[হসেবে গোণা হবে। 

আগে ওরা যে যেখানে ছিল এলোমেলোভাবে দাঁড়য়ে গিয়োছল। এবার গুতোগুতি 
হৈচৈ শুরু হয়ে গেল। নানা রকমের চিৎকার শোনা যেতে লাগল : 'বাহাত্তর নম্বর__এই ষে 
এইখানে! "তেরো নম্বর! আমার কাছে! আবার কোথাও বা, 'বানশ! 

১০৪ নম্বরের ডাক পড়ল সকলের শেষে । শুখভ দেখল দলের সবাই এসেছে খাল 
হাতে । সবাইকে এত বেশী খাটতে হয়েছে যে চুল্লশর জন্যে কাঠকুটো যোগাড় করবার আর 
সময় পায়ান। একমান্র দুজনের কাছে কিছু কাঠকুটোর বাস্ডিল আছে। 

রোজ এই এক খেলা । ছুটির ঠিক আগে কয়েদীর দল এখান ওখান থেকে টুকরো 


১৩৭০] ইভান দোনিলোিচের জশবনের একাদন ৩৭৫ 


টাকরা কাঠ, কাঠি আর ভাগা বাতা কুড়িয়ে ন্যাকড়ার পণুট্াল করে কিংবা সূতো 'দিয়ে বেধে 
ক্যাম্পে নিয়ে যায়। কিন্তু তার আবার নানান ফ্যাচাং। প্রথম তো গৃমাঁটঘরে। ইমারত 
[বিভাগের তদারককারী আর তার সঙ্গে কোনো একজন ছোটবাবু ষাঁদ থকে, তাহলে বাশ্ডিল- 
গুলো হাত থেকে ফেলে দেবার হুকুম হবে। আঁফসারের দল বাজে খরচ করে লক্ষ লক্ষ 
টাকা ফ*কে দিল তাতে কিছু হল না-এখন কয়েদখদের সামান্য কাঠকুটো থেকে বাণ্চিত করে 
ওরা খরচ কমাচ্ছেন। 

কিন্তু কয়েদীদের আবার নিজেদের আলাদা হিসেব । ব্রিগেডের প্রত্যেকে যাঁদ কয়েকটা 
করে কাঠি জুটিয়ে আনে তাহলে ব্যারাকে ওরা একটু আগুন পোহাতে পারে। নইলে 
ব্যারাকের ফালতুদের দৈনিক মোটে পাঁচ সের করে কয়লার গুড়ো বরাদ্দ। ওতে ঠাণ্ডার হাত 
থেকে আর কতটুকু বচা যায়! সেইজন্যেই ব্িগেড়ের লোকেরা কাঠিগুলো ভেঙে বা ছোট 
করে কেটে নিয়ে ওভারকোটের নীচে লাঁকয়ে রাখে-যানছে তদারককারশ আফসার কাঠের 
বাশ্ডিলগুলো দেখে না ফেলে। 

সঙ্গে যে কনৃভয়-গার্ডরা থাকে, তারা কক্ষণো কাজের এলাকায় বাণ্ডিলগুলো ফেলে 
দেবার কথা বলে না। জবালানী কাঠ তাদেরও দরকার ॥ 'কন্তু তারা ানজেরা কখনও বয়ে 
নিয়ে যাবে না। এক তো, চাকাঁরর দক থেকে তাতে ইজ্জতে বাধে । অন্যাঁদকে, হাতের 
সাব-মোশনগানও একটা বাধা বটে-যাঁদ গাল ছুড়তে হয়! অবশ্য ক্যাম্পের গেটে 
পেশছুযনো মাত্র কনৃভয়-গার্ডরা হুকুম করবেঅমুক সার থেকে অমুক সার, কাঠ- 
কুটোগুলো এখানে নামিয়ে রাখো । কিন্তু তারা রয়ে সয়ে নেয়-ক্যাম্পের গার্ডরা পায় 
কিছু, আর ?কছু পায় কয়েদীরা। তা না হলে তো কয়েদীরা কাঠকুটো আর আনবেই না। 

ফলে, এই ব্যবস্থা : প্রত্যেকটি কয়েদণ প্রত্যেক দিন কাঠ বয়ে নিয়ে যাবে। কোনদিন 
কে নিয়ে যেতে পারবে, কোনাঁদন কারটা বেহাত হবে- আগে থেকে কেউই বলতে পারে না। 

শুখভ পায়ের কাছে এদক-ওঁদক চেয়ে দেখাছল কোথাও কোনো কাঠকুটো পড়ে আছে 
না । ইতিমধ্যে তিউীরন তার দলের লোক গন্ঁতি করে গার্ডদের কর্তাকে জানয়ে দল । 

_এক শো চার- সবাই হাঁজর। এ 

আঁফসকমর্ঁদের দল থেকে ঠিক তখনই তসেজার নিজের 'ব্রগেডে ফিরে এসেছে । 
জবলল্ত পাইপটা থেকে হৃস্হস্‌ করে সে ধোঁয়া ছাড়ছিল। তার কালো গোঁফে বরফ পড়ে 
সাদা হয়ে আছে। 

ংসেজার জিজ্ঞেস করল,_তারপর ঃ আছ কেমন, ক্যাপ্টেন? 

যার শরধর গরম রয়েছে সে কখনও ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া লোকের দুঃখ বুঝবে না। 
কেমন আছ--এ প্রশ্নের কোনো মানে হয় না। 

ক্যাপ্টেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,-কেমন আছ জিজ্ঞেস করছ? আর বলো না। এমন 
হাড়ভাঙা খাট্ীন গেছে যে, কোমর সোজা করতে পারছি না। 

অন্তত এ থেকেও বোঝা উীঁচত ক্যাপ্টেনকে একটা সগারেট খাওয়ানো দরকার। 

তসেজার ক্যাপ্টেনকে সগারেট খাওয়াল। দলের মধ্যে একমাত্র ক্যা্টেনের সঙ্জোই 
ধসেজার যা একটু মেলামেশা করে। দ্বিতীয় আর কেউ নেই যার সঙ্গে সে কথাবার্তা 
বলতে পারে। 

সবাই 'িসাফস গৃজগুজ করছে,-৩২ নম্বর থেকে একজন কেটেছে! ৩২ নম্বর 
থেকে। 


৩৭৬ চতুরষ্গ [মাঘ 


৩২ নম্বর ব্রিগেডের সহকারশ ফোরম্যান এবং তার সঙ্গে আরেক ছোকরা মোটর 
মেরামতাঁ কারখানায় ছুটে গেল 'নখোঁজ লোকাঁটর সন্ধান করতে । ভিড়ের মধ্যে সবাই 
সবাইকে জিজ্কেস করতে লাগল, _কে-কী-কেন-কোথায় 2 সকলেই জানতে চার। লোক- 
পরম্পরায় শুখভের কানে এল : ছোটখাটো শ্যামবর্ণ মোলদাভিয়ার লোকটাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। মোলদাভিয়ার কোন্‌ লোক? যাকে রুমানিয়ার গুপ্তচর বলা হত-_সাঁত্যকার 
যে স্পাই সে নিশ্চয় নয় ? 

প্রত্যেক 'ব্রগেডেই খশুজলে গুটি পাঁচেক করে স্পাই মিলবে । তবে তারা বানানো 
স্পাই, সাঁত্যকারের নয়। ওদের বিরুদ্ধে এমনভাবে কাগজপন্র সাজানো হয়েছে, যাতে ওদের 
খাঁট স্পাই বলে মনে হবে। আসলে ওরা সবাই 'ছিল প্রান্তন যদ্ধবন্দী। শুখভ নিজেও 
ছিল এঁ পদের স্পাই। 

1কন্তু মোল.দাভয়ার লোকটি 'ছিল যথার্থই একজন স্পাই। 

গার্ড বাহনীর কর্তা কয়েদীদের তালিকাটা দেখল। দেখে তার মুখ কালো হয়ে 
গেল। স্পাই হয়ে কেউ যাঁদ পালায় তাহলে কন্ভয়-কর্তার কী দশা হবে? 

লোকজনেরা সবাই, মায় শুখভ পর্য্ত রেগে আগুন হয়ে গিয়োছিল। মড়াখেকো, 
কালকেউটে, ছুচো, পাজী, শুয়োর স্পাইটার জন্যে এ ক পেড়ার বলো তো? সন্ধের 
ঘাঁনয়ে-আসা অন্ধকারে একটুখানি যা চাঁদের আলো। আকাশে মিটামট করছে তারা; রানে 
ঠাণ্ডা বেশ জাঁকিয়ে পড়বে, তার তোড়জোড় চলেছে । এই সময় শালার বেটা শালা বেপাস্তা 
হয়ে গেল। কেন? খেটে খেটে তোর বাঁঝ আশ মটছিল না? সরকারী কাজের যা সময় 
-উদয়াস্ত এগারো ঘণ্টা_তাতে বুঝি শাণাচ্ছল নাঃ দাঁড়া, দাঁড়া-ঘানি টানার মেয়াদ 
আদালত আরও খানিকটা বাঁড়য়ে দেবে। 

কাজে কেউ এতটা মন্ত হতে পারে যে, ছুঁটর ঘণ্টা বাজলেও শুনতে পায় না_ 
শুখভের কাছে এটা অচ্ভূত ঠেকল। শুখভ নিজেই একটু আগে এ রকমভাবে কাজ 
করাছল, সাত-তাড়াতাঁড় কাজ ফেলে উঠে আসতে হয়েছিল বলে তার তখন কধ মন খারাপ-- 
এখন আর সেসব কথা তার মনেও নেই। কিন্তু এখন আর সকলের মত তাকেও ঠাণ্ডায় 
জমে যেতে হচ্ছে। মোলদাভিয়ার সেই লোকটির জন্যে তাদের বোধহয় আরও আধ ঘণ্টা 
দাঁড়য়ে থাকতে হবে। কন্ভয়গার্ডরা লোকটাকে ধরে এনে কয়েদীদের এই বিরাট দঙ্গলের 
হাতে যাঁদ একবার ছেড়ে দেয়, তাহলে নেকড়ের হাতে ছাগলছানা পড়লে তার যে দশা হয় 
_সেইভাবে এরা তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। 

ঠান্ডা এইবার বেশ জবরভাবেই পড়তে আরম্ভ করল। স্থির হয়ে কেউ আর দাঁড়াতে 
পারছে না। হয় ওরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা দিয়ে মাটিতে তাল ঠুকছে, নয় দু-পা সামনে 
এগিয়ে আবার দু-পা পিছিয়ে আসছে। 

মোল্দাভিয়ার লোকটা পাঁলয়েও তো যেতে পারে! জোর আলোচনা চলেছে এই 
'নিয়ে। ও যাঁদ দিনের আলো থাকতে কেটে পড়ে থাকে, তাহলে এক কথা । কিন্তু ও যদি 
এই ভেবে এখন ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে যে, গুমটির সেপাইরা বোরয়ে চলে গেলে তারপর 
পালাবে--তাহলে অপেক্ষা করাটাই ওর কাল হবে। কাঁটাতারের নীচে যাঁদ এমন কোনো 
চিহ দেখতে না পাওয়া যায় যা থেকে বোধা যাবে সে পালিয়েছে, তাহঙ্গে ষতাঁদিন না 
লোকটাকে পাওয়া যাচ্ছে ততাঁদন গুমাঁটিতেই পাহারাওয়ালাদের থাকতে হবে_তিন দিন, 
চার দিন, এমনাক এক হপ্তা পর্যন্ত থাকতে হতে পারে। এটাই নিয়ম। এ নিয়মের কথা 


১৩৭০] ইভান দেনিসোভিচেক্স জীবনের একদিন ৩৭৭ 


পুরনো কয়েদীরা সকলেই জানে। সাধারণত কেউ এখান থেকে পালালে কন-ভয়-গার্ডদের 
হাড়ে দৃব্বো গজায়-না খেয়ে, না ঘুময়ে সারা দিন সারা রাত তাদের িউাঁট দিতে 
হয়। কখনও কখন তাদের এত বেশী খাটানো হয় যে, রাগে ওরা পাগলা খ্যাপা হয়ে 
যায়। যে পালায়, তাকে আর তখন জ্যান্ত অবস্থায় তারা ঠফারয়ে আনে না। 

খসেজার চেম্টা করছিল ক্যাস্টেনকে বোঝাতে,_-যেমন ধরো, জাহাজের দাঁড়র গায়ে 
০ পু 

পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ক্যাপ্টেন ভাঁদক বলল,-হ্‌শু...উ*। 

_-কিংবা সেই বাচ্চার পেরাম্বুলেটারটা । টি সণ দিয়ে কপ গাঁড়য়ে পড়ছে, 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। 

_হ্যাঁ।..তবে ও-ছবিতে জাহাজের যেসব দৃশ্য দেখানো হয়েছে, সেগুলো ক রকম 
যেন সাজানো-_পুতুল-পুতুল ভাব। 

-আমাদের স্বভাব খারাপ হয়ে গেছে মুভ ক্যামেরার একেলে সব কেরামাত দেখে 
দেখে। 

_মাংসের পোকাগুলো দেখিয়েছে যেন একেকটা ধাড়ী কে'চোর মতন। তা ক 
কখনও হতে পারে? 

_কিন্তু সিনেমায় তো তুমি ওর চেয়ে ছোট দেখাতেই পারো না। 

_বুৃঝলে, আমার তো মনে হয়ে মাছ এখানে আমরা পাই, তার বদলে এ মাংস 
ওরা যাঁদ ক্যাম্পে এনে একেবারে আধোয়া অবস্থায় উনূুনে চাপিয়ে দেয়, তাহলে আমরা 
তো... 

হঠাৎ কয়েদীর দলে হৈহৈ বৈরৈ করে একটা চিৎকার । 

ওরা তিন মুর্তকে মোটর মেরামত করেখানা থেকে হূড়মুড় করে বেরোতে দেখেছে। 
ভার মানে, মোল্দাভয়ার লোকটাকে ওরা খুজে পেয়েছে। 

গেটে দাঁড়য়ে লোকে সৃর করে সমস্বরে আওয়াজ দিতে লাগল। 

[তন মার্তকে ছুটে এগিয়ে আসতে দেখে পারন্রাহ চিৎকার উঠল,শালা! ছশুচো! 
নেড়ী কুত্তার বাচ্চা! গুখেকোর বেটা! শয়তানের ডিম! 

শুখভ সুদ্ধু চৈস্চাতে লাগল,পাজী! ছুচো কোথাকার। 

পাঁচশো লোকের কাছ থেকে আধঘন্টারও বেশী সময় কেড়ে নেওয়া-যে সে ব্যাপার 
নি - 

মোল-দাভিয়ার লোকটা মাথা হেট করে নেংটে ইপ্দুরের মত ছুটাছল। 

পাহারাদার সেপাই চেশচয়ে উঠল,_এই! থাম! ওর নম্বর লিখে নিতে নিতে 
নলল.-.ক--৪৬০! ছিলি কোথায় ? 

বলে লোকটার দিকে ঞাঁগয়ে গিয়ে রাইফেলের কু'দোটা উ"চয়ে ধরল। 

ভিড়ের মধ্যে তখনও কেউ কেউ চে*চাচ্ছিল,_পাজী বদ্মাশ! নচ্ছার! শুয়োর! 

পাহারাদার সেপাইকে রাইফেলের কু*দো তুলে ধরতে দেখে বাঁক সবাই চুপ হয়ে গেল। 

মোল-দাভিয়ার লোকাঁট কোনো কথা বলল না। মাথা নীচু করে পেছনে শুধু একট; 
সরে দাঁড়াল। 

৩২ নম্বর ব্রিগেডের সহকারণ ফোরম্যান সামনে এগিয়ে এল : কালি ফেরানোর ভারার 
ওপর কোন্‌ ফাঁকে উঠে বসে হতভাগা গরমে আরাম পেয়ে ঘঁময়ে পড়োছিল। 
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বলে লোকটার মুখে আচমকা একটা ঘুঁস মেরে বসল। তারপর ঘাড়ে এক রদ্দা। 
মেরে মেরে লোকটাকে সেপাইয়ের কাছ থেকে সরিয়ে আনল । 

মোল্‌্দাভিয়ার লোকটা চোখে সষের ফুল দেখতে লাগল। ৩২ নম্বর ব্লিগেডেরই 
আরেকজন- এক হাঙ্গেরয়ান পেছন থেকে এসে তাকে পর পর কয়েকটা লাথ মারল। 

_এ তোমার স্পাইগির পাও নি। বোকা গবেটরাও স্পাই হতে পারে। স্পাই হলে 
ঝুটঝামেলা নেই, তোফা মজার জশবন। কিন্তু জেলখানায় দশ বছর ঘাঁন টানার পর বেচে 
থাকো তো দেখি, চাঁদ! 

পাহারাদার তার রাইফেলটা নামাল। 

কনৃভয়-গার্ডদের কর্তা হাঁক 'দিল,-গেট থেকে পিছিয়ে এসো। পাঁচজন করে 
দাঁড়য়ে যাও। 

কুকুরগুলো আবার গুণতে লেগেছে । সবই তো পাঁরম্কার হয়ে গেছে, আবার এখন 
গোণাগ্যাণ কেন? কয়েদীরা গাইগুই করতে লাগল। মোলদাঁভিয়ার লোকটার ওপর 
থেকে রাগ পড়ে সব রাগ গিয়ে পড়ল এখন কনৃভয়-গার্ডের ওপর। ওরা জায়গা থেকে না 
নড়ে নানারকম আওয়াজ দিতে লাগল। 

গার্ডদের কর্তা গজরাতে লাগল, কা? দেখবে, বরফের ওপর তোমাদের বাঁসয়ে 
রাখব? বড় তেল হয়েছে, না! দাঁড়াও, দেখাচ্ছ। রাতভোর এখানে আমি তোমাদের ফেলে 
রাখব । 

ওর কিন্তু যে কথা সেই কাজ-_এ বিষয়ে দুবার ভাববে না। করে তবে ছাড়বে। 
গার্ডদের হুকুমে কতবার ওদের বসে থাকতে হয়েছে। এমন কি শৃতেও হয়েছে। শুয়ে 
পড়ো সব! নইলে গৃলি চলবে । এসব কথা কয়েদীদের জানা আছে। 

তাই ওরা সুড় সুড় করে গেট থেকে সরে দাঁড়াল। 

-হটো! আরও হটো! কন্ভয়-গার্ড ওদের ঠেলতে লাগল। 

চাপ পড়ায় পেছনের লোকেরা রেগে গিয়ে সামনের লোকদের বলল,-কেন গেটে 
গায়ে ঠেলছ? এই আহাম্মকের দল!_ পাঁচজন পঁচিজন করে গুণে নাও। এক! দুই! তিন! 

চাঁদ এবার চলো ঢলো রূপ নিয়ে দেখা 'দয়েছে। আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। লাল 
রঙের ছোপ আর নেই। আকাশে তার সাক ভাগ রাস্তা পাঁড় দেওয়া হয়ে গেছে। পুরো 
সন্ধ্েটাই মাঁটি। মোলদাভিয়ার এ হতঙচ্ছাড়া লোকটা! এ হতঙচ্ছাড়া কনৃভয়-গার্ড। এই 
হতচ্ছাড়া জীবন! 

সামনে যাদের গনাঁত হয়ে গেছে তারা ঘাড় ঘুরিয়ে ডাঁঙ মেরে মেরে দেখছে- শেষ 
সারতে লোক আছে দুজন না তিনজন । এই মুহূর্তে ওদের জীবনমরণ এর ওপর নির্ভর 
করছে। 

এক মৃহূর্ত শুখভের মনে হয়েছিল শেষ সারতে সে যেন চারজন লোক দেখেছে; 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে তার হাত-পা হিম হয়ে গিয়োছল। লোক বেড়ে গেছে! আবার গোণো। 
পরে বোঝা গেল ফেরুপাল ফেতিউকভ গিয়েছিল ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে আধপোড়া সিগারেট 
ভিক্ষে করতে; পরে ঠিক সময়মত নিজের গ্রুপে ফিরে আসতে না পারায় ওকে ফালতু 
হিসেবে সকলের শেষে দড়ি কারয়ে দেওয়া হয়োছিল। 

কনূ্ভয়-গার্ডের ছোটকর্তা চটে গিয়ে ফেতিউকভের ঘাড়ে জোরসে এক রদ্দা মারল। 

মেরেছে বেশ করেছে। মারাই উচিত। 


১৩৭০] ইভান দেনিসোভিচেক জশবনের একদিন ৩৭৯ 


শেষ সারিতে হল তিনজন। হায় ভগবান! হিসেব তাহলে মিলল। 

-গেট থেকে সরো! কন্ভয়-গার্ডরা আবার ঠেলা লাগাল। 

কিন্তু এবার আর কয়েদীরা গাইগ'ই করল না। ওরা দেখতে পেল, গুমটিঘর থেকে 
সেপাইরা বোরয়ে গেটের দুপাশে ব্যহ রচনা করে দাঁড়াল। 

তার মানে, এবার ওদের বেরোতে দেওয়া হবে। 

তদারকাী বিভাগের না বড়বাব্‌, না ছোটবাবু__কাউকেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
কাঠকুটোগুলো কয়েদদের কাছেই এখনও আছে। 


গেট খুলে গেল। ওপাশে কাঠের বেড়ার পেছনে গগয়ে দাঁড়য়েছে কন্ভয়-গার্ডের 
কর্তা আর তার সঙ্গে একজন গোণবার লোক । 


-এক! দুই! তিন! 
গুণ্তি মিলে গেলে গুমাঁটঘর থেকে পাহারাওয়ালাদের ওরা ডেকে নামিয়ে আনবে। 
সেই কোন্‌ দূরে দরে গুমটিঘর। সেখান থেকে এলাকার ধার ধদয়ে ধার গদয়ে 


আসতে পায়ের দাঁড় ছিড়ে যাবার অবস্থা হয়। 'নিঃশেষে সমস্ত কয়েদশ এলাকা থেকে 
বোৌরয়ে যাবার পর যখন দেখা গেল গুণাতি মলে গেছে, তখন গুমাঁটতে গুমাঁটিতে টোলিফোন 
করে বলে দেওয়া হবে : চলে এসো। কনভয়-গার্ডদের কর্তা যাঁদ চালাক লোক হয়, তাহলে 
সে তক্ষুণি ক্যাম্পের দকে রওনা দেবে-কেননা সে জানে কয়েদীরা কোথাও পালাতে পারবে 
না এবং পাহারাদার সেপাইরা পরে বেরোলেও রাস্ভায় পা চাঁলয়ে ঠিক ওদের ধরে ফেলবে। 
কিন্তু কখনও কখনও গার্ডদের কর্তাঁটি হয় গবেট; সে ভয় পায়, পাছে একা তার সশস্ত্র 
শাল্লীরা কয়েদশীদের ঠিকমত সামলাতে না পারে। তার জন্যে ওরা যতক্ষণ এসে না পেণছোয়, 
কয়েদীদের দাঁড়য়ে থাকতে হয়। 

আজ সম্ধোয় গাডদের যে কর্তাঁট ডিউটিতে এসেছে, সে অমনি এক মাথামোটা লোক । 
গুমাটর সেপাইরা এসে না পড়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করতে লাগল। 

কয়েদীরা 'দনভর বাইরে দাঁড়য়ে ঠান্ডায় জমে গেছে। এ যেন সাক্ষাৎ মৃত্যু। আবার 
কাজ শেষ করার পরও আরও এক ঘণ্টা হাড়-কাঁপানো শীতে বাইরে ঠায় দাঁড়য়ে আছে। 
কিন্তু ঠিক এই মূহূর্তে শীতের কম্টের চেয়েও বেশী হচ্ছে তাদের রাগ। গোটা সম্ধ্েটা 
বরবাদ হয়ে গেল। এখন আর ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে কিসম্য করা যাবে না। 

শুখভ শুনতে পেল-তার পেছনে যে পাঁচজন, তাদের একজন বলছে,-বৃটিশ 
নৌবহরের এত কথা তুম কী করে জানলে? 

_কেন জানব না! এক বৃটিশ ক্ুজারে আম যে মাসখানেক ছিলাম। সেখানে আমার 
নিজের কৌবন ছিল। নৌবহরের সঙ্গে আম ঘুরোছ। আম ছিলাম 'লিয়াজ* আফসার । 
তারপর যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ইংরেজ আ্যডাঁমরালের মাথায় কী যে ভূত চাপল--জামাকে 
সে হঠাৎ একটা উপহার পাঠিয়ে বসল। তার ওপর লেখা : কৃতজ্ঞাচত্তে। ব্যস্‌,. সেই 
উপহারই কাল হল । অন্য সকলের সঙ্গে এখানে আমাকে ঠুসে দেওয়া হল। যুক্রেনী 
বেন্দেরভের লোকদের সঙ্গে এক বন্দীশালায় থাকতে-_সাত্য, কী 'বাচ্ছরি যে লাগে! 

অক্ভুত। চাঁরাদকে ধূ ধূ করছে মাঠ. খাঁ খাঁ করছে গোটা তল্লাট, চাঁদের আলোয় 
বরফ ঝলমল করছে। অদ্ভূত দেখাচ্ছে সব। সামনে পেছনে দশ পা ছেড়ে ছেড়ে সাঁর সার 
দাঁড়য়ে গেছে কন্ভয়। বন্দুক হাতে সেপাইরা তৌর। কালো কালো একপাল কয়েদী। 
আর তার মধ্যে, আঁবকল এক ছাঁচের ওভারকোট গায়ে দিয়ে একজন লোক--কাঁধে সোনার 


৩৮০ চতুরষ্গ [মাথ 


তকমা ছাড়া জীবনের কথা একাঁদন যার কাছে অভাবনীর ছল, ইংরেজ আযডামরালের সঙ্গ 
যে লোক ওঠাবসা করত, আজ যাকে ফোতিউকভের সঙ্গে মিলে ঠেলাগাড়িতে মাল বইতে 
হচ্ছে। ৮চ-৩১১। 

হয় এস্পার, নয় ওস্পার_-কার ভাগ্যে কখন কণ ঘটে বলা যায় না... 

কনভয়-গার্ডরা যে যার জায়গায় মোতায়েন হচ্ছে। চলে চলো, আর--'ভজনা-টজনা' 
লয় । 

-আগে বাড়ো! জলাদ জলাঁদ! 

আরে, রাখো তোমার জলদি জল্‌দি। আর সব জায়গার কয়েদশরা অনেক আগেই 
রওনা দিয়ে সে আছে। এখন আর তাড়াহুড়ো করে কী হবে। কয়েদীরা নিজেদের মধ্যে 
কোনো যুত্তিপরামর্শ করে নি-কিন্তু সকলেই ঠিক করে নিয়েছে তাদের কর্তব্য । আমাদের 
তোমরা ধরে রেখোছলে, এবার আমরাও তোমাদের ধরে রেখে দেব। তোমরাও নিশ্চয় 
ঠান্ডার হাত থেকে বচিবার জন্যে হোঁদয়ে উদ্ঠছ। 

গার্ডদের কর্তা হাঁক দিল, লম্বা লম্বা পা ফেলো। সামনেওয়ালা, জলাদ চলো। 

রাখো তোমার 'লম্বা পা'। কয়েদীরা মশানযান্রীদের মত পা ঘষটাতে ঘষটাতে ঠায় 
চলতে লাগল। আর আমাদের কিছুতেই কিছ যায় আসে না। ক্যাম্পে তো সেই সকলের 
শৈষেই আমরা পেপছব। তোমরা তো আমাদের মানুষ বলে গণ্য করতে চাও নি। এখন 
যতই চেশচয়ে গলা ফাটাও না কেন। 

গার্ডদের কর্তা সামনে চেশ্চাচ্ছে,-লম্বা লম্বা পা ফেলো। শেষকালে ও বুঝতে 
পারল কয়েদীরা কিছুতেই তেড়েফপুড়ে এগোবে না। এঁদকে সে গুলও চালাতে পারে না। 
ওরা ঠিক লাইন বে'ধে পরের পর পাঁচজন পাঁচজন করে চলেছে। ওর বাপের সাধ্য নেই 
কয়েদগদের এর চেয়ে জোরে জোরে হাঁটায়। সকালবেলায় ওরা যখন কাজে যায় তখন ওদের 
পা ঘষটানির জোরেই ওরা ধড়ে প্রাণটুকু জীইয়ে রাখে। যারা তাড়াতা'ড় ছোটে, তারা 
জেলখানায় তাদের মেয়াদ পুরো করবার সময় পায় না। দম ফুরিয়ে গিয়ে তারা পড়ে আর 
মরে। 

কাজেই তারা সাফ সাফ ঠায় একভাবে চলতে লাগল । বরদফ ওদের বুটের মচ মচ 
শব্দ শোনা গেল। কেউ কেউ নীচু গলায় ফিস ফিস করে কথা বলছিল, কেউ কেউ একেবারে 
চুপ। শুখভ মনে করার চেষ্টা করাছিল সোঁদন সকালে ক্যাম্পে কোন্‌ গজনিসটা তার 
করা হয় নি। ও, মনে পড়েছে_ হাসপাতালে যাওয়া! যাই বলো, সাত্য আশ্চর্য কাণ্ড! 
কাজে গিয়ে হাসপাতালের কথাটা শুখভ একেবারে বেমাল্ম ভুলে বসে আছে। 

হাসপাতালে লোক নেবার ঠিক এখনই হল সময়। ও যাঁদ খাওয়াটা বাদ দেয়, তাহলে 
এখনও যেতে পারে। কিন্তু ওর গায়ের ব্যথাটা মরে গিয়েছে । ওর গা এখন এত ঠান্ডা যে, 
ওরা হয়ত টেম্পারেচারটাও নেবে না। 'মাঁছামাছি সময় নম্ট। বিনা ডান্তারেই শুখভ সেরে 
উঠেছে । এসব ডাক্তার তো রুগীকে টাঁসয়ে দিয়ে রুগীর রোগ সারায়। 

এখন শৃখভের কাছে হাসপাতালের আর তেমন আকর্ষণ নেই। এখন তার একমানর 
চিন্তা রাতে খাবারের পাঁরমাণটা কিভাবে একট বাড়ানো যায়। ৎসেজারের পার্সেল পাওয়ার 
ওপরই এখন তার যা কিছু আশা ভরসা। অনেক দিন হয়ে গেল সেজারের কোনো পার্সেল 
আসে 'নি। 

হঠাৎ কয়েদশদের দলটার মধ্যে কেমন যেন ভাবান্তর দেখা গেল। একটা নড়েচড়ে 
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ওঠার ভাব। আর আস্তে আস্তে পা মেপে মেপে চলা নয়। গোটা দলা হঠাৎ গা ঝাড়া 
দিয়ে হড়মুড় করে এগোতে শুরু করে দিল। শেষের পাঁচজন--তার মধ্যে ছিল শুখভ-_ 
হঠাং চেয়ে দেখে যারা সামনে ছিল তাদের চেয়ে তারা অনেকখান 'পাছয়ে পড়েছে । সামনের 
লোকদের ধরবার জন্যে তাদের ছুটতে হল। সামনের লোকদের ধরা গেল বটে, কিন্তু 
খানিকটা হে'টে যাবার পর আবার তাদের ছুটতে হল। 

দলের শেষপ্রান্ত যখন পাহাড়ের মাথায়, তখন শুখভ ডানাদকে বহু দূরে ফাঁকা মাঠের 
মধ্যে কয়েদীদের ছায়া-ছায়া আরেকটি দল দেখতে পেল । তারা কোণাকুণি রাস্তা ধরে হন্‌- 
হনিয়ে এগোচ্ছে। 

যারা যল্পপাঁতির ঘরে কাজ করতে যায় নশ্চয় সেই দলটা! ওদের দলে লোক আছে 
[তিন শো। ওরাও নিশ্চয় বরাতদোষে আটকে পড়োছিল। তা তো বুঝলাম, ?কল্তু হয়োছল 
কী প্রায়ই ওদের ছনট হয় দৌরতে-হাতে একটা না একটা যল্লপাঁত থাকেই ; মেরামত 
শেষ না হলে তারা আসতে পারে না। অবশ্য তাতে ওদের খুব কিছ লোকসান নেই; 
কারণ, সারাদন কারখানার ভেতরে থাকে বহুল ঠাণ্ডাটা লাগে না। 

এবার প্রশন দাঁড়াল, কারা আগে পেশছ্‌বে-ওরা, না এরা! কয়েদীরা পাঁই পাঁই করে 
ছুটতে শুরু করে দিল। ছোটা যাকে বলে। কনভয়-গার্ডরাও দৌড়ূতে লাগল। 

এঁদকে গার্ডদের কর্তা চেশ্চাভে লাগল,-মাঝখানে ফাঁকা পড়ে না যায়। পেছনের 
লোক, এাগয়ে। আরও ঘন হয়ে। 

--ওরে আমার তুমি রে! যাও, যাও -অত চে'চাতে হবে না। ঠাস করে চাট মারব। 
চোখের মাথা খেয়েছ? দেখছ না, আমরা ছুটাছি 2 

যেসব লোক এতক্ষণ ধরে চলতে চলতে ভাবাছল, কথা বলাছল- তাদের সেসব ভাবনা- 
[চিন্তা কথাবার্তা মাথায় উঠেছে । সারা দলের এখন একটাই চিন্তা--ওদের দলটাকে পেছনে 
ফেলে পাঁগয়ে যাও! এগিয়ে যাও! 

সব কিছু এমন তালগোল পাঁকয়ে গেছে যে, এখন আর কন্ভয়-গার্ডরা কয়েদীদের 
যেন শত্রু নয়-বল্ধু। অন্য দলটা এখন শল্রু। 

মেজাজ ভাল হয়ে গেছে সকলের। এখন আর কারো রাগ নেই। 

পেছনের লোকেরা সামনের লোকদের ডেকে বলতে লাগল,-জোরে জোরে চলো, পা 
চাঁলয়ে চলো । 

মোশন কারখানার লোকেরা যখন একসার বাঁড়র আড়ালে পড়ে গেছে, মেই সময় 
আমরা এসে পড়োছ রাস্তায়। অন্ধকারে দুটো দল পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছ্টছে। 

এখন আমাদের পক্ষে ছোটা সহজ, কেননা আমরা চলোছি রাষ্তার মাঝখান 'দিয়ে। 
দুপাশে সেপাইদেরও এখন ছুটতে গিয়ে হোচিট খাওয়ার ভয় নেই। এইখানটাতেই আমরা 
ওদের মেরে বোবিয়ে যাব। 

আগে 'গয়ে পেনছুনো আরও এই কারণে দরকার যে, মোশন-কারখানার দলের লোকদের 
অনেকক্ষণ ধরে তন্ন তন্ন করে গা-তল্লাস করা হয়। ক্যাম্পে ছার মারার প্রথম ঘটনাটা 
ঘটবার পর থেকেই আফসাররা মনে করছে_মোঁশন কারখানায় তৈরি হয়ে ছাারগুলো ক্যাম্পে 
এসেছে। কাজেই ক্যাম্পে ঢুকবার মূথে মোশন কারখানার লোকদের এখন একটু বোঁশরকম 
তল্লাস করা হয়। 

শশত যে সময়ে পড়ব-পড়ব করছে, মাঁট যখন কনৃকনে হতে শুরু করেছে, তখনই 
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পাহারাঅলা সেপাইরা হকি দিত, যারা মেশিন কারখানাওয়ালা, জুতো খুলে ফেলো! 
জুতোগুলো হাতে নাও। 

আর তারপর খালি পা করে ওদের তন্লাস করত। 

আর এখন তো ভরা শীত। এই ঠান্ডার মধ্যে এখনও তারা এলোপাথাঁড় লোক ধরে 
ধরে থোঁচায়”_ওহে, শুনছ__খুলে ফেলো তোমার ডান পায়ের বুটটা। আর এই যে, খোলো 
তো বাছাধন তোমার বাঁ পায়ের বুটটা। 

যাকে বলা হয়, সে তার ফেল্টের বুটটা খুলে ফেলে; এক পায়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
বুটটা উপুড় করে আর পাঁটর কাপড়টা ঝেড়েঝুড়ে দেখায়। এই দেখ, এর মধ্যে কোনো 
ছুরিছোরা লুকনো নেই। 

মোশন কারখানার লোকেরা গতবার গ্রণজ্মের সময় ভাঁলবলের দুটো খহটি নিয়ে 
এসৌছল ক্যাম্পে; সেই খদ্বাটর ভেতর নাকি ওরা ছোরাছুর লীকয়ে এনোছিল--এটা 
শুখভের শোনা কথা; সাত্য ক মধ্যে শুখভ জানে না। দশটা করে বড় বড় ছোরা ছল 
একেকটা খুঁটির মধ্যে। আজও বেশ কিছুদন পর পর সেইসব ছোরা এখানে সেখানে 
নানা জায়গায় হঠাৎ হঠাৎ একেকটা পাওয়া যায়। 

নতুন ক্লাব্ঘর আর সার সার বসতবাঁড় তারা হন্‌ হন্‌ করে পেরিয়ে এল। তারপর 
পড়ল কাঠ-খোদাইয়ের ফ্যান্টার। এরপর হুড হুড় করে তারা মোড় ঘুরে এসে পড়ল সটান 
ক্যাম্পের গমাটঘর বরাবর রাস্তায়। 

লোকজনের সেই বিরাট দঙ্গলটা সমস্বরে হৈহৈ করে উঠল। 

এই মোড়টাতে আসা নিয়েই এতক্ষণ এত লোকের এই হানফানান। মোশন কারখানা- 
ওয়ালার দল ডানাদকে- দেড় শো গজ 'াছিয়ে পড়ে আছে। 

এবার দলের আগুপিছু সকলেই ধীরেসুস্থে যেতে পারবে। খুব খুশী সবাই। 
যাক, কিছ লোককে ওরা দুয়ো দিতে পেরেছে । অনেকটা সেই গল্পের খরগোশের মত: 
খরগোশ খুশী হয়োছল এই ভেবে- যাক, অন্তত ব্যাঙেরা আমাকে ভয় করে। 

সামনে ছায়া-ছায়া দেখা যাচ্ছে ক্যাম্প। সকালে রওনা হওয়ার সময় যতখাঁন আলো! 
ছিল, এখনও ততখাঁনই আলো। ঠাসা পুরু কাঠের বেড়ার ওপর এলাকার নৈশ বাত- 
গুলো জহল জবল করছে। গুমাটিঘরের সামনেটা আলোয় আলো হয়ে আছে। গা-তল্লাস 
করার পুরো জায়গাটা জুড়ে রাতকে দিন করছে জোরালো আলো । যাতে দেখেশুনে ওরা 
পোঁচ দিতে পারে। 

তখনও গেট পযন্ত পেশছোয় 'নি। 

গার্ডবাহিনীর ছোট কর্তার চিৎকার শোনা গেল,_-থামো। সাব-মোশনগানাট একজন 
সেপাইকে ধরতে বলে ছোট কর্তা সটান কয়েদীদের দলের কাছে চলে গেল। সাব-মোশনগান 
হাতে নিয়ে কয়েদশদের বেশশ কাছে যাওয়ার নিয়ম নেই ।_ যারা যারা ডানাদকে দাঁড়য়ে 
আছ-_তারা তাদের ডানাঁদকে জহালানন কাঠকুটোগুলো ফেলে দাও। 

বাইরের সারিতে যারা দাঁড়য়ে ছিল, তাদের জবালানীগুলো দেখা যা্ছিল--ঢাকবার 
কোনো চেষ্টাই তারা করে নি। একটা...দুটো...তিনটে...ঝৃপঝাপ করে বান্ডিল পড়তে 
লাগল। কেউ কেউ তাদের জবালানধগুলো ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করায় আশ- 
পাশের লোকজনেরা আপাতত জানাল। 

_দতে বলছে যখন দিয়ে দাও না। নইলে তোমাদের দোষে মাঝের থেকে আমাদের- 
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গুলোও ওরা 'নয়ে নেবে। 

কয়েদীরাই কয়েদীদের বড় শরু। ওরা যাঁদ সব সময় একজন আরেকজনকে ডোবাবার 
চেষ্টা না করত, তাহলে আর আজ ওদের এই হাল হত না। 

গারডদের ছোট কর্তা হাঁক দিল, আগে বাড়ো, আগে! 

এবার তারা গুমটিঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

গুমটিঘরের সামনে এসে মিশেছে পাঁচ-পাঁচটা রাস্তা । এক ঘণ্টা আগে কাজের নানা 
জায়গা থেকে এসে কয়েদীদের অন্যান্য দলগুলো এখানেই জমায়েত হয়েছিল। যাঁদ কোনো- 
দিন এই রাস্তাগুলো বাঁধানো সড়ক হয়ে ওঠে, তাহলে তখন এই গুমাঁটঘর আর গা- 
তল্লাসর জায়গার বদলে এখানে দেখা দেবে ময়দান। আর আজ যেমন বাভন্ন কাজের 
জায়গা থেকে একটার পর একটা কয়েদীর দঙ্গল এসে এখানে জড়ো হয়, ভাঁবধ্যতের সেই 
মহানগরে তেমাঁন 'মাছলের পর 'মাছল এক জায়গায় এসে 'মিলবে। 

যে সেপাইদের কাজ তল্লাঁস করা, তারা ঘরে বসে আগেই শরীরগুলো কোনোরকমে 
গরম করে নিয়েছিল। বাইরে বোরয়ে এসে তারা এবার রাস্তার ওপারে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

ওভারকোট আর কোটের বোতামগুলো খুলে ফেলার জন্যে তারা কয়েদীদের হুকুম 
বরল। 

তারপর দুহাত বাঁড়য়ে তারা কোল পেতে দিল। গা-তল্লাসর সময় এরা কয়েদীদের 
সঙ্গে কোলাকুঁল করবে । দুটো পাশ চাপড়ে চাপড়ে দেখবে। বলতে গেলে, আবকল 
সকালবেলারই মত। আর বাড়তে যখন এসেই পড়েছে, তখন আর জামার বোতাম খুলতে 
তত ভয় নেই। 

বলবার সময় ওরা সবাই বলত. বাঁড় যাচ্ছ 

তারা দিনের বেলায় অন্য কোনো বাঁড়র কথা ভাববার সময় পেত না। 

লাইনের ও-মুড়োয় যারা ছিল, তাদের তল্লাসি হয়ে যেতেই শুখভ তাড়াতাঁড় 
সেজারের কাছে গিয়ে বলল,_ংসেজার মাকরোভিচ! এখান থেকে এক ছুটে আম 
পার্সেল-ঘরে চলে যাব। লাইনে তোমার হয়ে জায়গা রাখব। 

ংসেজারের গোঁফজোড়া যেন কালো পাথরে খোদাই করা; ওপরের দিকটা শাদা শাদা 
হয়ে এসেছে। ধসেজার শুখভের দিকে ফিরে বলল,-তাঁম আবার জায়গা রাখতে যাবে কেন, 
ইভান দোৌনাসচ? হয়ত দেখব কোনো পার্সেলই আসে নি। 

-যাঁদ না আসে--তাতেই বা কী? আম দশ মাঁনট দড়াব, তার মধ্যে তাঁম এলে 
তো ভাল- নইলে আম ব্যারাকে চলে যাব। 

শুখভ মনে মনে এচে নিল-তসেজার যাঁদ এসে না পৌীছোয়, শেষ পর্যন্ত লাইনে 
তার জায়গাটা হম্নত সে আর কাউকে বেচে 'দতে পারবে। 

মনে হল ংসেজার তার পার্সেলের জন্য মুখিয়ে আছে। 

_আচ্ছা, সেই ভাল-__ইভান দেোনাসচ! তুমি ছুটে চলে গিয়ে লাইনে জায়গা রেখো । 
বেশীক্ষণ দাঁড়াতে হবে না, দশ 'মাঁনট। 

তল্লাস সামনে থেকে হয়ে হয়ে আসছে। এর পরই শুখভের পালা পড়বে। আজ 
শৃখভ একেবারে ঝাড়া হাত-পা-আজ আর ওর লুকনো-চুরনো কোনো ব্যাপার নেই। 
কাজেই শৃখভ বুক ঠুকে এগিয়ে যেতে পারবে। শুখভ আস্তে আস্তে ওভারকোটের 
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বোতাম খুলল, তারপর নীচের জামাটা থেকে ক্যানভাসের কাঁসটা আলগা করল। 

শুখভ জানে তার কাছে কোনো রকম নাষদ্ধ জিনিস নেই! কিন্তু তা হলেও এই 
আট বছরে সাবধান হওয়াটা তার অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে। প্যান্টের হঁটিযর পকেটে যে কিছ; 
নেই, এটা জেনেশুনে প্রমাণ করবার জন্যেই শুখভ তার হাতটা পকেটের ভেতর চাঁলয়ে দিল। 

কী সর্বনাশ! ঠক্‌ করে তার হাতে লাগল ছোট্ট একটা ইস্পাতের ফলা । সেই যে সেই 
ইস্পাতের ভাঙা ফলাটা, ষেটা সে কাজের জায়গায় কাঁড়য়ে পেয়োছিল। কোনো জানিস ফেলে 
না'দিয়ে জমানো তার স্বভাব। তাই বলে ওটাকে ক্যাম্পে আনবার কোনো ইচ্ছে আদৌ তার 
ছিল না। 

আনবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এনে ষখন ফেলেছে তখন আর ওটা ফেলে দিতে ওর 
মন উঠল না। এটাও ঠিক, ভাল করে ধার দিয়ে নিতে পারলে ওটা দয়ে জুতো সেলাইয়ের 
কাজ কিংবা দাঁজর কাজ করা যাবে। 

ক্যাম্পে নিম্নে আসার মতলবটা ও যাঁদ আগে থেকে করত. তাহলে লকোবারও একটা 
ব্যবস্থা নিশ্চয় করে ফেলতে পারত। কিন্তু এখন আর তার সময় নেই। এখন শুখভের 
সামনে আর মা্র দূ-সার লোক। তার মধ্যে প্রথমটার ডাক পড়েছে: তারা আলাদা হয়ে 
গিয়ে এগিয়েও গেছে। 

শুখভ ক করবে না করবে এক নিমেষে ঠিক করে ফেলতে হবে। দুটোর একটা সে 
করতে পারে। সামনের লোকেরা আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। এই বেলা বরফের ওপর 
[জনিসটা সে ফেলে দিতে পারে; পরে এক সময় কৃঁড়িয়ে নিলেই হবে-কেউ জানবেও না 
কার জিনিস। অথবা জিনিসটা নিজের কাছে রেখে কপাল ঠুকে একবার সে দেখতে পারে। 

ওটাকে ওরা ছুরি বলে ধরলে শুখভের দশ দিনের সেল-সাজা হয়ে যেতে পারে। 

কিন্তু মুচর বাটালি হলে রোজগার হবে, রুটি মিলবে । 

লোহার ফলাটা ফেলে দিতে সে চায় না। 

অতএব শুখভ ওটাকে ওর সৃতির হাতমোজার মধ চালান করে 'দল। 

আর ঠিক তৎক্ষণাৎ তল্লাসর জন্যে পরের পাঁচজনের ডাক পড়ল। 

এবার সোজাসুজি আলোর মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল তিনজন : সেন্‌্কা, শুখভ আর 
৩২নং 'ব্রগেডের সেই ছোকরাটি, মোলদাভিয়ার লোকটাকে খুজে আনার জন্যে যানে 
পাঠানো হয়োছিল। 
শুখভ একটা চাল চেলে দেখতে পারে কোন্‌ পাহারদারের কাছে গেলে শুখভ ধরা পড়বে 
না, এটা সে ঠিক করে নিতে পারে । লালমুখো ছোকরা সেপাইটার চেয়ে বরং পাকা গোঁফ 
অলা বুড়োটাই ভাল। বুড়োটা অবশ্য পাকা ঝানু; ইচ্ছে করলে অতি সহজেই গ্যাঁক্‌ করে 
ধরে ফেলতে পারে। কিন্তু ওর বয়েস হয়ে গেছে; চোখ বুজে বলে দেওয়া যায়, নিজের 
পেশার ওপর ওর ঘেন্না ধরে গেছে_ চাকরিটা ওর কাছে এখন নরকভোগের সামিল। 

ততক্ষণে শুখভ তার হাতমোজা দুটো খুলে ফেলেছে। একটাতে লোহার ফলা' 
আরেকটা খাঁল। দুটোই সে এক হাতে ধরে রাখল। খালি হাতমোজাটা সামনে বাড়িয়ে 
দিয়ে সেই হাতেই দাঁড়র বেল্টটা ধরে নশচের জামাটা পুরোপুরিভাবে আলগা করে ফেলল। 
তারপর যো হুকুম ভাব করে ওভারকোট আর কোট দুটোই উচু করে তুলে ধরল। আগে 
কোনোদিনই তল্লাঁসর ব্যাপারে শুখভের অতটা অনুগত ভাব দেখা মায়ান। কিন্তু আজ 
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সে দেখাতে চাইছে--বহদৎ আচ্ছা! তল্লাশি করতে চাও, করো! শৃখভের মধ্যে কোনো ঢাক- 
ঢাক গদড়গদ্ড় নেই। তল্লাসর ডাক পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুখভ পাকা গোঁফঅলা লোকটার 
কাছে চলে গেল । 

বুড়ো সেপাই শুখভের দুটো পাশ একবার চাপড়ে নিল, তারপর থাবড়া মেরে 
হাঁটুর পকেটটা দেখে নিল। নেই কিছ:। ভেতরের জামা আর ওভারকোটের পাশগুলো 
টিপে টিপে দেখল। নেই কিছু। শুখভকে ছেড়ে দেবার আগে ভাল করে দেখে নেবার 
জন্যে সামনে এগিয়ে দেওয়া একটা হাতমোজা বুড়ো সেপাই টিপে টিপে দেখতে লাগল। 
বাড়ানো হাতমোজাটা ছিল খাঁল। 

বুড়ো সেপাই এমনভাবে হাতমোজাটা চেপে ধরল যে, শুখভের মনে হল যেন 
সাঁড়াঁশ দিয়ে কেউ তার কল্‌জেটা মুচড়ে দিচ্ছে । দ্বিতীয় হাতমোজাটা অমাঁনভাবে ধরলে 
আর শুখভকে দেখতে হবে না। কেউ আটকাতে পারবে না নির্জন কারাবাস। দনে পাঁচ 
ছটাক খোরাক। গরম গরম মিলবে দ্যাদন ছেড়ে একাঁদন। সঙ্গে সঙ্গে শুখভ মনশ্চক্ষে 
দেখতে পেল কি রকম কাহিল হয়ে পড়েছে সে, 'ক্ষধেয় পেট পিঠ এক হয়ে গেছে, আর 
এখনকার না-আহার না-অনাহার অবস্থায় ছিরে আসতে তাকে ক কম্টই না করতে হচ্ছে। 

তখন ঠিক সেই মুহূর্তে সতিকার আবেগে তার অন্তরে উচ্ভারত হল প্রার্থনা : 
তে দয়াময়, আমাকে রক্ষা করো । তুমি দেখো, যেন আমাকে নির্জন কার্াবাসে যেতে না হয়। 

বুড়ো সেপাইয়ের প্রথম হাতমোজাটা স্পর্শ করা আর তারপর দ্বিতীয় হাতমোজাটার 
1দকে হাত বাঁড়য়ে দেওয়া -এই এক মুহূর্ত সময়ের মধো এতগ্লো কথা হুড়মুড় করে 
শ.খভের মনের ভেতর খেলে গেল। শুখভ যাঁদ হাতমোজা দুটো একসঙ্গে বাঁড়য়ে না 
দিত, যাঁদ সে একটা একটা করে সামনে রাখত -তাহলে বূড়ো সেপাই দুটো মোজাই এক- 
সঙ্গে চেপে ধরত। কিন্ত ঠিক সেই সমর উচ্চগ্রামে একজনের গলা পাওয়া গেল। গা- 
ভুল্লাসর ব্যাপারে যে কর্তাবান্ত, সে কনৃভষ-গার্ডদের ডেকে বলাছল.-কই, দোর করছ 
কেন১ মোশন কারখানার লোকদের আনো । 

শুখভের দ্বিতীয় হাতমোজাটা শেষ পরমন্ত আর দেখা হল না। পাকা গোঁফঅলা 
শেপাই এমনভাবে হাত নাড়ল, ধার নানে হচ্ছে, কেটে পড়া, ভাগো হায়াসে। ওর হাত 
গেকে শুখভ ছাড়া পেল। 

দলের লোকদের ধরে ফেলার জন্যে শুখভকে ছুটতে হল। ওর। সব পাঁচজন-পাঁচজন 
করে ইতমধ্েই খুটির বেড়া-দেওয়া গোহাটা গোছের লদ্বালাম্ব দুটো ঘেবা জায়গায় 
লাইনবন্দ হয়ে দাঁড়য়েছে--জায়গাটা যেন কয়েদী রাখার খোঁয়াড়। শুখভ এত জোরে 
ছু)ল যে, তার মনে হল না তার পায়ের নীচে মাটি আছে। দাঁড়য়ে ভগবানকে যে একটু 
ধননাদ দিয়ে নেবে, সে সময়টুকুণ্ড শুখভ পেল না। আব তাছাড়া এখন ধন্যবাদ দেবার 
ঠৈকাটাই বা ক! 

যে কনৃভয়-গার্ডরা শুখভদের পাহারা দিয়ে নিয়ে এসেছে, তারা একপাশে সরে 
দাঁড়াল_ মোশন কারখানার লোকদের নিয়ে যে গার্ডরা এসেছে তারা যাতে এঁগয়ে আসতে 
পারে। যারা একপাশে সরে গেল, তারা তাদের দলপাতির জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । 
ল্লাঁসর আগে কাঠকুটোর যে বাণ্ডিলগুলো তারা ফেলে 'দয়োছিল, 'নজেদের ব্যবহারের 
জন্যে সেগুলো মাঁট থেকে কুড়িয়ে হাতে নিল। তল্লাসির সময় যে কাঠকুঠোগুলো নিয়ে 
নেওয়া হয়েছিল, সেগুলো গৃমাঁটঘরের কাছে স্তূপাকার করে রেখে দেওয়া হল। 
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চাঁদ গ্যাট গুটি করে আরও উপ্চুতে উঠল। রাত্তরটা ধবধবে সাদা-আর তেমনি 
কনকনে ঠান্ডা । 

কন্ভয়-গার্ডদের কর্তা গুমাঁটঘরে গেল ৪৬৩-র হিসেব-মেলানো জমার রাঁসদ আনতে। 
সেখানে ভল্‌কোভোইয়ের সহকারণ প্রীয়াখভের সঙ্গে তার কী কথা হল। 

প্রীয়াখভ হাঁকল,_-ক--৪৬০! 

মোল্‌দাভিয়ার সেই লোকাঁট দঙ্গলের ভেতর 'িবজেকে এতক্ষণ আড়াল করে রেখোঁছল, 
দীর্ঘশবাস ফেলে সে ডানাদকের বেড়ার ধারে চলে এল। তখনও সে তেমান মাথা হেস্ট 
করে ঘাড় গদজে রয়েছে। 

প্রীয়াখভ ওকে হাত দিয়ে দোখয়ে ঘরে আসবার ইসারা করে বলল,-চলে এসো 
এখানে। 

মোল্দ্রাভয়ার লোকটি বেড়া-দেওয়া গণ্ডী ঘুরে সেখানে গেল। তার ওপর হ7কুম 
হল হাতদুটো িছমোড়া করে ধরে দাঁড়াবার । তার মানে, পালাবার চেম্টার আভযোগে ওকে 
সোপর্দ করা হবে। নির্জন কুঠূঁরতে এখন ও আটক থাকবে। 

খোঁয়াড়টা ছাড়িয়ে ডাইনে বাঁ দুদকের গেটে দুজন পাহারাদার। তিন মানুষ 
সমান উচু গেট আস্তে আস্তে ফাঁক হচ্ছিল। এই সময় হুকুম হল. -পচিজন পাঁচজন করে 
গুণে নাও। এখন আর 'গেট থেকে হটো' বলে চিৎকার করার কোনো প্রয়োজন নেই- 
কেননা গেট খুললেই এখন ক্যাম্পের অন্দরমহল । ভেতর থেকে কয়েদীরা এখন দল বেধে 
ছে*কে ধরলেও গেট ভেঙে পালাতে পারবে না। 

_এক! দুই! তিন! 

ক্যাম্পের গেট দিয়ে ঢুকবার সময় সন্ধ্যেবেলার এই গণ্ঠীততেই কয়েদীদের সবচেয়ে 
বেশী ভোগান্তি; কন্‌ৃকনে ঠাণ্ডায় হাওয়ার মধ্যে খোলা জায়গায় দাঁড়য়ে দিনের এই 
সময়টাতেই তাদের সবচেয়ে বেশী ক্ষিধেয় ভোচকানি লাগে। সন্ধ্যের খাওয়া বলতে পাতলা 
একহাতা বাঁধাকাপর গরম সুরুয়া; কিন্তু তার জন্যে চাতক পাঁখর মত তারা হাঁপিত্যেশে 
চেয়ে থাকে । বাঁটটা তারা এক চুমূকে শেষ করে। সেই মুহূর্তে তাদের কাছে এ একটি 
হাতার মূল্য খালাস পাওয়ার চেয়েও বেশী বলে মনে হয়; যে জীবন তারা ষাপন করেছে 
আর যে জাঁবন তারা যাপন করবে-তার চেয়েও ঢের বেশী মূল্যবান বলে বোধ হয় এ এক 
হাতা সুরুয়া। 
ক্যাম্পে ঢোকে । সামনেওয়ালা ভাগো! 

কোতোয়ালি ব্যারাকে যে ভেড়ের ভেড়েরা হাল্কা কাজ নিয়ে আছে, বাঁধভাঙা 
ঢেউয়ের মত কয়েদীদের আসতে দেখে ভয়ে তাদের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়। 

ভোর সাড়ে ছণ্টায় ফাইলে দাঁড়াবার ঘণ্টা বাজা থেকে শুরু করে সন্ধ্যেবেলার শেষ 
গণ্তি-সারা 'দনের এই দীর্ঘ সময়ের পর কয়েদীরা এই প্রথম একটু হাফ ছেড়ে বাঁচে। 
এলাকার বড় গেটগুলো পোঁরয়ে মধ্যবতর্শ ছোট ছোট গেট, তার ভেতর দিয়ে ঢুকে ফাইলে 
দাঁড়াবার হাতাটা পার হওয়া । ব্যস, এরপর তুমি যেখানে খাঁশ চলে যেতে পারো । 

তুমি যেতে পারো, কিল্তু কর্মবস্টন বিভাগের মুন্পীরা ফোরম্যানদের খপ্‌ করে ধরে 
ফেলল, যারা ফোরম্যান, তারা সব উৎপাদন পাঁরকজ্পনা দপ্তরে চলে যাও। 

সাজা দেবার জায়গাটা পার হয়ে দৃপাশের আস্তানাগুলোর ভেতর 'দিয়ে শুখভ 
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ছুটতে ছুটতে পার্সেলঘরের দিকে গেল। আর ধসেজার গেল উল্টোদিকে যেখানে গিজগিজ 
করছে লোকের ভিড়। তসেজারের চলার মধ্যে ছিল একটা মন্থর রাশভারী ভাব। সেখানে 
খ'ুটির গায়ে পেরেক-মারা একটা প্লাইউডের বোর্ড। তার গায়ে পৌঁল্সিলে লেখা যাদের 
যাদের পার্সেল এসেছে তাদের নাম-সে লেখা মূছলে ওঠে না। 

কাগজে লেখার রেওয়াজ ক্যাম্পে নেই বললেই চলে । গ্লাইউডের ওপরই বোঁশর ভাগ 
লেখা হয়। বোর্ডের ওপর লিখলে তবেই সে লেখা ঢের বেশী পাকা এবং ঢের বেশশ 
মজব্ত আর জোরালো হল বলে ওরা মনে করে। খাতাণ্ঝ আর গার্ডের দল সব সময়ই 
বোর্ডের ওপর হসেবপন্ত লেখাজোখা করে। পরের দিনই চে“ছে তুলে ফেলে তাতে আবার 
নতুন করে লেখে । এর নাম পয়সা বাঁচানো । 

যে কয়েদীরা দনের বেলায় ক্যাম্পে থাকে, তারা এই সময় খানিকটা রোজগার করে 
নিতে পারে। বোর্ডে কার কার নাম উঠেছে তারা দেখে রাখে; তারপর সন্ধ্যেবেলায় সেই 
সেই লোক কাজ থেকে ফেরামান্র গ্ণাত হওয়ার জায়গায় ভিড়ের মধ্যে থেকে খুজে বার 
করে কার পার্সেলের কত নম্বর বলে দেয়। তাতে খুব একটা কছু হয় না। তবে কমৃসে 
কম একটা [সিগারেট তো পাওয়া যায়। 

শুখভ পার্সেলঘরে ছুটে গেল। ঠিক ঘর বলা যায় না, ব্যারাকের লাগোয়া বড় 
দালানবিশেষ- মাথার ওপরটা ছাওয়া। বন্ধ করবার মত দরজা না থাকায়, দালানটাতে অবাধে 
ঠান্ডা ঢোকে । বাইরে দাঁড়য়ে থাকার চেয়ে বরং দালানে অপেক্ষা করা ভাল। তবু 
যাহোক মাথার ওপর চাল আছে। 

দালানের ভেতর দেয়াল বরাবর লাইন দাঁড়য়ে গেছে। সেই লাইনে গিয়ে শুখভ 
দাঁড়াল। শুখভের ঠাঁই হয়েছে পনেরো জনের পর। তার মানে, লাইনে দাঁড়াতে হবে এক 
ঘণ্টার ওপর--ততক্ষণে আটটার ঘণ্টা বেজে যাবে । বিজলা স্টেশনের যে লোকগুলো আগে 
দেখে আসতে গেছে 'লাস্টতে তাদের নাম আছে 'কনা, তাদের সবাইকেই অবশা শুখভের 
পেছনে এসে দাঁড়াতে হবে- মোশন কারখানার লোকদেরও এঁ এক দশা । অনেককেই আজ 
ফেরত গিয়ে কাল সকালে এসে আবার ফিরে লাইনে দাঁড়াতে হবে। 

যারা লাইনে দাঁড়িয়েছে তাদের সকলের হাতেই একটা করে ব্যাগ বা থলে। এখানে, 
এ দরজার পেছনাদকে (এ ক্যাম্পে শুখভের কখনও কোনো পার্সেল আসেনি. তবে লোক- 
জনদের কথাবার্তা থেকে শুখভ যতটা যা জানতে পেরেছে) ছোট একটা কুড়ুল 'দয়ে 
প্যাকং বাক খোলা হয়; পাহারাদার সেপাই বাক্সের ভেতরকার 'জানসগুলো বার করে 
ফেলে কোনটা কোন্‌ জানিস খসুটিয়ে খাটিয়ে দেখে নেয়। কখনও তারা বাক্স কাটে, 
কখনও ভাঙে, কখনও বা হাত ঢুকিয়ে জানিস বার করে আনে । যাঁদ তরল পদার্থ হয়, তাহলে 
গেলাস বা ধাতুর পান্রে সে জানস কোনো কয়েদীকে দেওয়া হবে না। গার্ভরা বোতল 
কাত করে ঢেলে দেবে আর তুমি যাঁদ ভাল বোঝো তো হয় আঁজলা ভরে নেবে, নয়ত তাতে 
তোয়ালে বা কাপড় 'ভাঁজয়ে নেবে। মরে গেলেও ওরা তোমাকে ধাতুর তোর বাসন দেবে 
না। বাঁড় থেকে পিঠেপুলি, মিঠাইমন্ডা, কাবাব কিংবা মাছ_ভালমন্দ কিছ এলে ওরা 
তা থেকে এক খাবলা নেবে। আপাঁন্ত করেছ কি গেছ। সঙ্গে সঙ্গে ওরা জোর 'দিয়ে 
বলবে, পার্সেলের ও-জানিস 'বাঁধবাহর্ভৃত। 'জানিসটা ওরা কারো সামনে বারই করবে 
না। যারই পার্সেল আসুক, তাকে এ গার্ড থেকে শুরু করে একের পর এক সমানে কেবল 
দিয়ে যেতে হবে। পাসে পরণক্ষা হয়ে ষাবার পর পার্সেলের বাক্সটা কিন্তু ওরা কয়েদদের 
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দেবে না। প্রত্যেকটা জিনিস খোলা অবস্থায় হয় থালতে পোরো, নইলে এমনাক ওভার. 
কোটের কোঁচড়ের মধ্যেও নিয়ে নিতে পারো । যার যার নেওয়া হয়ে গেছে তারা সরে পড়ো । 
তারপরে কে আছো! তারপর ? ওরা এমন তাড়াহুড়ো লাগয়ে দেবে যে, কয়েদীদের মধ্যে 
কেউ কেউ চলে যাবার সময় তাড়াতাঁড়তে দুটো একটা জিনিস ভুলে ফেলে যাবে। পরে 
গিয়ে আর খোঁজ করার কোনো মানে হয় না। ততক্ষণে সে জাঁনস হাওয়া । 

উস্‌ৎইঝ্মাতে থাকার সময় বাঁড় থেকে শুখভের খান দুই পার্সেল এসোছল। 
পার্সেল পাওয়ার পর শুখভ তার স্ত্রীকে লিখে জানয়োছিল ওসব পাঠানোর কোনো মানে 
হয় না। বলোছিল,_ওসব পাঠিও না আমাকে । সন্তানদের মূখের গ্রাস কেড়ে নও না। 

যাঁদও শুখভ দেখেছে যে, বল্দীশাল্ময় কোনরকমে একার পেট চালানোর চেয়ে বরং 
বাইরে স্রপূত্রপরিবারের গ্রাসাচ্ছাদানের ব্যবস্থা করা তার পক্ষে ঢের সহজ ছিল--তাহলেও 
সে ভালমতই জানত ওসব পার্সেল পাঠাতে কী পাঁরমাণ খরচ হয়। দশ বছর ধরে 
সংসারকে শুষে এই খরচ টানা সম্ভব নয়। তার চেয়ে ঢের ভাল বিনা পার্সেলে চালানো । 

কিন্ত মনে মনে শুখভ যতই ঠিক করুক, আজও যখনই ব্যারাকে বা 'ব্রিগেডে আশ- 
পাশের কারো পার্সেল আসে-প্রায় রোজই কারো না কারো আসে- শুখভের কোনো পার্সেল 
আসে না বলে মন খারাপ হয়ে যায়। শুখভ যাঁদও স্মীকে পই গই করে বারণ করে দিয়েছে 
যেন ঈস্টারের সময়ও তাকে কিছু পাঠানো না হয় এবং যাঁদও 'ব্রগেডের কোনো শাঁসালো 
মন্ধেলের পক্ষ থেকে ছাড়া শুখভ কখনও পার্সেল-প্রাপকদের নামের লিস্ট দেখতে যায় 
না_তাহলেও প্রায়ই শুখভ মনে মনে ভাবে-ইস্‌, কেউ যাদ এখন ছুটে এসে তাকে খবর 
দিত,_এঁক শৃখভ, হাঁ করে এখনও তুমি এখানে দাঁড়িয়ে? ওঁদকে তোমার পার্সেল এসে 
পড়ে আছে। 

কিন্তু হায় কপাল, কেউই কোনোদিন ছুটে আসে না। 

তেমগোনভোর কথা কিংবা নিজের ভিটেবাটিটা মনে পড় যাবার কারণগুলো 'দিন দিন 
কমে কমে আসছে । সকাল থেকে রাঁত্তর অবাধ জেলের জীবন শুখভকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
বসে বসে স্মৃতির জাবর কাটবার তার সময় কোথায় 2 

শুখভের আশপাশে যারা, তারা সকলেই এখন লাইনে দাঁড়য়ে মশগুল হয়ে ভাবছে 
কে কি রকম আরামে শুয়োরের মাংসে প্রথম কামড়টা বসাবে, কংবা রুটর ওপর কে 
1কভাবে মাখন মাখাবে, কিংবা চায়ের মগে কে কতটা চিনি মেশাবে। আর তাদের মধ্যে 
দাঁড়য়ে শুখভের মাথায় তখন একাটমান্র চিন্তা-াব্রগেডের লোকজনদের সঙ্গে খাওয়ার 
জায়গায় গিয়ে কতক্ষণে খেতে পারবে পাতলা সরয়া-খেতে হবে গরম গরম। ঠাণ্ডায় 
আর গরমে তফাত অনেক। যাঁদ জুড়িয়ে যায় তাহলে কিন্তু অর্ধেক স্বাদ চলে যাবে। 

শুখভ মনে মনে একবার খাঁতয়ে নিল : €সেজার যাঁদ দেখে থাকে 'লাস্টতে তার নাম 
নেই, তাহলে অনেক আগেই সে হাতমুখ ধোওয়ার জন্যে ব্যারাকে চলে গেছে। আর যাঁদ 
দেখে থাকে নাম রয়েছে, তাহলে এতক্ষণে থাঁল, মগ আর এটা-সেটা জোটাতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। শুখভ সেই কারণেই বলোছল দশ 'মানট অপেক্ষা করবে। 

লাইনে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে শুখভ কতকগুলো খবর শুনতে পেল। এই রবিবার 
কয়েদীদের কাজে যেতে হবে। তাহলে আবারও একটা রাঁববার মাঠে মারা বাচ্ছে। এমন 
যে হবে শুখভ আগেই ভেবোছল। ব্যাপারটা কারো কাছেই খুব অপ্রত্যাশিত নয়। মাসে 
যাঁদ পাঁচটা রাববার পড়ে, তাহলে কয়েদীদের তিনটে দিয়ে বাঁক দুটো রাঁববার ওরা 
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কয়েদাঁদের নাকে দাঁড় দিয়ে খাটাতে নিয়ে যায়। 'কল্তু বতই ভাবা থাক না কেন, খবকটা 
ফানে যেতেই শুখভের সমস্ত আঁস্থমজ্জা ব্যথায় মন্চড়ে উঠল। অমন একটা মধুর দন 
হাঁরয়ে কার না কাল্মা পায়! লাইনে দাঁড়য়ে লোকে যেটা বলাছল সেটা অবশ্য ঠিকই! 
বাইরে যাঁদ যেতে নাও হয়, তাহলেও ক্যাম্পের কর্তারা করেদীদের ছুটির দিনটা মাঁট করে 
দিতে পারে। ওরা ভেবে ভেবে কাজ বার করবে। স্নানের ঘর বানাও। নয় দেয়াল তুলে 
গাঁলটা বন্ধ করে দাও। নয় উঠোনটা পাঁরজ্কার করো। আর নয়ত তোশকগুলো পাল্টে 
নাও, ধুলো ঝেড়ে নাও কিংবা বাক্কে ছারপোকা হয়েছে মারো। নয়ত বলবে সবাই ফাইলে 
দাঁড়য়ে যাও, যার বার ফটোর সঞ্চে চেহারা মিলিয়ে মালয়ে গোণা হবে। নয়ত কার কার 
কাছে কী কী জিনিস আছে তার 'ফাঁরাঁস্ত তোর করা। তার মানে, পোঁটলাপশুটালি ঘাড়ে 
করে বাইরে যাওয়া আর তারপর 'দনের অর্ধেক উঠোনে বসে থাকা । 

সকালের খাওয়ার পর কোনো কয়েদ বিছানায় একট: লম্বা হবে, কর্তাদের কাছে 
এ অসহ্য । 

লাইন খদীড়য়ে খুঁড়িয়ে চলাছিল। এমন সময় একদল লোক ঢুকে পড়ে কাউকে 
না বলে কয়ে নিঃশব্দে কনুই 'দিয়ে ঠেলে বেমক্কা লাইনের সামনে এসে দাঁড়য়ে গেল তার 
মধ্যে একজন ক্ষোরকার, একজন খাতাণ্ আর একজন ছিল শক্ষাসংস্কীত বিভাগের কম। 
ওরা কেউই নীচের তলার লোক নয়। ক্যাম্পের ভেতরে খুচখাচ কাজ করা যত সব 
বাস্তুঘুঘু। পয়লানম্বরের হারামী । মেহনত-করা কয়েদীদের কাছে ওরা ছিল গুয়েরও 
অধম। তেমাঁন ওরাও এইসব কয়েদীদের হুবহু অমান চোখে দেখত। কিন্তু ওদের সঙ্গে 
কেদিল করা বৃথা । বাস্তুঘ্ঘুদের নিজস্ব একটা ঘোঁট আছে আর সেইসঙ্গে পাহারাদারদের 
সঙ্গেও ওদের খুব খাতির । 

শুখভের সামনে এখন দশজন লোক আর পেছনে আছে সাতজন। ঠিক সেই সময় 
দরজা দিয়ে ংসেজারকে ঢুকতে দেখা গেল--মাথায় তার নতুন একটা ফারের টপ । টুপিটা 
জেলের বাইরে থেকে কেউ পাঠিয়েছে । 

দেখ, কী একখানা টুপি । চকচকে ঝকঝকে একদম আনকোরা শহরে । ধসেজার 
কি আর অমাঁন অমাঁন ওটা পেয়েছে? একজন না একজনকে ঘূষ দিতে হয়েছে । অন্যদের 
তো বোশর ভাগের কাছ থেকেই ছেপড়াখোঁড়া পুরনো ফৌজা টুপি পর্্তি কেড়ে নিয়ে 
তার বদলে ওরা 'দিয়েছে শুয়োরের চামড়ায় তৌর জেলখানার টু্পি। 

শুখভের কে তাঁকয়ে ংসেজার মৃদু হাসল । চশমা-পরা একজন অল্ভুত ধরনের 
লোক লাইনে দাঁড়য়ে খবরের কাগজ পড়াছল। 

সেজার তাকে দেখে ঝাঁপয়ে পড়ল,_আরে, পীতর মিখালিচ যে! কাঁ খবর! 

একেবারে দুই মাণিকজোড়। মিলেছে ভাল। সেই অদ্ভুত ধরনের লোকটা বলল, 
-কা পেয়েছি দেখ! টাটকা নতুন একটা সাম্ধ্য মস্কো পাশ্রকা। ডাকে এসেছে। 

আরে, সাঁত্যই তো। বলে তসেজারও কাগজটা নাকের কাছে ধরল । িটামিট করছে 
সালঙে কোলানো বাত। এত ফম আলোয় অমন ক্ষুদে ক্ষুদে হরফ ওরা পড়ছে 
কী করে? 

_গ্জাভাদ-স্কির উদ্বোধন-রজনী সম্পর্কে চমৎকার একটা লেখা বোরিয়েছে। 

মষ্ফোর লোকদের সব কুকুরের মত নাক। দূর থেকে পরস্পরের গন্ধ পায়। যখন 
কারো সঙ্গে কারো দেখা হয় অমান শুরু হয়ে যায় ওদের এ এক ধরনের গা শোঁকাশকি। 
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আর এক 'নি*বাসে হড়বড় হড়বড় করে কে কত কথা বলে যেতে পারে-স্প্রই [নিয়ে ওরা 
পরস্পরের সঞ্গে পাল্লা দেয়। আর যখন ওরা বকবক করতে শুরু করে দেয় তখন খুব কম 
খাঁটি রূশ কথা কানে আসে। শুনে মনে হবে ওরা যেন লাতাভয়ান বা রুমান ভাষার 
কথা বলছে। 

যাই হোক, ধসেজার থাঁলটালি জুটিয়ে এনেছে। 

শুখভ ফোকলা দাঁতে অস্পম্ট উচ্চারণে বলল,_তাহলে আমি...ংসেজার মাকোোভিচ 
.এএখন আম যেতে পাঁর ? 

সেজার খবরের কাগজের আড়াল থেকে কালো গেফিজোড়া বার করে বলল, হ্যা, 
হ্যাঁ, নিশ্চয়, নিশ্চয়। আচ্ছা, একটু বলে দাও তো কে আমার আগে আর কে আমার পরে । 

কে আগে এসেছে, কে পরে এসেছে সব বুঝিয়ে টুঁঝয়ে দেবার পর শুখভ রাতের 
খাবারের কথা আপনা থেকে মনে পড়বার আগেই ংসেজারকে মনে কাঁরয়ে দিল,_ তোমার 
খাবারটা কি পেশছে দেব? 

তার মানে, মেসের টিনের পান্রে করে মেসবাঁড় থেকে ব্যারাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া । 
খাওয়ার জায়গা থেকে বাইরে খাবার নিয়ে যাওয়া 'নয়মাবরুদ্ধ--এ বিষয়ে আইনের আরও 
অনেক রকম ফ্যাচাং আছে। নিয়ে যেতে গিয়ে যাঁদ ধরা পড়ো, তাহলে খাবারটা মাটিতে 
ফেলে দেওয়া হবে এবং নির্জন কারাবাস ভোগ করতে হবে। কিন্তু হলে 'ি হবে, 
কয়েদশরা বাইরে ঠিক খাবার নিয়ে যায় এবং নিয়ে যাবেও-_কারণ, কারো যাঁদ কোনো দরকার 
পড়ে তাহলে তার পক্ষে নিজের ব্রিগেডের সঙ্গে খাওয়ার জায়গায় গিয়ে পেসছুনো সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। 

শুখভ খাবার আনার ব্যাপারে মূখে জিজ্ঞেস করল বটে, কিন্তু মনে মনে বলল : তুম 
1 বাবা, এতই কঞ্জুস হবে? তোমার রাতের খাবারটা আমাকে দেবে না? খাবার তো 
ভার! লপ্‌সিও নয়, সুধু জলের মত পাতলা সুরুয়া। 

ংসেজার ঠোঁটের কোণে হেসে বলল,_না, না! ও তুমিই খেয়ে নিও, ইভান দোনাঁসচ। 

শুখভও এতক্ষণ তাই চাইছিল। খাঁচাখোলা পাঁখর মত শুখভ সাঁ করে দালানটা 
থেকে উড়ে বোরয়ে গেল- ক্যাম্পের ভেতর 'দিয়ে ভেতর 'দয়ে ছুটতে লাগল। 

কয়েদণরা চতীর্দক থেকে আসাঁছল। ক্যাম্পের কর্তা এই বলে একবার এক ফতোয়া 
দিয়েছিল যে, কোনো কয়েদী কোনো সময় ক্যাম্পের মধ্যে একা একা ঘুরে বেড়াবে না। 
যেখানে যেখানে সম্ভব পুরো ব্রিগেড সার বেধে একসঙ্গে যাবে। যেখানে সকলের এক- 
সঙ্গে একই সময়ে যাওয়া সম্ভব নয়- যেমন হাসপাতালে বা পায়খানায়--সেখানে যাবে 
ভারপ্রাপ্ত একজন লোকের অধীনে চার পঁচিজনের একাঁট করে দল! সার বেধে তাদের 
নিয়ে যাওয়া এবং নিয়ে আসা হবে। 

ক্যাম্পের কর্তার এটা ছিল ভার জবরদস্ত হুকুম। কারো ঘাড়ে এত মাথা ছিল না 
যে, তার কথার ওপর কথা বলে। পাহারাআলারা কয়েদশদের একা পেলেই ধরত; ধরে 
নম্বর লিখে নিয়ে সেলে চালান করে 'দত। তবু কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব ভেস্তে গেল। 
আগেকার এমান হৈচৈ করে চাল: করা অনেক হুকুমের মতই এ হুকুমটাও নিঃসাড়ে অকেজো 
হয়ে পড়ল। যেমন মনে করো, একজনকে তলব করা হল নিরাপত্তা বিভাগে--তখন তো 
আর তুমি চার-পাঁচজনের পুরো একটা দল পাঠাবে না! কিংবা ধরো, তুমি পার্সেলঘরে 
যাবে তোমার খাবারদাবার আনতে--আমার কণ দায় পড়েছে যে আম তোমার সঙ্গে যাব ! 
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বে লোকটা শিক্ষাসংদ্কৃতি দপ্তরে কাগজ পড়তে যাবে, অন্য কার এমন ভূতে ধরেছে যে 
তার সঙ্গে যাবে? কিংবা এ যাবে জুতো সারাতে, ও যাবে শুখা-ঘরে, আরেকজন হয়ত 
যাবে শধু এ-ব্যারাক থেকে ও-ব্যারাকে-বাঁদগ্ড এক ব্যারাক থেকে অন্য ব্যারাকে যাওয়া 
তার চেয়েও বেশী রকম বেআইনী । তাহলেও, এত লোককে কণ করে তুমি আটকাচ্ছ? 

এ এক হ-কুমে ক্যাম্পের কর্তা চেয়োছল কয়েদদের শেষ একফোঁটা স্বাধীনতাও 
কেড়ে নিতে। কিন্তু এ+টে উঠতে পারে নন শালার বেটা শালা এ বুড়ো পেটমোটা। 

ব্যারাকের দকে যাবার পথে একজন সেপাইকে দেখে শুখভ টাপটা তুলে খাতির 
করল। কিছু তো বলা যায় না, করে রাখা ভাল। তারপর সোজা ব্যারাকে । একটা হল্লা 
চলাছল। কে একজন সকালে তার বরাদ্দ রুটি রেখে গিয়োছিল, সন্ধ্যেবেলায় ফিরে এসে 
আর পাচ্ছে না। কয়েদীরা ফালতুদের ওপর চোটপাট করছে আর ফালতুরাও কয়েদশদের 
ওপর চোটপাট করছে। কোণে ১০৪নং '্রিগেডের আস্তানাটা খাল। 

যেদন ফিরে এসে দেখা যায় তোশকগুলো হ্যান্ডাব্যান্ডা হয়ে উল্‌টে নেই, ব্যারাকে 
খানাতল্লাস-টল্লাসও হয়নি--শুখভ সৌদন ভাবে আজ কার মুখ দেখে উঠোছ! 

শুখভ ছুটে নিজের বাঞ্কের দিকে গেল। যেতে যেতেই গায়ের ওভারকোটটা খুলে 
ফেলেছিল। ওভারকোটটা সোজা বা্কের ওপর ছুড়ে দিল। তারপর তোশকে হাত "দিয়ে 
টিপে টিপে দেখে নিল তার পাঁউিরুটির টুকরোটা আছে কনা । যাক, আছে তাহলে । 
ভাঁগ্যস, সেলাই করে রেখে গিয়েছিল! 

তারপর বাইরে বোরয়ে দে ছুট-। সোজা মেসবাঁড়র 'দিকে। 

রাস্তায় সেপাইদের সাক্ষাৎ সম্পর্ক এাঁড়য়ে শুখভ মেসবাঁড়তে পেশছুল। পথে 
শুধু জনা কয়েক কয়েদীর সঙ্গে তার দেখা হল। রেশনের ব্যাপারটা নিয়ে তাদের মধ্যে 
খুব কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। 

উঠোনে সব কিছু জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসত হাচ্ছল। বাঁতগুলো কেমন যেন ম্লান। 
বযারাকবাঁড়গুলো কালো কালো ছায়া ফেলে দাঁড়য়ে আছে। একটা চওড়া বারান্দায় উঠবার 
চারটে পৈ*গেযুস্ত 'সিশড়। বারান্দাটা পেরোলেই খাবার ঘর। ওপর থেকে একটা ঝোলানো 
বাতি দুলতে থাকায় বারান্দাটা ঠিক এই মুহূর্তে আবছা হয়ে আছে। বাত থেকে যে 
আলো বেরোচ্ছে, সেটা কতকটা রামধনু রঙের-_বাজ্বে হয় বরফ পড়েছে বলে, নয় বড় বেশী 
ধুলোময়লা পড়েছে বলে। 

আরও একটা ব্যাপারে ক্যাম্পের কর্তার কড়া হুকুম ছিল। মেসবাঁড়তে কয়েদীরা 
যেন দুজন দুজন হয়ে সার বেধে ঢোকে । হুকুমনামাতে আরও বলা হয়োছিল : মেস- 
বাড়তে পেশছে 'ব্লগেডের লোকজনেরা সোজা বারান্দায় উঠে না গিয়ে সিশড়র ঠিক নীচে 
গিয়ে পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়াবে । মেসবাড়ির ফালতু এসে না ডেকে নিয়ে যাওয়া 
অবাঁধ তাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

মেসবাঁড়র ফালৃতুর পদ আঁধকার করে গণাট হয়ে বসে আছে ল্যাংড়া খোমোই। 
খোঁড়া হওয়ার অজুহাতে ও দিব্যি পঙ্গু বলে নিজেকে চালিয়ে দয়েছে। শালা মহা 
হারামজাদা, একেবারে পাজশর পা-ঝাড়া। হাতে বার্চগাছের একটা চাবুক নিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে; ওর 'বনা হুকুমে কেউ বারান্দায় উঠতে গেলেই সপাং সপাং করে চাবুক বাঁসয়ে 
দেবে। তাই বলে সবাইকে নয়। সোঁদক থেকে খুব সেয়ানা; হাড়ে হাড়ে লোক চেনে। 
এমনাক অন্ধকারে, এমনাঁক পেছন না ফিরেও ও দেখতে পায়। যারা তিক কিল খেয়ে 
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কিল চুরি করার পাত্র নয়, তাদের ও ঘাঁটায় না। যারা পড়ে পড়ে মার খাম, তাদেরই ও 
মারে। একদিন শুখভকেও শালা মেরে পাট করে দিয়োছিল। 

ওকে বলা হত 'ফালতু'। িল্তু একটু যাঁদ খাঁতিয়ে দেখ তো দেখবে, ও হল 
সাঁত্যকার লবাবপুত্ুর। যারা রসুই পাকায় তাদের সঙ্গে ওয় হলায়-গলায় ভাব। 

আজ হয় সব ব্রিগেডই একসঙ্গো এসে পড়েছে, নয় সব জিনিস গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে 
একটু বেশশ সময় লেগে গেছে। কিন্তু বারান্দাটায় বেজায় 'ভিড়। তার মধ্যে রয়েছে 
খে্ঢামোই, তার এক সাকরেদ আর মেসবাঁড়র কর্তা। কোনো সেপাইশান্শর সাহায্য না 
নিয়ে হারামীরা নিজেরাই ভিড় সামলাচ্ছে। 

মেসবাড়ির কর্তা হল এক হম্টপুজ্ট আঁটকুড়োর বেটা । মাথাটা কুমড়োপটাসের মত। 
[বিশাল বৃষস্কম্ধ চেহারা । হাত-পাগুলোতে ষেন স্প্রিং লাগানো; 'তাঁড়ং 'ভাঁড়ং করে 
এমনভাবে হাঁটে যেন গায়ে অসুরের মত শন্তি ফেটে পড়ছে। মাথায় নম্বরাবহশন সাদা 
ফারের টুূপি। আর কারো অমন টাাঁপ নেই-বাইরের যেসব বেসামারক লোক এখানে 
কাজ করে, তাদেরও কারো অমন টুশ্পি নেই। গায়ে মেষশাবকের চামড়ার তোর আগঙুরাখা। 
তাতে অবশ্য নম্বর দাগা-তবে ডাকাকটের মত তার সাইজ। সেটাও রাখা 
ভল্‌কোভোইয়ের খাঁতরে। 'কল্তু তার পিঠে কোনো নম্বরের বালাই নেই। মেসবাঁড়র 
কর্তা কারো কাছে মাথা নোয়ায় না এবং কয়েদীদের কাছে সে হল সাক্ষাৎ যম। হাজার 
হাজার লোকের জীবনমরণ তার হাতে । একবার ওরা ওকে পেটবার উপরূম করোছল। 
কিন্তু রসুই-পাকানেওয়ালারা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ওকে বাঁচায় ও-লোকগুলোও কম 
গুণ্ডাবদমায়েশ নয়। 

১০৪ নং ব্রিগেড আগে ঢুকে পড়ে থাকলেই তো িন্তির। খে2ামোই ক্যাম্পে চেনে 
না এমন লোক নেই। মেসবাঁড়র কর্তা সঙ্গে থাকাতে কাউকে যে নিয়মাবরুদ্ধভাবে ঢুকতে 
দেবে, সে আশা নেই। এমনিতেই মানুষকে কল্ট 'দয়ে ও আনন্দ পায়। 

কখনও কখনও খোরমোইয়ের পেছনাদক দিয়ে বারান্দার রোলিং টপকানো যায়। 
শুখভ নিজেই কতবার টপকেছে। কিন্তু আজ তা সম্ভব নয় খোদ মেসবাঁড়র কর্তা 
দাঁড়য়ে। ওর হাতে একবার পড়লে শেষে চ্যাংদোলা করে হাসপাতালে নিয়ে ষেতে হবে। 

চটপট, চটপট উঠে যাও। বারান্দায় উঠে একবার দেখে নাও--দূর ছাই, সকলের 
গায়েই একছাঁচে ঢালা কালো ওভারকোট-দেখ তো ১০৪ নম্বর 'ব্রগেডের লোকেরা 
আছে কনা! 

ঠিক তক্ষুণি ব্রিশেডগুলো হুড়োহুড়ি করে সামনে এগোতে শুরু করেছে। রাতের 
ঘণ্টা পড়বার সময় হয়ে এল। কেল্লা দখল করবার ভাব 'নিয়ে বাঁই বাঁই করে পয়লা, দোসরা, 
তেরা, চোঠা ধাপ পৌরয়ে গাদাখানেক লোক বারান্দার ওপর উঠে পড়ল। 

খে2ামোই তার হাতের চাবুকটা উপচয়ে চিৎকার করে সামনের লোকদের বলল, 
-_ খবর, খবরদার! আটকুড়োর বেটারা! পিছিয়ে যা বলাছ। নইলে মাথার খুলি 
ফাটিয়ে দেব। 

সামনের লোকেরা চিৎকার করে বলল,_আমাদের কী দোষ! পেছন থেকে 
ঠেলছে যে। 

[পেছন থেকে ঠেলছিল ঠিকই । কিল্তু তাই বলে সামনের লোকেরাও যে খুব জোরের 
গঙ্গো ঠেকাবার চৈষ্টা করছিল এমন নয়। কফোনোরকমে সাঁ কয়ে খাবারঘরে চুকে পড়বার 
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তালেই তারা 'ছিল। 

খেতামোই তখন রেলের গেট বন্ধ করার ভাঙ্গতে বেতটা বুকের ওপর আড় করে 
ধরে সামনের লোকদের সজোরে ঠেলতে লাগল। লম্বা বেতের আরেকটা দিক ধরল 
খে2ামোইয়ে সাকরেদ। মেসবাড়র কর্তাঁটরও হাত লাগানোর ব্যাপারে কোনোরকম কুণ্ঠা 
দেখা গেল না। 

ওরা দুড়দাড় করে ঠেলে পিছু হাটয়ে 'দাচ্ছল। গায়ে ওদের শান্ত আছে। মাংস 
থায়। কয়েদশরা টলতে টলতে পিছিয়ে গেল। সামনের লোকেরা সপাটে পেছনের লোকদের 
ঘাড়ে পড়ে যেতে পেছনের লোকেরা কুপোকাৎ হল। 

একদল লোক চিৎকার করে বলে উঠল,তোমার গহাম্টর...খে2ামোই! দেখে নেব 
তোমাকে । ভিড়ের মধ্যে তাদের দেখা গেল না। বাঁক সবাই মুখ বুজে পড়ল, তাড়াতাঁড় 
উঠেও পড়ল মুখ বজেই। আরেকটু হলেই পায়ের তলায় ওরা পিষে যেত। 

1সশড়টা ফাঁকা করে ফেলেছে। মেসবাড়র কর্তা স্বস্থানে ফিরে গেছে। 'সিশীড়র 
একেবারে ওপরের শৈণঠেয় খেোামোই দাঁড়য়ে। 

পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়য়ে যা সব, গবেট কোথাকার! এক কথা রোজ বলতে 
হবে? সময় হলেই যেতে পাঁবি। 

সামনের দিকে এক জায়গায় সেন্কা ক্লেভঠীশনের মত একজন রয়েছে বলে শুখভের 
ঠাহর হল। শুখভ তো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে কনুই দিয়ে ঠেলেঠুলে তার কাছে যাওয়ার 
চেষ্টা করল। খাঁনকটা এগোবার পর শুখভের দম নকলে গেল। ভিড় ঠেলে অত দূর 
যাওয়া যাবে না। 

খে2োমোই তারস্বরে চেশচাল,_সাতাশ নম্বর! উঠে এস। 

২এনং ব্রিগেডের লোকেরা লাফাতে লাফাতে সশড় দিয়ে উঠে সোজা দরজার 1দকে 
ছুটল । বাক লোকেরা আবার ঠেলাঠোঁল করে সীড় 'দয়ে ওঠবার চেষ্টা করল। শুখভও 
প্রাণপণে ঠেলতে লাগল । বারান্দাটা থর থর করে কাঁপছে । বারান্দার মাথার ওপর বাঁতিটা 
কু'ই কু'ই করছে। 

খে2ামোই রেগে খুন হল,আবার? আবার বজ্জাত শদর হয়েছে? বলে সপাং সপাং 
করে বেত চালাতে শুরু করে 'দিল। কারো লাগল মাথায়, কারো 'ীপঠে। ঠেলে ঠেলে 
লোকদের পিছ হাটিয়ে দল খে2ামোই। ণসপড়টা আবার ফাঁকা হয়ে গেল। 

শুখভ দেখতে পেল খে2ামোইয়ের পাশে গগয়ে দাঁড়য়েছে পাভলো। ব্রগেডের 
লোকদের খাবারঘরে ওই নিয়ে যাবে। এই হৈ-হল্লার মধ্যে এসে 'তিউাীরন নজের মান 
খোয়াতে রাজী নয়। 

পাভূলো ওপর থেকে হাঁক 'দিল,_পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়য়ে যাও, এক শো চার! 
ভাই, তোমরা ওদের একটু জারগা দাও আসবার । 

হ্যাঁ, দেখই না কেমন জায়গা দেয় বন্ধুরা । 

. আমাকে যেতে দাও। আম এ 'ব্রগেডের লোক। শুখভ হাঁচড় পাঁচড় করতে লাগল । 

যারা ওয় ঠিক সামনে, তারা ওকে এাগয়ে যেতে দিতে একটুও অরাজী নয়। ণকন্ত 
লোকে চতুর্দিক থেকে ওকে 'ি'ড়ে চ্যাপ্টা করে রেখেছে। 

ফুলে ফুলে উঠছে ভিড়। বন্ধ হয়ে আসছে 'নিশ্বাস। স্নরক্লার জন্যে। যে সমরদরা 
তাদের ন্যাধ্য পাগুনা। 


৩৯৪ চতুরঙ্গ [মাঘ 


শুখভ অন্য এক পল্থা ধরল। বাঁদকের রোলংটা পাকড়াল। বারান্দার খনাটটা 
দূহাত "দিয়ে বাগিয়ে ধরে ঝুলে পড়ল। পা দুটো আর তখন মাটিতে নেই। কার যেন 
হাঁটুতে ক্যথ করে লাঁথ মারতেই সে ওকে এক ঘবীষ মেরে বাপ মা তুলে গাল দিয়ে উঠল। 
1কল্তু তা সত্তেও শুখভ এক বট:কায় নিজেকে ঠিক উঠিয়ে নিল। বারান্দার ওপরকার 
কার্নিশে এক পা বাধিয়ে শুখভ অপেক্ষা করতে লাগল। বন্ধ্বাম্ধবেরা দেখতে পেয়ে ছুটে 
এসে হাত বাঁড়য়ে শুখভকে টেনে তুলল। 

মেসবাঁড়র কর্তা দরজার বাইরে মুখ বার করে বলল, আচ্ছা, খে2ামোই- আরও 
দুটো 'ব্রগেডকে পাঠাও। 

-_এক শো চার! খেো2ামোই হেকে উঠল।-আরে, এই উল্লুক! বাল, উঠাছস 
কোথায়? অন্য একটা 'ব্রগেডের লোক ঢুকে পড়তে যাঁচ্ছল তার ঘাড়ে সপাং করে চাবুক 
পড়ল। 

নিজের দলের লোকদের খাবার ঘরে ঢুকে পড়বার জন্যে পাভ্লো হাঁক পাড়ল,-এক 
শো চার! 

_উ-ফৃ! সশব্দে হফি ছেড়ে শুখভ খাবার ঘরে এল। পাভ্লোর বলাবালর অপেক্ষায় 
না থেকে শুখভ খাল ট্রের ধান্ধায় ঘুরতে লেগে গেল। 

রোজ যেমন হয়, খাবার ঘরের দরজা 1দয়ে বাইরের ঠান্ডা হাওয়া গল গল করে ভেতরে 
ঢুকছে। কয়েদীরা টোবলে গায়ে গায়ে ঠাসাঠাঁস হয়ে বসেছে। দুপাশের টোবিলের 
মাঝখান দিয়ে কয়েদীরা ঘুরছে ফিরছে, এ ওকে ঠেলছে, কেউ বা ভার্ত ট্রে নিয়ে যাওয়া আসা 
করছে। এত বছর হয়ে গেল, শুখভের এখন এসব সড়গড় হায় গেছে। শুখভের চোখ 
আছে বলতে হবে-ঠিক দূর থেকে দেখতে পেয়েছে শ্চ-২০৮ ঘরের ওপর পচিটা বাট বাঁসয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে; শুখভ দেখেই বুঝে ফেলল ওদের 'ব্রগেডের ওটাই শেষ দ্রে-কেননা তা নাহলে, 
বাঁটির সংখ্যা আরও বেশ হত। 

ছুটে গিয়ে ওকে ধরে ফেলে কানের কাছে শুখভ 'ফিসাফস করে বলল, ভাই, তোমার 
হয়ে গেলে দ্রেটা আমাকে 1দিও। 

_একজনকে যে আগেই কথা দিয়ে ফেলোছি। জানলার কাছে দাঁড়য়ে আছে সে। 

-আরে রাখো । একটু দেরি করলে ওর কিছ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 

দুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল। 

লোকটা টেবিলের ওপর বাঁটিগুলো নাময়ে রাখল। অমনি শুখভ সাট্‌ করে ট্রে-টা 
নিয়ে নিল। যাকে এর আগে দেওয়া হবে বলে কথা দেওয়া হয়োছিল, সে হন্তদন্ত হয়ে 
এসে ট্রে-র একটা কোণ চেপে ধরল। ট্রে ধরে সে যেই না টান দেওয়া, অমাঁন শুখভ তার 
দকে দ্রে-টা ঠেলে দিতেই সামলাতে না পেরে সে পেছনে হমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল। আর 
ট্রে-টা যেই তার হাতছাড়া হওয়া, অমনি সেটাকে বশলদাবা করে শহখভ খাবার নেবার জানলার 
দিকে ছুটে গেল। 

জানলার ধারে পাভ্লো এতক্ষণ লাইনে দাঁড়য়ে ছিল। সরে হাতে শুখখভকে আসতে 
দেখে পাভ্লো মহাখুশী। তার সামনে ছিল ২৭ নম্বর 'ঘ্রগেডের সহকারণ ফোরম্যান। 
পাভলো তাকে ঠেলা দিল, কই, এগোতে দাও না হে! মিছমাছ দাঁড়য়ে কী ভেয়েন্ডা 

2 দেখছ না, আমার হাতে তে রয়েছে! 

_হ্যাদে, এ দেখ গপ্চিকও একটা পরে জুটিয়ে এনেছে। 
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সপ হেসে উঠে বলল,_ও়া হাঁ করে দাঁড়য়ে ছিল, আম ছো' মেরে নিয়ে চলে 
এ 1 


গপ্‌চিক এরই মধ্যে হয়ে উঠেছে। পাকা ঝান্‌ হতে ওর আর বছর তিনেক লাগবে। 
বির সসিনারর রর কমূসে কম রুটি কাটনেওয়ালা তো 

। 

পাভ্লো দ্বিতীয় ট্রে-টা ইয়েরমোলায়েভের হাতে দিতে বলল। ইয়েরমোলায়েভেব 
বাঁড় সাইবেরিয়ায়। বেশ ধুম্‌শো চেহারা । জার্মানদের হাতে পড়েছিল বলে ওকেও দশ 
বছরের সাজা খাটতে হচ্ছে। পাভ্লো গপৃচিককে ডেকে এখান খালি হয়ে যাবে এমন 
একটা টোৌবল দেখতে বলল। শুখভ তার ট্রে-টা খাবার নেবার জানলায় ঠোঁকয়ে দরিড়য়ে 
রইল। 

পাভ্লো জানলার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জানান দিল : 'ব্রগেড এক শো চার। 

দেওয়া-নেওয়া করবার জানলা আছে পচিটা। তিনটে আছে খাবার দেওয়ার জন্যে 
একটা জানলা আছে রুগণদের বিশেষ রকমের পথ্য যোগানোর জন্যে যে দশজনের পেটে ঘা, 
এবং তাছাড়া 'হিসেবপন্র বিভাগের খাতাণ্টিরা কলকাঠি নাড়ার গৃণে, একই খাবার পায়) আর 
শেষটাতে হয় এ*টো বাসন চালাঢাল। শেষের জানলাটায় এটো চাটার জন্যে লোকে কামড়া- 
কামাড় করে। জানলা বলতে নীচু নীচু ছোট খোঁদল- কোমরের চেয়ে একটু উশ্চুতে। 
রাম্নার লোকদের মুখ দেখা যায় না; শুধু ওদের হাত আর হাতাগুলো নড়তে দেখা যায়। 

রান্নার এই লোকটার হাত দুটো চিকণ-চাকণ, ধবধবে সাদা থাবা দুটো বাঘা বাঘা 
আর লোম বেশ । রান্না করার চেয়ে মৃণন্টিযোদ্ধা হলেই মানাত ভাল। পোন্সল হাতে 
নিয়ে দেয়ালে টাঙানো একটুকরো কাগজে ও টুকে নিচ্ছিল : এক শো চার-২৪! 

পাল্তেহুলয়েভ খোঁড়াতে খোঁড়াতে খাবার ঘরে ঢুকল। বেটা ভান করছে। আসলে 
ওর কিস হয় নি। 

রান্নার লোকাঁটি একটা দু-সের হাতা কড়াইয়ে ডুবিয়ে ঘটাং-ঘট্‌ ঘটাং-ঘট্‌ ঘটাং-ঘট 
করে সমানে ঘটে চলেছে । লোকটার সামনে একটা হাড় সবে কানায় কানায় ভরা হয়েছে; 
হাঁড়র মুখ থেকে হুস হৃস্‌ করে গরম ভাপ উঠছে। তারপর লোকটি আধ সের তিন 
পোয়া আঁটে এমন একটা ছোটমত হাতা নিয়ে আলগোছে একটু ডোবাতে না ডোবাতেই 
তুলে নিয়ে বাঁটগুলোতে ঢালতে শূরু করে দল। মুখে আওড়ে চলল,_একে এক, দঃয়ে 
দুই, তিনে তিন, চারে চার... 

শুখভ ভাল করে দেখে রেখে দিল নীচে থাতয়ে বসবার আগেই কোন্‌ কোন্‌ 
বাঁটতে ঢালা হল আর কোন্‌ কোন্‌ বাটিতে পড়ল নিছক পাতলা জলীয় অংশ। দশটা 
বাট ট্রের ওপর তুলে 'নয়ে শুখভ রওনা হল। দ্বিতীয় সাঁরর খ'দাটগদলো যেখানে, 
সেখান থেকে গপৃঁচক হাত নেড়ে শুখভকে ডাকল.- এইখানে, ইভান দৌনাসিচ ভায়া 
এইখানে! 

বাট 'নয়ে যাবার সময় হাত একটু নড়লেই সর্বনাশ। শুখভ তরতর করে হেটে 
যাওয়ায় বাটিগৃলো একটুও হেলোন। শুখভ 'দাব্য কথা বলতে বলতে হে*টে গেল, 
ওহে, ও খ-৯২০! একটু দেখে, চাচা দেখে! আরে হটো না, ভাই-হটো না! 

এই 'ভড়ের মধ্যে দশটা কেন, একটা বাঁটও যাঁদ না চল্কিয়েনয়ে যেতে পারো তো 
মৃূরোদ বাঁঝ! শুখভ দন্ত খুব হুশিয়ার হয়ে টোবলের একধারে আল্‌তোভাবে ট্রে-টা 
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রাখল। জায়গাটা গপূচিক আগেই মুছে রেখোছল। শুখভ এমন সুন্দরভাবে খ্রেটা 
নামাল যে নতুন করে সে-জায়গায় একাঁছটে দাগ লাগল না। আর খ্রেটা আগে থেকে 
ভেবেচিন্তে এমনভাবে ঘুরিয়ে বসাল যাতে পুরু হয়ে জমাট-বাঁধা তার ভাগের দুটো বাট 
তার বসার জায়গাটার দিকে থাকে। 

ইয়েরমোলায়েভ আরও দশটা বাটি আনল। গপ্চিক ছুটে গিয়ে পাভলোর সঙ্গে 
ভাগ্বাভাগি করে শেষ চারটে বাট নিজেরা হাতে করে নিয়ে এল। 

কিল্গাস একটা ট্রেতে করে রুটি নিয়ে এল। আজ ওরা খাবার পাচ্ছে কাজের 
[হসেবে। কেউ পাচ্ছে সাত, কেউ দশ আর শুৃখভ পাচ্ছে চোম্দ আউন্স রুঁটি। শৃখভ 
নিজের চোদ্দ আউন্সের ভাগটা নিল বাইরের শন্ত ছালের 'দক থেকে আর ৎসেজারের সাত 
আউন্সের ভাগটা নিল রুটির মধ্যেকার নরম ফুলকো অংশটা থেকে। 

এমন সময় 'ব্রগেডের লোকজনেরা খাবারের জন্যে চারাঁদক থেকে এসে হামূলে পড়ল। 
যেখানে হোক বসে পড়ে ঢক ঢক করে গলায় ফেলে গিলে নাও। শুখভ হাতে হাতে বাটি 
এগয়ে দিচ্ছে, মনে করে রাখছে কার কার নেওয়া হয়ে গেল আর সেইসঙ্গে ঘ্রে-র এককোণে 
তার ঘন সরূয়াওয়ালা বাঁট দুটোর ওপর নজর রাখছে। শুখভ তার চামচেটা দুটো বাটির 
একটাতে ডুবিয়ে রাখল। তার মানে, ও বাঁটটা ইতিমধ্যে একজনের নেওয়া হয়ে গেছে। 
ফোঁতিউকভ আগে আগে তার বাঁটটা শেষ করে উঠে চলে গেল। ও বুঝল নিজের 'ন্লগেডে 
পাত কুড়নোর আশায় বসে থেকে আজ কোনো লাভ নেই। তার চেয়ে ও বরং গোটা ঘর 
টহল 'দয়ে বেড়াবে । কারো পাতে এ'টোকটিা পড়ে থাকলে ফোতিউকভ যাতে কুঁড়য়ে খেতে 
পারে। কেউ যাঁদ পুরো না খেয়ে বাটটা ঠেলে রাখে, সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক বাটির 
ওপর শকুনের পালের মত ঝাঁপয়ে পড়বে। 

শুখভ আর পাভলো গুণে গেথে দেখে নিল। দেখল যা আছে তাতে সকলেরই 
কুলিয়ে যাবে। শুখভ একটা ঘন সুরুয়াওয়ালা বাট তিউারনের জন্যে সারিয়ে রেখে দিল। 
জার্মানদের কাছ থেকে পাওয়া একটা মুট্উিওয়ালা চ্যাপ্টা টিনের কৌটোয় খাবারটা ঢেলে 
নিল। কৌটোটা সে ওভারকোটের তলায় বুকের সঙ্গে লেপ্টে নিয়ে যাবে । ্রেগুলো 
ওরা খালাস করে দিল। পাভলো 'নজের ডবল ভাগ আর শুখভ এক জোড়া বাঁট নিয়ে বসে 
গেল। আর কোনো কথাবার্তা নয়। পৃত মৃহৃর্ত এবার সমাগত। 

মাথা থেকে টুপ খুলে ফেলে শুখভ হাঁটুর ওপর রাখল। তারপর চামচ 'দিয়ে 
নেড়ে নেড়ে প্রথমে এ-বাটি থেকে, পরে ও-বাটি থেকে চেখে দেখে নিল। একেবারে খুব 
খারাপ নয় তো! দু-চারটে চুনোচানা মাছও আছে দেখাছ। ওবেলার চেয়ে এবেলার 
সুরুয়াটা হয়েছে মোটের ওপর ঢের পাতলা । সকালবেলায় কয়েদখদের থেতে দেওয়া হয় 
যাতে ওরা খাটাখাটনি করতে পারে। সন্ঘ্যেবেলায় দেওয়া না দেওয়া সমান_সেই তো ওরা 
ঘৃমোবেই। 

শুথভ খেতে শুরু করে দিল। প্রথমে পাতলা ঝোলটা খেয়ে নিল। বেশ একটা 
গর ভাব ভেতরে চলে গিয়ে তার সারা শরীরে আনন্দের বান ডেকে আনল । ভেতরের 
তল্ণগুলো ঝচ্কৃত হয়ে উঠে সেই সুরুয়াটাকে অভ্যর্থনা জানাল। খুব ভাল। সেই 
অচিরস্থায়শ মুহূর্তাট এসে গেল, যে মুহূরতাটর পথ চেয়ে কয়েদীরা কত আশা করে 
বনে থাকে। 

এরপর শুখভ বাঁটির তঙ্বায় লেগে থাকা এইটুকু একটু সংরুয্সা দিযে কচকচ করে 


১৩৭০] ইভান দোলসোভিচের জশবনেয় একদিন 
বাঁধাকাঁপ খেতে শুর করে দিল। 


এখন ঠিক এই মুহূর্তে কোনো কিছুর ওপর শুখভের রাগ নেই; তার যে এই দশর্ঘ- 
মেয়াদী সাজা, দিনমান যে এত দীর্ঘ, রাববারেও যে তাকে কাজে যেতে হবে__এমন কি 
এসবের জন্যেও তার আর এখন কোনো নালিশ নেই। এখন সে শুধু ভাবছে; আমরা 
বেচে থাকব। যত বাই হোক, আমরা বাঁচব। আর ভগবান যাঁদ মুখ তুলে চান, একাঁদন 
না একাদন এর অবসান হবে। 

প্রথম এবং দ্বিতীয়, দুটো বাঁট থেকেই পাতলা ঝোলের অংশটা খেয়ে নিয়ে শুখভ 

প্‌ 

চ্বিতীয় বাঁটর অবাঁশস্টাংশ প্রথম বাটিতে ঢেলে নিয়ে চামচে করে গা চেদছে পাঁরজ্কার করে 
বাটিটা উপুড় করে দল। যাক, এতক্ষণে শুখভ একট সোয়াস্তি পেল। আর এখন তার 
দ্বিতীয় বাঁটটা 'নয়ে কোনো মাথাব্যথার কারণ থাকল না; সব সময় চোখে চোখেও রাখতে 
হবে না, হাত দিয়ে আগলাতেও হবে না। 

শুখভ এবার নির্ভাবনায় আশপাশের বাটগুলোর দিকে চেয়ে দেখতে পারছে। ষে 
ওর বাঁ পাশে বসেছে তার ভাগে পড়েছে পুরোটাই শুধু পাতলা জল। আপন কয়েদভাই 
সব-তাদের সঙ্গোও শালার বেটা শালারা এমাঁন ছোটলোকের মত ব্যবহার করে। 

শুখভ কাপিসেম্ধ আর সরুয়ার শেষটুকু এবার খেতে শুরু করে গদল। শুখভ 
সেজারের বাট থেকে একটুকরো আলু উদ্ধার করল। ঠান্ডাঘরের মাঝাঁর সাইজের 
আলু-কিন্তু গলে পাঁক হওয়াও নয় এবং একেবারে 'মন্টত্ববঁজতও নয়। মাছ নেই 
বললেই হয়, মাঝে মাঝে হাতে ঠেকে দু-চারটে যা কাঁটা-চোকূড়া। কিন্তু শুখভ বসে বসে 
প্রত্যেকটা কাঁটা আর পাখনা চিবোতে থাকে, হুস্‌ হুস্‌ করে কাঁটার ভেতরকার রসটুকু 
চুষে নিতে থাকে_কেননা এঁ রস শরীরের পক্ষে ভাল। এত সব করতে সময়ও অবশ্য 
লাগে। 'ীকন্তু শুখভের এখন এমন ছু তাড়া নেই। আজ ও যে কার মুখ দেখে 
উঠেছে! বড় শুভদিন আজ । দুপুরে ডবল খাবার, রাত্তরেও ডবল। অন্য সব কাজ 
আজ পড়ে থাকতে পারে! 

অবশ্য তামাকের জন্যে ল্যাটভিয়ার লোকটার কাছে একবার না গেলেই নয়। নইলে 
হয়ত কাল সকালের আগেই সব উড়ে পুড়ে যাবে। 

শুখভ 'বনা রুটতেই তার নৈশভোজন চাঁলয়ে যাচ্ছল। একে ডবল বাট, তার 
ওপর আবার রুটি খেলে একট: বাড়াবাঁড় হয়ে যাবে। রাুঁটটা কালকের জন্যে তোলা থাক। 
পেট 'জানসটা হল একের নম্বরের নিমকহারাম-_-আজ যে এত কিছু পেল সমস্তই ভূলে 
গিয়ে কালই আবার খাই-খাই করতে শুরু করে দেবে। 

শুখভ 'নাষজ্টাচত্তে স্রুয়াটুক শেষ করল। 'ীনজে আগ্রহ করে ধারে কাছে আর 
কে আছে না আছে দেখবার তেমন চেস্টা করল না। আজ শুখভের তেমন কোনো ঠেকা 
নেই। আজ আর ওকে বাড়াত খাবারের ধান্ধায় থাকতে হচ্ছে না--নিজের যা ন্যাষ্য পাওনা, 
তাই সে খাচ্ছে। তবু তার চোখে না পড়ে পারল না: টোবলের ওধারে একটা জায়গা 
খালি হওয়ায় ঢ্যাঞ্ামত একজন বুড়োমানুষ-য়ু--৮১-এসে বসল। শুখভ জানত, ও 
৬৪ নম্বর 'ব্রগেডের লোক । পার্সেল-ঘরের লাইনে দাঁড়য়ে থাকার সময় শুখভ শুনে 
এসেছে--১০৪ নং 'ভ্রগেডের জায়গায় ৬৪নং ব্রিগেড আজই গিয়েছিল 'সমাজতাঁন্দিক 
জীবনায়ন'-এর নগরপত্তনের কাজে. সেখানে তাদের সান্াটা দিন খোলা মাঠে ঠান্ডার মধ্যে 
দাঁড়িয়ে নিজেদের চারদিকে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরতে হয়েছে। 

১৩ 
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শুখভ শুনেছে এ বুড়ো লোকটা নাকি অনন্তকাল ধরে জেলখানায় আর ক্যাম্পে 
পচছে-_এতবার এত বন্দীম্ন্ত হয়, বুড়োর কেউ নামও করে না। একটা করে দশ-শালা 
মেয়াদ শেষ হয় আর তক্ষাণ আবার বুড়ো নতুন করে দশ বছরের সাজা পায়। 

লোকটাকে শুখভ খশুটয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। ক্যাম্পের আর যেসব 'পঠ- 
কু'জো-হওয়া লোক আছে, তার মধ্যে এই বুড়োর 'পিঠই সবচেয়ে খাড়া। টেবিলে বসে 
আছে, কল্তু এত ঢ্যাঙ্ডা যে, দেখে মনে হচ্ছে যেন উষ্চু কিছু নীচে পেতে তার ওপর 
বসেছে। বহু বছর ধরেই ওর আর পরামানিকের প্রয়োজন হয়ান : জেলে যে কী সুখে 
কাটিয়েছে, সেটা ওর মাথার এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো টাক দেখলেই বোঝা যায়। 
বুড়ো একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে; কিন্তু খাবার ঘরে কী ঘটছে না ঘটছে সেসব ও দেখছে 
না--অন্যমনস্ক হয়ে শুখভের মাথার ওপর একটা জায়গায় ঠায় চেয়ে থেকে আত্মসমাহত 
হয়ে কী যেন ভাবছে । ঘষা লেগে লেগে ক্ষয়ে যাওয়া একটা কাঠের চামচ করে বুড়োটা 
জলের মত পাতলা সুরয়াটুকু তাঁরয়ে তারয়ে খাঁচ্ছল। ও 'কল্ত অন্যদের মত 
হেপ্ট হয়ে বাঁটর কাছে মুখ নিয়ে যাচ্ছল না--চামচটা উচু করে তুলে মুখের কাছে 
আনাছল। লোকটা একদম ফোকলা; শন্ত মাড় দিয়ে রুটির টুকরোগুলো চিবোচ্ছিল। 
ওর জীর্ণশীর্ণ মুখ দেখে কিন্তু জরাগ্রস্ত অথর্ব পঙ্গু বলে বোধ হয় না-মনে হয় কেউ যেন 
পাথরে ছায়া-ছায়া মূর্ত খোদাই করে রেখেছে । কাঁল-লাগা, কেচিকানো হাতের প্রকান্ড 
থাবা দুটো দেখলে স্পম্ট বোঝা যায় এই দীর্ঘ বন্দীজীবনে যাদুর গায়ে হাত বোলানো 
গোছের কাজের সুযোগ তার বরাতে বিশেষ জোটে নি। কিন্তু ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা 
এমন গোঁ আছে, কিছুতেই কারো কাছে মাথা নোয়াবে না। আর পাঁচজনের মত ও 'কল্তু 
এ'টো-ছড়ানো নোংরা টোবলের ওপর ওর পাঁচ ছটাকশ রুঁটিটা রাখোন। রেখেছে একটা 
ফর্সা ন্যাকড়ার ওপর । 

কিন্তু হলে ক হবে, লোকটার দকে এখন হাঁ করে তাকিয়ে বসে থাকার সময় নেই 
শুখভের | গেলার পালা শেষ করে চামূচেটা, জিভ দিয়ে চেটে পারচ্কার করে, তারপর 
ভালেঞ্কির মধ্যে চামচেটা চালান করে "দিয়ে, মাথার ট্যাপটা কপাল পর্যন্ত টেনে নাময়ে 
এনে শুখভ উঠে পড়ল। উঠে তার নিজের আর সেজারের ভাগের র্াঁটদুটো হাতে "নিয়ে 
খাবারঘর থেকে বোরয়ে গেল। খাবারঘর থেকে বেরোবার রাস্তা অন্য একটা বারাচ্দা 
দয়ে। বেরোবার দরজায় দুজন ফালতু দাঁড়য়ে। কেউ বেরোবার সময় একবার করে 
দরজার হুড়কো খোলা আর বোরয়ে যাবার পর একবার করে হুড়কো লাগানো-এই ওদের 
একমান্র কাজ। 

আজ শুখভের খাওয়াটা ভরপেট হয়েছে । তাই ওর বেশ ফার্তির ভাব। বোরয়ে 
ঠিক করল এক দৌড়ে ল্যাটভিয়ার সেই লোকটার কাছ থেকে ঘুরে আসবে-যাঁদও রাতের 
ঘণ্টা বাজতে বেশশ দোৌর নেই। নিজেদের ন'নম্বর ব্যারাকে রুটিটা নিয়ে যাওয়ার বদল্লে 
শুখভ সাত নম্বরের দিকে হাঁটা দিল। 

আকাশের অনেকখাঁন ওপরে চাঁদ_যেন ঝকঝকে সাদা পাথর কৃদে তৈরি । মেঘহাঁন 
টলটলে আকাশ। অন্ধকারের গায়ে ঝিকামিক করছে ফোঁটা ফোঁটা তারা। কিন্তু শুখভের 
এখন হাতে সময় নেই আকাশটাকে খুঁটিয়ে দেখবার । একাঁট জিনিসই শুধু তার মাথায় 
ঢুকল-ঠাণ্ডা কম পড়বার আশা নেই। লোকমুখে শোনা গেছে, বেসামারকদের একজন 
নাকি বলেছে রাত্তর নাগাদ তাপমাল্লা কমে নাকি মাইনাস 'তারশ 'ডাগ্রি হবে এবং ভোরের 
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দিকে নাকি সেটা আরও কমে 'িয়ে মাইনাস চাল্লাশে নামবে। 

বহৎ দর থেকে এ রাজ্যে গুনগুন করে ভেসে আসছে একটা প্র্যান্টরের আওয়াজ ; 
আর বড় রাস্তাটার ওাঁদকে একটা মাট-কাটার গাঁড় বিশ্রী রকমের ককশ গলায় চিল্লাচ্ছে। 
ভালো্ক পরে যারাই যেখানে হে+টে যাচ্ছে বা ছুটছে, তাদেরই পায়ের জুতো থেকে খচর- 
মচর খটাস্‌ খট্‌ আওয়াজ হচ্ছে। 

কিন্তু কোথাও হাওয়ার টু শব্দ নেই। 

শুখভ যে তামাক কিনতে যাচ্ছে, সেটা বাঁড় থেকে আনা নিজেদের চাষের তামাক। 
ছোট এক গেলাস তামাকের দাম পড়বে এক রূবল। ক্যাম্পের বাইরে কিনতে গেলে ওরই 
দাম লেগে যাবে তিন রূবল এবং একট ভাল তামাক হলে আরও বেশণ। কড়া-খাট্ীনর 
ক্যাম্পগুলোতে সব 'জানসেরই দামের একট: বিশেষত্ব আছে, ঠিক অন্যান্য জায়গার মত 
নয়_ কারণ, এ জায়গায় টাকাপয়সার তেমন চলন নেই। টাকা খুব কম লোকেরই আছে 
এবং যা আছে তাও চোখে বিশেষ দেখা যায় না। এখানে কয়েদীদের সারাদন খাটিয়ে 
নিয়ে একটা পয়সাও দেওয়া হয় না। উস্‌ত-ইঝমায় থাকতে শুখভ মাসে কমূসে কম 
[তাঁরশ রুবল করে পেত। এখানে কারো আত্মীয়স্বজন টাকা পাঠালে আঁফসাররা সে টাকা 
কাউকে নগদ হাতে তুলে দেয় না_ টাকাটা তার নামে খাতায় জমা হয়। সেই টাকা "দয়ে 
সে গায়ে-মাথা সাবান, বাসি বোদা কেক, প্রাইমা-মাকা সগারেট কিনতে পারে। ক্যাম্প- 
কর্তৃপক্ষের নিধধারত দামে কোন্‌ কোন্‌ 'জাঁনস তুমি চাও, এক টুকরো কাগজে 'িলখে 
দিতে হবে। 'জানস পছন্দ হোক না হোক, ফেরত নেই। যাঁদ তুমি না চাও, তাহলে কিন্তু 
টাকাটা জলে গেল- কেননা, মনে রেখো, তোমার নামে জমা টাকার অঙ্ক থেকে এঁ টাকাটা 
কাটা হয়ে গেছে। 

শুখভ এখানে যতটুকু যা রোজগার করে, তার সবটুকুই করে গোপনে এর ওর 
টুকটাক কাজ করে 'দয়ে। খদ্দের মালমশলা যোগাবে আর শুখভ চাঁট বানয়ে দেবে 
তার চার্জ দু" রূবল। ভেতরের জামায় তাল লাগাতে হবে-দুজনে কথাবার্তা বলে তার 
দরদস্তুর ঠক হবে। 

সাত নম্বর ব্যারাকটা ন'নম্বরের মত দু-আধখানা করে ভাগ করা নয়। সাত নম্বরে 
টানা লম্বা দালান চলে গেছে, তাতে দশটা দরজা ফোটানো : আর প্রাত কামরায় সাতটা করে 
বাঙ্েে গুতোগদীতি করে থাকে একটি করে ব্রিগেড । তাছাড়া এক চিলতে একাঁট ঘরে 
পেচ্ছাপের কারি রাখার ব্যবস্থা । আর আছে এ ব্যারাকের বড় ফালতুর জের একাঁট 
খপার। যারা শিজ্পী, তাদেরও আছে আলাদা ঘর। 

শুখভ সোজা তার সেই লাংভিয়ার লোকটির ঘরে ঢুকে গেল। একটা বাঙ্কের 
নীচের দিকে একটা ধারে পা তৃলে দিয়ে শুয়ে শুয়ে সে তখন তার পাশের লোকাঁটর সঙ্গে 
লাখভয়ান ভাষায় গালগল্প করাছল। 

শুখভ তার বিছানার পাশে বসে পড়ে বলল._ইয়ে, কী খবর ? 

যেখানকার পা সেখানেই রেখে লোকটা ছোট্ট করে উত্তর দিল,_এই যে. কী খবর। 
ছোট্ট এতটুকু ঘর। সবাই কান খাড়া করে আছে। কে? কী মতলবে এসেছে? বললে 
এক্ষুশি হাটে হাঁড় ভান্া হয়ে যাবে। 

দুজনেই সেটা বুঝল। বুঝে শুখভ কিছু আর না ভেঙে খেজংরে আলাপ জহড়ে 
দল। | 
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_তারপর, ইয়ে, আছ কেমন? 

_ভাল। 

_আজ বন্ড ঠাণ্ডা পড়েছে, না? 

_হ্যাঁ। 

ঘরে অন্যেরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা আবার শুরু না করা পর্য্ত শুখভ কিছুতেই 
আর কথাটা পাড়ছে না। কোরিয়া যুদ্ধের প্রসঙ্গ নিয়ে একটু বাদেই ওরা মেতে উঠল। 
কোরয়া যুদ্ধে চীনের মাথা গলানোর ফলে বিশ্বযুদ্ধ বাধবে কি বাধবে না এই নিয়ে জোর 
তর্ক বেধে গেল। শুখভ সেই ফাঁকে কানের কাছে মুখ 'নয়ে গিয়ে বলল,-তামাক নেই 
তোমার কাছে? 

-আছে। 

-_ দেখাও তো। 

বাঙ্কের ধারটা থেকে পা দুটো সাঁরয়ে মেঝেয় নামিয়ে লাৎভিয়ার লোকটি উঠে 
বসল। আত তেঞটে লোক। গেলাসে যখন তামাক ঢালে ওর সব সময় ভয় এই বাঁঝ 
এক খামচা বেশী চলে বায়। 

লোকটা শুখভকে তামাকের থাঁলটা দোঁথয়ে থাঁলর মুখটা ফাঁক করল। 

শুখভ থাল থেকে এক খামচা তুলে হাতের চেটোর ওপর রাখল। দেখে বুঝল-_ 
হ্যাঁ এবারও সেই আগের বারেরই তামাক। যেমাঁন কটা রং আর তেমাঁন কড়া। নাকের 
কাছে ধরে গন্ধ শুকল। হ্যাঁ, সেই তামাকই বটে। কিন্তু মূখে বলল. সে তামাক নয় 
বলে মনে হচ্ছে! 

লোকটি ঝাঁঝালোভাবে বলল, সেই তামাকই। বলছি, সেই তামাক। আমার কাছে 
এছাড়া অন্য তামাক থাকে না। আমার তামাক বরাবর এক। 

শুখভ বলল,-ঠিক আছে, আমাকে তুমি পুরো এক গেলাস ঠেসে দাও। খেয়ে 
দেখ, ভাল হলে পরে আর এক গেলাস নেবখন। 

শুখভ “ঠেসে দাও' কথাটা ইচ্ছে করেই বলল । কারণ, লোকটার স্বভাবই হল গেলাসে 
আলগা করে তামাক ভরা । 

লোকটা বালিশের তলা থেকে আরেকটা থাঁল বার করল। তাতে প্রথমটার চেয়ে 
তামাকের পাঁরমাণ একটু বেশী । তারপর নিজের দেরাজটা খুলে একটা ছোট গেলাস বার 
করল। গেলাসটা প্ল্যাস্টিকের হলেও, শুখভ মেপে দেখেছে, এমান গেলাসেরই মত একই 
মাপের। 

লোকটা ঝূর ঝূর করে গেলাসে তামাক ঢালতে লাগল । 

_চেপে দাও! কই, চেপে চেপে দাও-বলে শুখভ নিজেই আঙুল 'দয়ে ঠাসতে 
লেগে গেল। 

_যাও, যাও-মা-র কাছে মাসির গল্প! বলে ঝাঁঝ দোঁখয়ে গেলাসটা হাতে পুরে 
লোকটা নিজেই আঙুল দিয়ে ঠাসতে লাগল। তবে ওর ঠাসাটা একটু আলতোভাবে হাচ্ছল। 
এরপর লোকটা গেলাসে আরও খানিকটা তামাক ভরল। 

ইতিমধ্যে শুখভ কোটের বোতাম খুলে ফেলেছে । কোটের আস্তরটা হাতড়াতে 
হাতড়াতে একজায়গায় হাতে একটা কাগজ ঠেকল। তারপর দুহাত দিয়ে কাপড়টা 
টেপাটেশি করে ভেতরের কাগজটা সারিয়ে সারয়ে অন্য পাশের আস্তরে একটা ছোট ছেড়া 
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ফুটোর মুখে নিয়ে এল। ফুটোটা দুটোমান সুতোর ফোড় দিয়ে বন্ধ করা ছিল। কাগজটা 
গর্তের কাছে নিয়ে এসে শুখভ নখ দিয়ে পট্‌ পট্‌ করে সুতো দুটো 'ছি'ড়ে ফেলল । 
তারপর কাগজটা লম্বালাদ্বি সরু করে ভাঁজ করে নিয়ে ফুটো গাঁলয়ে বার করে আনল। 
দুটো রূবল। এত পুরনো যে, নোটদুটো একদম ন্যাতা হয়ে গেছে। 

ঘরের মধ্যে একজন কয়েদী চিৎকার করে বলে উঠল. তোমাদের দুখে গণুফোদাদার 
প্রাণ গলবে ভাবছ ?2 এ আশাতেই বসে থাকো। নিজের মা-র পেটের ভাইকেই ও শ্বাস 
করে না, তার আবার তোমরা । আচ্ছা, উজবূক সব! 

কড়া-খাটুনির ক্যাম্পে একটা সুবিধে এই যে, এখানে নিভয়ে রাজাউাঁজর মারা যায় _ 
যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। উস্‌ৎইঝ্মায় যাঁদ তুমি বললে বাইরে দেশলাইয়ের আকাল 
পড়েছে, তো তোমার হয়ে গেল-সঞ্চে সঙ্গে সেলে পাঠিয়ে আরও দশ বচ্ছর ঠুকে দেবে। 
কিল্তু এখানে তুমি বাঞ্কের মাথায় দাঁড়য়ে গলা ফাটিয়ে যা খুঁশ তাই অবাধে বলতে পারো-_ 
এখানকার িকটাকিরা পযন্ত সে সব কথা শুনে কর্তাদের কান ভারশ করতে ছুটবে না; 
এমনকি নিরাপত্তা দপ্তরও ওসব কথা 'নয়ে মাথা ঘামাবে না। 

কিন্তু মুস্কিল হল, বলবে কখন? সময় কোথায়? 

_ওহে, বন্ড আলগা করে ভরছ-শুখভ আপাতত জানাল। 

আচ্ছা বাপু, আচ্ছা--বলে লোকটা আরেক টপ তামাক গেলাসের মাথায় রাখল । 

শুখভ তার কোটের ভেতরের পকেট থেকে একটা থাঁল বার করে তার মধ্যে পুরো 
তামাকটা ঢেলে 'নল। 

এমন মিঠে সিগারেট হুটপাট করে খাওয়া ঠিক হবে না। মনে মনে ঠিক করে নিয়ে 
শুখভ বলল,_ঠিক আছে, আরেক দফা দাও। 

আবার খানিকটা কস্তাকাঁস্তি করে থাঁলতে দ্বিতীয় বার তামাক ভরে নিল। তারপর 
লোকটার হাতে দুটো রুবল ধরে দিয়ে মাথাটা নেড়ে সম্ভাষণ জানিয়ে শুখভ বিদায় নিল। 

বাইরে বোরয়েই শুখভ নিজের ব্যারাকের দিকে ছুট লাগাল-যাতে পার্সেল নিষে 
ফেরামান্র ংসেজারকে শুখভ ধরতে পারে। 

কিন্তু ব্যারাকে ফিরে শুখভ দেখল তসেজার নীচের বাহ্কে বেশ গ্যটি হয়ে বসে আছে। 
পার্সেল পেয়ে তার বেশ গদগদ ভাব। বিছানার ওপর আর দেরাজে ওর জিনিসপন্রগুলো 
ছড়িয়ে রয়েছে: বাঁতর আলো একে ও-জায়গায় সরাসাঁর পড়ে না. তার ওপর শহখভের 
বাঞ্কের ছায়া পড়েছে-কাজেই জায়গাটা অন্ধকার হয়ে আছে। 

ংসেজার আর ক্যাপ্টেনের বাঙ্ক দুটোর মাঝখানে এসে এ বেলার বরাদ্দ র্াটটা 
সেজারকে দেবার জন্যে শুখভ নীচু হল। 

_তোমার রুটটা, ংসেজার মাকরোভিচ! 

শৃুখভ এও বলতে পারত : আচ্ছা! পেয়েছ তাহলে? কিন্তু তা বলল না। কারণ, 
বললে তার মানে দাঁড়াত এই যে. শুখভ ওর হয়ে লাইনে দাঁড়য়েছিল এবং পার্সেলের জানিস 
শুখভেরও একটা আঁধকার আছে। মূখে না বললেও শুখভ জানে যে. সে আঁধকার তার 
সাঁতাই আছে। কিন্তু এমনাক আট বছর কয়েদশ জীবন যাপন করার পরও শুখভ ফেরপাল 
হয়ে যায়ান-_-এবং ধত 'দিন যাচ্ছে ফেরুপাল না হওয়ার সঙ্কজ্প তার মনে ক্রমশ দঢ়তর হচ্ছে। 

কচ্তু শত হলেও, শৃখভ তার চোখদুটোকে কিছুতেই সামলে রাখতে পারছে না। 
শুখভ হল জেলের বাস্তৃথ্‌ঘু: কিন্তু তার চিলের মত নজর-বিছানায় আর দেরাজে ছড়ানো 
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পার্সেলের জিনিসগুলো সে এক নজরে ধাঁ করে দেখে নিল। যাঁদও সব জিনিস তখনও 
ঠোঙা আর থলি থেকে পুরো থোলা হয়নি, কছু কিছ; জিনিস তো তখনও বাঁধাছাঁদা 
অবস্থাতেই ছিল-__তাহলেও এক নজরে দেখে এবং ঘ্রাণশান্ত দিয়ে সেই দেখাটাকে যাচাই করে 
শুভ জানতে পারল : ংসেজার পেয়েছে সসেজ, জমানো দুধ, ভাপানো পাকা মাছ, চার্বঅলা 
শুয়োরের নোনা মাংস, মিষ্টি গম্ধঅলা পচে, নানা রকমের সুন্দর মশলাদার ভাজাভূঁজি, 
সেরটাক 'মিছরি-_-এবং তাছাড়া_-মাখন, সিগারেট আর পাইপের তামাক; এবং এসব বাদেও 
আরও যেন ক কী। 

আর শুখভ এত কিছ খাটয়ে খুটিয়ে দেখে নিয়েছে এ একটি মুহৃতের মধো, 
যখন সে বলেছে : তোমার রুটিটা, ধসেজার মাকোরোভিচ। 

আর তসেজার ডগমগ হয়ে কেমন যেন নেশার ঘোরে- খাবারের পার্সেল এলে অমন 
অবস্থা সকলেরই হয়-হাতের ইশারা করে শুখভকে রুটটা নিয়ে নিতে বলল, ওটা তুম 
নিয়ে নাও, ইভান দোনাঁসিচ। 

সরুয়া এবং তদপাঁর পোয়াটেক রুটি! একেবারে পুরো ভূরিভোজ! বোঝাই যাচ্ছে, 
সেজারের খাবারদাবার থেকে এটাই হল তাহলে শুখভের মোট পাওনা । 'মিঠাইমণ্ডার 
আশায় বসে রইলে, পেলে কাচকলা- এর চেয়ে বিশ্রী জানিস আর হয় না। 

একবারের রেশনে শুখভ রুট পেয়েছে চোদ্দ আউন্স, আরেকবারে সাত আউন্স এবং 
এছাড়া আরও অন্তত আউন্স সাতেক আছে তোশকের ভেতর । আবার কী চাই! সাত 
আউন্স এখনই মেরে দেবে । পাউন্ডখানেক কিংবা তার হয়ত ছু বেশীই থাকবে কাল 
সকালের জন্যে। আর পাউন্ডটাক সঙ্গে নেবে কাজে যাবার সময়। কাজে যাবার সময় সঙ্গে 
নেবে-আঃ, এ না হলে জীবন! তোশকের ভেতরকার রু'টিটা আর বের করে কাজ নেই। 
ভাগ্যস্‌. শুখভ সেলাই করে রাখবার সময় পেয়েছিল! আজও বন্ধ দেরাজ থেকে রুটি চুর 
হয়ে গেছে ৭৫ নম্বর ভ্রিগেডে। নালিশ করে তো কচু ফল হবে। 

কেউ কেউ আছে যারা মনে করে পার্সেল যে পেল, সে বুঝ সাত রাজার ধন হাতে 
পেল- সুতরাং যে যা পারে তার কাছ থেকে বাগিয়ে নেয়। কিন্তু মনে মনে একট; ধাঁদ 
খাতিয়ে দেখ, তাহলে দেখবে : আসতেও যতক্ষণ, যেতেও ততক্ষণ । বাঁড় থেকে নতুন পার্সেল 
না আসা পর্যন্ত খানকটা বাড়াত খিচুড়র আশায় নিজের গরজে কাউকে কাউকে এটা-সেটা 
করতই হয় এবং সেই সঙ্গে তারা আধপোড়া সিগারেটের তর্কে তবে থাকে । পাহারার লোক, 
ফোরম্যান, প্যাকিং-এর ঘরে যাদের হালগকাগোছের কাজ-_ এদের তুমি কিছু না দিয়ে কী করে 
পারবে? যাঁদ দিতে রাজশ না হও, ওরা তোমার প্যাকেট গায়েব করে ফেলবে- ফলে, এক 
হপ্তার মধ্যে লিস্টিতে ও-জানিসটার নামই উঠবে না। সকালে কাজে যাবার সময় চোর আর 
টহলদারের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে যার যা আছে চোঁকিং-ঘরের জমাদারের কাছে রেখে 
যেতে হয়; ধসেজারকেও ওর পার্সেলের 'জানসগুলো প*ুউ্বাীলতে বে'ধে জমাদরের জিম্মায় 
রেখে যেতে হবে। ওটা ক্যাম্পের কর্তার হুকুম। চেকিং-ঘরের জমাদারকে যাঁদ তুমি নিজে 
থেকে খানিকটা ভাগ না দাও, ও তোমাকে না জানিয়ে একট একটু করে ধা নেবে তা তোমার 
দেওয়ার চেয়ে বেশশ হয়ে যাবে । সারাটা দিন ও বেটা অন্য লোকের খাবার-দাবার নিয়ে একা 
ঘরে বন্ধ হয়ে আছে--কার সাধ্য ওকে ধরে? তাছাড়া অনেকে অনেকভাবে সাহাব্য করে-- 
যেমন শুখভ করেছে। তাদেরও তো খুশশ করতে হবে। যে লোকটার স্নানের ঘরে ভিউাঁট, 
সে যাতে ধোপদুরস্ত কাপড়চোপড় দেয় তার জন্যে তাকেও কিছ দেওয়া চাই-বোশ নয়, 
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তব কিছু তো বটেই। ষে পরামানিক খেউার করবার সময় তোমার খালি হাটুর ওপর না 
মণছ্ছে কাগজের গায়ে ক্ষণর মব্ছবে-তাকেও কিছু দিতে হবে। খুব বোৌশ িছু নয় অবশ্য 
_নিদেনপক্ষে তিন চারটে সগারেট। শিক্ষা-সংস্কৃতর বিভাগেও কিছু ধরে 'দতে হবে, 
যাতে 'চিঠিপত্রগলো ঠিকমত পেশছোয়-_চিঠি যাতে খোয়া না যায়। আর মনে করো, 
দু-একাঁদন তুম চাও হাসপাতালের বেডে শুয়ে থাকতে-_তার জন্যে ডান্তারকেও কিছু 'দয়ে 
রাখতে হবে। তোমার ঠিক পাশেই যে থাকে, তোমরা যারা একই দেরাজে 'জানস রাখো-_ 
যেমন ক্যাপ্টেন বুইনভ্‌দ্কি আর ৎসেজার-_ তোমার সেই পাশের লোকটিকে ক তুম না 
দিয়ে পারো? প্রত্যেকটা গ্রাস মুখে তোলবার সময় তোমার পাশের লোক জুল জুল করে 
চেয়ে থাকবে । যার মন একদম পাষাণ, সেও না দিয়ে পারবে না। 

যারা সব সময় ভাবে আমার মুলোর চেয়ে ওর মুলোটা বড়, কারো পার্সেল আসত্তে 
দেখলে তাদের চোখ টাটাতে পারে। কিন্তু জীবন যে কণ 'জানস শৃখভ জানে; এবং সে 
কারো কাছ থেকে খুব বোঁশ কিছ প্রত্যাশা করে না। 

ততক্ষণে শুখভ পা থেকে বুটজুতো খুলে ফেলে বাঙ্কে চড়ে বসেছে । হাতিমোজার 
ভেতর থেকে ইস্পাতের ফলাটা বার করে উল্টেপাল্টে দেখে মনে মনে ঠিক করে 'নল_কাল 
একটা ভাল পাথর যোগাড় করে ফলাটাতত শাণ দিয়ে নেবে যাতে ওটা 'দয়ে জুতো সারানোর 
ধাটালির কাজ হয়। চারটে দন সকালসন্ধ্যে ও যাঁদ সমানে লেগে থাকতে পারে, তাহলে 
ইস্পাতের ফলাটা 'দয়ে আগার দিকটা সুন্দর ছোট্ট একটা বাটাল বানয়ে ফেলতে পারবে। 

কিন্তু আপাতত সকাল অবাধ 'জানসটা লুকিয়ে রাখতে হবে। দেয়ালের গায়। 
নশচে ক্যাস্টেনের বাঙ্কটা খাল থাকতে থাকতে-শুখভ খুব সাবধানে, ক্যাপ্টেনের মুখে- 
চোখে কিছু যাতে না পড়ে-কাঠগুড়োভার্ত ভারী তোশকটা উল্টে ইস্পাতের ফলাটা 
লুকোবার কাজে লেগে গেল। 

অন্য সব বাঙ্কের ওপরতলার লোকেরা তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছল শুখভ ক করছে। 
পাদ্রী আলওশা--আর যাতায়াতের রাস্তার ওপারে পাশের বাঙ্কে এস্তোনিয়ার দুই 
মাণিকজোড়। ওরা দেখলে শুখভের কিছ যায় আসে না। 

ব্যারাকের ভেতর 'দয়ে ফোতিউকভ এল কাঁদতে কাঁদতে । ঘাড়টা ঝুলে পড়েছে, ঠোঁট 
রস্তান্ত। এ*টো বাসন চাটতে 'গয়ে আবার ও প্পিট্ন খেয়েছে। কারো দিকে মুখ তুলে 
না চেয়ে, কান্না চাপবার কোনো চেষ্টা না করে. গোটা ব্রিগেডের পাশ দিয়ে চলে গিয়ে 
ফোঁতিউকভ 'নজের বাঙ্কে উঠে পড়ে তোশকে মুখ লুকোলো। 

ওর কথা ভাবলে সাঁত্য দুঃখ হয়। মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই ও মরবে। এ জায়গায় 
ও ঠিক নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে না। 

এমন সময় ক্যাপ্টেন বুইনভ্ৃস্কি এসে হাজর হল। খুব খুশী-খুশী ভাব। হাতে 
এক পান্ন স্পেশাল চা। ব্যারাকে দু-দুটো চা-ভার্ত পের মার, কী চাট শন্ধ, একট, 
যা রং করা, কুসৃম কুসৃম গরম। বোদা বোদা খেতে। খোশবু বলতে একমাত্র পপের 
ধোঁয়ানো কাঠের ছাতা-পড়া গন্ধ। ওসব চা ছে*দো লোকদের জন্যে। কিন্তু ংসেজারের 
কাছ থেকে ক্যাপ্টেন একমূঠো আসল চা পেয়েছিল-চা যাকে বলে। সেই চা কেতলতে 
ফেলে ক্যাপ্টেন চলে গিয়েছিল কল থেকে গরম জল আনতে । 

দেরাজের ওপর চা রেখে ক্যাপ্টেন খোশমেজাজে বড়াই করে বলল”_-আর একট. হলেই 
গরম জলের কলে হাতটা প্দাড়য়ে ফেলোছলাম আর কি! 
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শুখভের তলার বাঞ্কে ধসেজার ভাঁজ খুনে বিছানার ওপর একটা কাগজ পেতে তান 
ওপর এটা ওটা সাঁজয়ে রাখাছল। শুখভ তার তোশকটা নাময়ে রেখে 'দল। যাতে 
সেজারকে চোখে পড়ে শিয়ে মনটা না' খারাপ হয়। কিন্তু ঠিক সেই সময় ংসেজার প্রমাণ 
করে দিল শুখভকে ছাড়া ওদের চলতেই পারে না। দুধারি বাজ্কের মাঝখান সটান উঠে 
দাঁড়য়ে শুখভের দিকে মুখ তুলে ধসেজার চোখ মটকাল, _দোনাসচ, তোমার দশরোজখটা 
একটু দাও তো। 

'দশরোজ' বলতে ছুরি। শুখভের নিজের। ভাঁজ-করা পশুচকে ছর। সেটাও 
দেয়ালের গায়েই লুকিয়ে রাখা আছে। এক আঙুলের অর্ধেক ছোট ভাঁজ-করা ছনার। 
কিন্তু পাঁচ আঙ্ল মোটা শুয়োরের মাংসও ব্যাটার ছেলে কুচ্‌ কুচ্‌ করে কেটে যেতে পারে। 
ছুরিটা শুখভ নিজে হাতে করেছে; নিজের বানানো, শাণও 'দয়েছে নিজে । 

শুখভ দেয়াল হাতুড়ে ছার বার করে ৎসেজারের হাতে ছাঁরটা তুলে দিল। তসেজার 
কৃতজ্ঞতাসৃচকভাবে মাথাটা নেড়ে নিজের বাঙ্কে হাওয়া হয়ে গেল। 

ছুরিটা শুখভকে আয় দেবে । কিল্তু যাই বলো, যার ছুরি তার মাথার ওপর সব সময় 
সেল-সাজার খাঁড়া ঝুলছে । যে লোক নিতান্ত চশমখোর, সেই শুধু বলতে পারে : ছনারটা 
একটু দাও তো, সসেজ কাটব- তাই বলে ভেবো না তুম ভাগ পাবে। 

শৃখভের কাছ থেকে তসেজার যাঁদ ধার নিয়ে থাকে তো ঠিকই আছে। 

রুটি আর লোহার ফলার ব্যাপারটা 'মাঁটয়ে ফেলার পর শুখভের হাতে আর একটা 
মাত্র কাজ বাঁক রইল--তামাকের থাঁলর 'বাধব্যবস্থা করা। শুখভ একটিপ তামাক 'নয়ে 
(ঠিক যতটুকু ধার নিয়োছল ততটুকুই) হাত বাঁড়য়ে এস্তোঁনয়ার লোকাঁটকে দিল,_-এই 
যে ভাই, অনেক উপকার করেছ তুমি! ধন্যবাদ! 

এস্তেনিয়ার লোকটি মুখ হাসি হাঁস করে ঠোঁটদ্টো ফাঁক করল। তারপর ওর 
ধর্মভাইকে ডেকে ক যেন বিড় বিড় করে বলল এবং সেই এক টিপ তামাক 'দয়ে একটা 
[সিগারেট বাঁনয়ে ফেলল--টেনে দেখাই যাক, শুখভের তামাকটা কেমন। 

যত ইচ্ছে টেনে দেখতে পারো । তোমাদেরটার চেয়ে মোটেই খারাপ নয়। শহখভ 
ানজেই একবার টেনে পরখ করে দেখত, কিন্তু ওর ভেতরের অন্তর্যামী ঘাঁড়টা কেবাঁল ওকে 
বলাছল : আর কয়েক সেকেশ্ডের মধ্যেই রাতের গন্ঠীতর ঘণ্টা বেজে যাবে। ঠিক এই 
সময়টাতে পাহারাঅলা সেপাইরা ব্যারাকের চারধারে টহল ধদয়ে বেড়ায়। এখন সিগারেট 
খেতে গেলে দালানের দকটাতে চলে যেতে হবে। বাঙ্ক ছেড়ে এখন আর শুখভের উঠতে 
ইচ্ছে করছে না। ব্যারাকের মধ্যেটা এখনও তেমন গরম নয়। মাথার ওপর চালের গায় 
গাড় গণুঁড় বরফ । কিল্তু ঠাণ্ডাটা শুখভের এখনও তেমন অসহ্য ঠেকছে না। আরেকটু 
বেশী রাত হলে তখনই শৃখভ হি হি করে কপিবে। 

এইবার শুখভ তার সাত আউন্সের রেশনটা টুকরো টুকরো করে ভাঙতে লেগে গেল। 
ধকন্তু শোনবার ইচ্ছে না থাকা সত্তেও নীচে চা খেতে খেতে ধসেজার আর ক্যাপ্টেন 
বুইনড্স্কির কথাবার্তা তার কানে আসতে লাগল : 

না, ক্যাপ্টেন, না! তুমি লজ্জা করে খাচ্ছ। এই মাছভাপানোটা খেয়ে দেখ। 
দু-এক টুকরো সসেজ খাও। 

খাচ্ছি গো, খাচ্ছি। 

_আহাহা, র্াটটাতে খানিকটা মাখন লাগিয়ে নাও। এ বাবা, খাস মস্কোর রুটি! 
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_বলো কি, বলো কি! আমার তো 'বশ্বাসই হয় না দুনিয়ার কোথাও এমন সাঁত্যকার 
রুটি তোর হয়। বদ্ঝলে, হঠাৎ এই এলাহণ ব্যাপার দেখে আমার পৃরনো একটা কথা মনে 
পড়ে ঘাচ্ছে। আম তখন ছিলাম আরখান্জেল্‌সৃক--এ... 

ব্যারাকের এ অংশে দুটো লোকের গলায় এমন গোলমাল হচ্ছে যেন মেছোহাট বসেছে। 
কিন্তু এত হৈচৈয়ের মধ্যেও শৃখভের মনে হল যেন ঢং ঢং করে রাতের ঘণ্টা বেজে উঠল। 
ঘণ্টার আওয়াজ আর কারো কানে যায়ান। নাকবোচা সেপাইটাকে শুখভ ব্যারাকে ঢুকতেও 
দেখল। লালমুখো বেটেখাটো মানুষটা । তার হাতে এমনভাবে একটা কাগজ ধরা রয়েছে 
এবং তার হাবভাবটাও এমন যে, শুখভ দেখেই বুঝে ফেলল- লোকটা [সিগারেট খাওয়ার 
জন্যে কাউকে ধরতে বা রাতের গণ্াীততে লোকজনদের তাঁড়য়ে নিয়ে যেতে আসে নি । ও 
এসেছে কাউকে নিতে । 

নাকবোঁচা সেপাই কাগজটার দিকে চোখ রেখে বলল, একশো চার কোন্খানে 2 

বলা হল : এইখানে । এস্তোনয়ার মাঁণকজোড় তাড়াতাঁড় তাদের সিগারেট লাকয়ে 
ফেলে হাত 'দিয়ে ধোঁয়া তাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

_ফোরম্যান কোথায় 2 

'[তিউীরন বিছানার ওপর নড়বার তেমন লক্ষণ না দোখয়ে উত্তর দল, এই যে। 

- তোমার লোকজনদের লিখে জবাবাঁদাহ করতে বলা হয়োছল। করেছে? 

[তউরিন অম্লানবদনে বলল, লিখবে । 

-লেখা তো হয়ে যাওয়া উাঁচত 'ছিল। 

--আমার দলের লোকদের পেটে বোমা মারলে ক বেরোয় না; লেখা অত সহজ নয়। 
(ংসেজার আর ক্যাস্টেনকে ঠোকা হল ।) বা ভাই. ?তউীরন, কেড়ে বলেছ-_কথায় কেউ 
তোমার সত্গে পারবে না।-কলম নেই। কাল নেই। 

_ ন্লাখা উীচত। 

_রাখতে আর দেয় কই! নিয়ে চলে যায়। 

_দেখ, ফোরম্যান! বোশ চ্যাটাং চ্যাটাং করে যাঁদ কথা বলো, তোমাকেও আম সেলে 
পুরব। নাকবোঁচা সেপাই তারস্বরে কথাটা বললেও খুব বোঁশ রেগে যায় 'ন।-জবাবাঁদাহ- 
গুলো যেন কাল সকালের মধ্যেই পেশীছোয়। আর একটা কথা, যে-সব বেআইনী কাপড়- 
চোপড় চেোঁকং ঘরে জমা 'দয়েছ তার একটা 'লস্টও যেন থাকে । বুঝলে! 

_শবন্ঝলাম । 

(শুখভ মনে মনে ভাবল : ক্যাপ্টেনকে নিয়েছে একহাত। কিন্তু ক্যাপ্টেনের কিছই 
কানে যায় নি, বসে বসে ও 'দাব্য সসেজ সাঁটছে।) নু 

পাহারাদার সেপাই জিজ্ঞেস করল,_আর শোনো। তোমাদের মধ্যে ৮৮-৩১১ কেড 
আছে? 

তা-না-না-না করে 'তিউারন বলল, লাস্টটা দেখে বলতে হবে। আমার ভারি দরয় 
পড়েছে অথদ্যেগুলোর নম্বর মনে করে রাখতে! 

ণতউাঁরন চাইছিল একটু সময় নিতে-আজকের রাতটা, কংবা অন্তত গণ্তির সময় 
৬৪১৬১৬০৮৭১৭ সর 

- বুইনভস্কি বলে এখানে আছে? 

বলতে না বলতে ক্যাপ্টেনের সাড়া পাওয়া গেল.হ্যাঁ, কীঃ এই যে আম। এতক্ষণ 
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শুখভের বাঞ্কের নীচে বসে ছিল বলে ক্যাপ্টেনকে দেখা যায় 'নি। 

হু, হু, চাঁদ! এই রকমই হয়। যত চতুর তত ফতুর। 

--৩, তুমি? হ্যাঁ, তাই তো। ৮-৩১১। ওঠো, উঠে পড়ো । 

_কোথায় যাব? 

-সৈ তুমি ভাল করেই জানো। 

ক্যাপ্টেন শদধু একটা দঘ*বাস ফেলল আর সেইসঙ্গে একট: গাঁইগদুই করল। এমন 
সুন্দর খোশগল্পের আসর ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে বরফের মত ঠান্ডা নিঃসঞ্গ কুঠুরিতে। 
ক্যাস্টেনের কাছে এর চেয়ে ঢের সহজ ছিল অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে নৌবহর নিয়ে শত্রুর ওপর 
চড়াও হওয়া । 

ক্যাপ্টেন বুইনভূঙ্কি নখচু গলায় জিজ্ঞেস করল,.--কত দিনের মেয়াদ ? 

_দশ। চলো, চলো। আর দোর নয়। 

[ঠিক সেই সময় ব্যারাকের ফালতুরা চেশচয়ে উঠল,_গণণাত হবে, গণীত! চলে 
এসো সব! 

তার মানে, ষে সেপাই গণ্তি করবে সে ইতিমধোই ব্যারাকে এসে পড়েছে। 

ক্যাপ্টেন বুইনভাঁ্ক চারপাশে একবার তাকাল। ও কি ওর ওভারকোটটা সঙ্গে 
নেবে? নিয়ে গেলেও ওরা গা থেকে ওটা খুলে রেখে দেবে। কাজেই হরেদরে সেই একই 
দাঁড়াবে। সুতরাং বুইনভ্াস্ক ঠিক করল যেমন আছে সেইভাবে শুধু কোট পরেই চলে 
যাবে। ক্যাপ্টেনের ভরসা ছিল ভল্‌কোভোই অত মনে করে রাখবে না; 'কল্তু ভল্‌কোভোই 
ভোলবার পান্তই নয় সকলের সব কথা সে মনে করে রেখে দেয়। ক্যাপ্টেন আগে থেকে 
তোর হয়নি। এমনাঁক কোটের ভেতর লুকিয়ে খানিকটা তামাক নেওয়া-_তাও সে করোনি। 
এখন আর নিয়েও কোনো লাভ নেই। গা-তল্লাঁসর সময় সেটা হয়ত সেপাইরাই হাতিয়ে 
নেবে। তা সত্তেও, ক্যাপ্টেন মাথায় যখন টুপ পরে 'নাচ্ছল তখন ৎসেজার তার হাতের 
মধ্যে গোটা দুই সিগারেট গুজে দিল। 

ব্রিগেডের লোকনজনদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 'আচ্ছা চাল ভাই' বলে 
ক্যাপ্টেন বুইনভৃস্কি সেপাইয়ের পেছন পেছন ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। 

কয়েকজনকে সেই সময় চিৎকার করে বলতে শোনা গেল, ঘাবৃড়ও না, ক্যাপ্টেন, মন 
শন্ত রেখো । কিন্ত কীই বা আছে বলবার? সেল-সাজার ঘরগুলো ১০৪নং ব্রিগেডের 
লোকজনেরাই বানিয়েছে। ঘরগুলো কা পদের, ওরা ভালরকমই জানে । পাথরের দেয়াল, 
শানবাঁধানো মেঝে, জানলার বালাই নেই; চুল্লাী একটা আছে বটে, তবে ওটা আছে শুধু 
দেয়ালের গায়ের বরফগুলো গাঁলয়ে মেঝেটা জলে ভাসাভাঁস করবার জন্যে। শুতে হবে 
খাল তন্তায়। শশতের কাঁপুনিতে দাঁতে দাঁতে এমন ঠক ঠক করবে যে, তারপরও যাঁদ 
দাঁতগুলো পড়ে না যায়_তাহলে রোজ আউল্স দশেক করে রুটি গলতে পাবে, আর 
সেইসঙ্গে ষ্ঠ আর নবম দিনে পাবে গরমাগরম সুরুয়া। 

দশ দিন। নির্জন সেই কুঠুরটাতে গোড়া থেকে শেষ অবাধ দশটা 'দিন যাঁদ সমানে 
বসে থাকো সারাটা জশবন তোমাকে ভুগতে হবে। যাঁদ বক্ষরায় ধরে, তাহলে চিরাঁদন 
হাসপাতালেই রয়ে গেলে। 

আর যেসব লোক টানা পনেরো দিন সেলে থেকেছে, তাদের সকলেরই স্থান এখন ঠাণ্ডা 
কনকনে মাটির তলায়। 
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যতক্ষণ ব্যারাকে থাকছ, মনে করো বরাতের জোর। খাও দাও ফুর্তি করো । কোনো 
ব্যাপারে ষেন নাক গলাতে যেও না। 

ব্যারাকের বড় ফালতু হকিল,-চলে এসো সব, বাইরে চলো! আঁম এক, দুই, তিন 
বলব-_যারা তার মধ্যে বাইরে না যাবে, আম তাদের নাম টুকে 'নয়ে সেপাইজশণকে 'দয়ে দেব। 

ব্যারাকের বড় ফালতু । বেটা মহা হারামী । ব্যারাকে রাত্রে ওরা আমাদেরই সঙ্গে 
ওকে তালা দিয়ে রাখে, তবু ওর কাজ জেলের কর্তাদের হুকুম তাঁমল করা__কয়েদশীদের 
কাউকেই ও পরোয়া করে না। বরং উল্টো ওকেই সবাই ডরায়। কোনো কয়েদকে খন 
ও সেপাইদের হাতে ভজিয়ে দেয়, তখন ও নিজে হাতেই তার মূখে চড়চাপড় মারে । মার- 
পিট করতে গিয়ে ওকে ওর হাতের একটা আঙুল খোয়াতে হয়োছিল: সেই সুযোগেই ও 
পঙ্গুর দলে ভিড়ে পড়তে পেরেছে । ওর মুখ দেখলে গুন্ডা বদমায়েশ বলে মনে হয়। 
সাঁত্যই ও গুণ্ডাবদমায়েশ। ওর মামলাটা ঠিক রাজনোতিক ছিল না- ওর সাজা হয়োছিল 
ফৌজদারী মামলায়। অন্যান্য আভিযোগের সঙ্গে ওর বিরুদ্ধে সংবিধানের ৫৮ ধারার ১৪ 
উপধারা অনুযায়ী একাট রাজনোৌতক আঁভযোগও জুড়ে দেওয়া হয়োছল। এই হল ওর 
এই ক্যাম্পে আসার হইীতহাস। 

ওর কাছে এসব ডালভাত--ও তোমার নম্বর টুকে নিয়ে পাহারাঅলা সেপাইয়ের হাতে 
গাঁছয়ে দেবে আর তারপরই তোমার দ্‌ রোজ সেল সাজা, সেইসঙ্গে বাইরে কাজ। 

কয়েদশরা সব গয়ংগচ্ছ ভাব নিয়ে দরজার দিকে এগোট্ছিল, িম্ত যেই বড় ফাল-তু 
গলা বার করেছে অমাঁন শুরু হয়ে গেল হৈহল্লা-বাইরে যাবার জন্যে সবাই ভিড় করে এ 
ওকে ঠেলতে লাগল । যারা বাঙ্কে মট্‌কার ওপর চড়ে বসোছল, তারা হনুমানের মত হুপ 
হাপ্‌ করে লাফিয়ে পড়ে সরু দরজা 'দয়ে সবাই একসঙ্গে বোঁরয়ে পড়বার চেষ্টা করল। 

শুখভ অনেকক্ষণ ধরে ঠিক করে রেখোছল আরাম করে এবার একটা সগারেট ধরাবে। 
কিন্তু তার আর মওকা পেল না। হাতের চেটোয় পাকানো সগারেটটা নিয়ে তড়াক করে 
লাফ মেরে শুখভ নশচেয় নামল। তারপর ফেল্টের বুটের মধ্যে পা গাঁলয়ে দিয়ে শুখনড 
রওনা হবে এমন সময় সেজারের ওপর ওর কেন যেন খুব মায়া হল। ংসেজারের কাছ 
থেকে কিছু বাগাবার মতলবে নয়--সাঁতাকার অন্তর থেকেই তসেজারের কথা ভেবে শুখভের 
দুঃখ হচ্ছিল। ও নিজেকে খুব একটা কেন্টাবষ্টু ঠাওরায়; কিন্তু জীবন সম্বন্ধে ওর 
বন্দুমাত কোনো ধারণা নেই। পার্সেলের ব্যাপারটাই ধরো না কেন-তৃই বাপু পাসেল 
পোল; পার্সেল পেয়ে গণাতির আগে কোথায় চটপট চেকিং-ঘরে রেখে আসাব-তা নয়, 
এ 'নয়ে আদেখলেপনা শুরু করে দাল! খাওয়ার জন্যে খাঁনকটা সাঁরয়ে রেখে দিলেও 
তো পারাতিস। পার্সেল নিয়ে এখন তো ৎসেজারের উভয়সত্কট। গণাঁতির জায়গায় যাঁদ 
থলেসম্ধ নিয়ে হাজর হয়, ক্যাম্পের লোকে ওর গায়ে গু দেবে। পাঁচ শো লোক একসঙ্গে 
হো হো করে হেসে উঠবে । আর যাঁদ ব্যারাকে ফেলে রেখে বায়, ছুটে এসে ষে প্রথমে ঘরে 
ঢুকবে সেই সব মেরে দিয়ে বসে থাকবে। 

শুখভের মনে পড়ে গেল উস্‌ৎইঝ্মায় ছিল এর চেয়ে আরও এক কাঠি সরেস 
অবস্থা। কাজ থেকে ফেরবার সময় দেখা যেত গুণ্ডাশ্রেণণীর লোকেরা সকলের আগে পাঁই 
পাই করে ব্যারাকে ছুটে যাচ্ছে: বাদবাকি লোকেরা ব্যারাকে পেশছে দেখত দেরাজগহলো সব 
সাফ। 


শুখভ দেখতে পেল তসেজার তার জানসপত্তরগ্লো হন্টপাট করে এখানে সেখানে 
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গুজে গুজে রাখছে । কিন্তু সব লাাকয়ে রাখবারও এখন সময় নেই। সসেজ আর 
মাংসের দলাটা তসেজার কোটের তলায় কোঁচড়ের মধ্যে পুরে নিল। গণৃতির সময় ও-দুটো 
নিজের কাছে রাখবে। আর [ছু না হোক, অল্তত গোটা দুয়েক 'ঈজনিসও তো তাতে 
বঁচবে। 

সেজারের ওপর করুণা হওয়ায় শুখভ তাকে কতকগুলো বুদ্ধিপরামর্শ দিল, 
_তাঁম এই ছায়া-ছায়া জায়গাটায় বসে থাকো, ধসেজার মারকোঁভিচ। ঘর খালি করে সকলে 
আগে চলে যাক। সেপাই আর ফাল-তুর দল খন এসে ঘরের আনাচ-কানাচগ্‌লো চড়তে 
আরম্ভ করবে, তখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে । এমন ভাব করবে যেন তোমার খুব অসুখ 
করেছে। আর আম করব কি, সকলের আগে বোরয়ে গিয়ে সকলের আগে ফিরে আসব। 

_তাহলে আর... বলেই শুখভ ছুট 'দিল। 

শুভ তার পাকানো 'সিগারেটটা মুঠো মধ্যে সাবধানে ধরে গুতোগ্ণহাতি করে সামনে 
এগিয়ে গেল। ব্যারাকের দুদিককার লোকেরই ভাগে যে দালানটা পড়ে, সেই দালান আর 
দরজাগুলোতে যারা দাঁড়িয়ে আছে তারা কেউই বাইরে পা বাড়াচ্ছে না। কয়েদরা সব 
জানোয়ারের মত ধাঁড়বাজ। দৃজন দুজন হয়ে দুপাশের দেয়ালে ওরা ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। ওদের মাঝখান 'দিয়ে খানিকটা রাস্তা ফাঁকা রয়েছে-মেরে কেটে একজন যেতে 
পারে। তেমন উজব্‌ক যাঁদ কেউ থাকে তো সে এই ঠান্ডার মধো বাইরে যাবে- আমাদের 
কথা যাঁদ বলো, আমরা এই গ্যাট হয়ে এখানেই দাঁঁড়য়ে রইলাম । এমাঁনতেই সারাটা ॥দন 
আমাদের ঠান্ডার মধ্যে কাটাতে হয়, উপরন্তু আরও দশ মাঁনট কেন আর আমরা ঠাণ্ডায় 
জমে যাই? উহ, আমরা অত বোকা নই । আজই না মরলে যাদের চলছে না, তারা মরুক 
গে যাক- কালকের দিনটা না দেখে আমরা মরতে চাই না। 

অন্য অন্য দিন হলে শুখভও এ দেয়ালের গায়েই 'নজেকে সেটে রাখত। কিন্তু 
আজ তার অন্যথা হল। লম্বা লম্বা পা ফেলে সকলের মাঝখান 'দিয়ে এগিয়ে গিয়ে শুখভ 
বাশ পাঁট দাঁত বার করে ফেলল._অত 'কিসের ভয়, বাছা? সাইবৌরয়ার ঠান্ডা কি বাপের 
জন্মে দেখ নি? যাও, বেরিয়ে পড়ো! আকাশে নেকড়ের অংশুমালশ রয়েছে, যাও গা-টা 
একটু তাতিয়ে নাও। এই যে দাদা, একটু আগুন হবে? 

দরজার মুখে এসে সিগারেটে একটা টান মেরে শুখভ বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 
শুখভদের দেশে চাঁদকে লোকে ঠাট্রা করে বলে 'নেকড়ের অংশৃমালাী,। 

অনেকখানি ওপরে উঠেছে চাঁদ। আরেকটু উঠলেই চাঁদ সর্বোচ্চবিন্দূতে আরোহণ 
করবে। শ্বেত শুভ্র আকাশের গায়ে সবুজের ছিটে ; উজ্জ্বল তারাগুলো দূরে দূরে ছড়ানো 
ছিটোনো; ঝলমল ঝলমল করছে ধবধবে বরফ । ব্যারাকের দেয়ালগ্‌লোও এত সাদা যে, 
এখন বাতিগুলো থাকা না' থাকা সমান হয়ে দাঁড়য়েছে। 

ওপাশের একটা ব্যারাকের বাইরে একরাশ কালো কালো মাথা-কয়েদীরা ঘর ছেড়ে 
বাইরে এসে লাইন বেধে দাঁড়াচ্ছে। ওধারে আরও একটা দল। ব্যারাকে ব্যারাকে কল- 
গুঞ্জনের চেয়েও টের বেশশ জোরালো হয়ে উঠেছে পায়ের নীচে কচর মচর করে বরফ ভাঙার 
শব্দ। 

পাঁচজন লোক সিশড় ভেঙে নীচে নেমে গিয়ে দরজার দিকে মুখ করে দাঁড়াল। তাদের 
পেছন পেছন আরও তিনজন এল। শুখভ দ্বিতীয় সারির তিনজনের পাশে এসে দাঁড়াল। 
বাড়তি রুটির টুকরোটা সাঁটা হয়েছে, ঠোঁটে সিগারেট রয়েছে, এখন লাইনে এসে দাঁড়ানো 
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যেতে পারে। তামাকটা খাসা। ল্যা্ীভয়ার লোকাঁট দেখাঁছ ঠকায় নি-খেতে যেমন কড়া, 
গম্ধও তেমনি ঝাঁঝালো । 

অন্যরা গদট গুটি করে এসে পেছনে দাঁড়য়ে গেল। খানক পরেই দেখা গেল, 
শৃখভের পেছনে পাঁচজন পাঁচজন করে দুটো তিনটে লাইন দাঁড়িয়ে গেছে। যারা ব্যারাকের 
বাইরে এসে দাঁড়য়েছে তারা এবার ব্যারাকের ভেতরে যারা দরড়য়ে আছে তাদের ওপর 
খেপে গেল। বেল্লিকগুলো কেন দালানে ভিড় করে আছে? বাইরে ঝোরয়ে আসছে না 
কেন? ও শালাদের জন্যে আমরা যে ঠান্ডায় মরাছ। 

কয়েদঈরা কেউই কখনও হাতঘাঁড় বা দেয়ালঘাঁড় দেখে না। দেখেই বা কণ ঘোড়ার- 
ডিম হবে? কয়েদীদের তো শুধু জানার দরকার : ভোরের ঘণ্টা কতক্ষণে বাজবে? ফাইলে 
দাঁড়াতে আর কত দোর? কখন খেতে দেবে? রাস্তিরে গণ্তি হবে কাটায় ? 

অথচ তা সত্বেও বলা হয়ে থাকে, রাঁত্তরে গণাতি করা হয় নট্টায়। ন'টায় কখনই 
শৈষ হয় না। অনেক সময় দুবার করে কখনও কখনও তিনবার করেও গণাতি হয়। কয়েদশরা 
কোনোদনই দশটার আগে শুতে যেতে পারে না। ঘন্টা বাজয়ে ডেকে তোলা হয় ভোর 
পাঁচটায়, মোলদাভয়ার লোকটির কাজ করতে করতে ঘাঁময়ে পড়ার মধ্যে অবাক হওয়ার 
কিছু নেই। কয়েদীরা যেখানেই একটু গরম জায়গা পাবে, সেখানেই তক্ষযাণ তক্ষীণ ঘুমে 
ঢুলে পড়বে । সারা সপ্তাহে এত ঘুম জমে থাকে যে রাববার দিন সারা ব্যারাক দমভর 
শুধু ভোঁস্‌ ভেসি করে ঘুমোয়-অবশ্য সে রাঁববারে যাঁদ কাজে বেরোতে না হয়। 

বাছাধনেরা এবার সুড় সূড় করে বাইরে বোরয়ে আসছে। ব্যারাকের বড় ফালতু 
আর পাহারাঅলা সেপাই হুড়ো দিয়েছে: গুতো খেয়ে বারান্দার ওপর থেকে সব এখন 
টপাটপ নামছে। যেমান সব গাড়োল, তার তেমাঁন--বেশ হয়েছে। য্যায়সা কি ত্যায়সা। 

যারা সামনের সারতে দাঁড়য়ে আছে. তারা দোর-করে-আসা লোকগুলোকে চেশচয়ে 
চেচিয়ে বলতে লাগল,.-বড় ওস্তাদ হয়েছ, নাঃ আমরা আঙুল চুষব আর তোমরা ক্ষীর- 
সর খাবে! তাই নাঃ আগে আগে তোমরা যাঁদ বোৌরয়ে আসতে--গণাতির কাজ কখন চুকে 
যেতে পারত। 

সব কটা ব্যারাক খাল করে লোক বোঁরয়ে এসে বাইরে জমায়েত হয়েছে। ব্যারাকে 
লোক আছে মোট চার শো: আশ জন করে লোক নিয়ে পাঁচ-পাঁচট গ্রপ। পেছনে পেছনে 
সব দাঁড়য়ে গেছে। গোড়ার দিকে যারা, তারা সব দাঁড়িয়েছে পাঁচজন পাঁচজন করে--পরের 
দিকে সব তালগোল পাকিয়ে গেছে। 

ব্যারাকের বড় ফালতু হে'কে বলল.-_পেছনের লোকেরা পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়াও । 

খানকির ছেলেরা কিছুতেই আলাদা আলাদা হয়ে দাঁড়াচ্ছে না। 

ংসেজার দরজা 'দয়ে বোরয়ে এল। কু'কড়ে মুকড়ে কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে 
আসছে ষেন ওর অসুখ করেছে । ব্যারাকের এঁদকের দুজন ফালতু, ওাঁদকের দুজন ফালতু 
আর একজন পঙ্গু লোকও বৌরয়ে এল। ওরা পাঁচজন সকলের আগে লাইন করে দাঁড়াল_ 
ফলে, শৃখভের লাইনটা হয়ে গেল তৃতীয়। সেজারকে খোঁদয়ে একেবারে সকলের শৈষে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

পাহারাঅলা সেপাই বারান্দায় বেরিয়ে এল। 

লাইনের শেষাঁদকে যারা দাঁড়য়ে আছে, তাদের 'দকে তাকিয়ে সে হে'কে বলল, 
_পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়াও। লোকটার গলার জোর আছে। 


৪৯০ চতুদষ্গ [ মাঞ্ধ 


ব্যারাকের বড় ফালতু চে*চাল, পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়াও। এর গলা ওর চেয়েও 
বাজ খাঁই। 

শালার বেটা শালারা এখনও ঠিক হয়ে দাঁড়াল না। 

ব্যারাকের বড় ফালতু বারান্দা থেকে লাফিয়ে নেমে পেছনের লোকগুলোর দিকে তেড়ে 
গেল। বাপ-মা তুলে গাল 'দতে দিতে লোকগুলোর পাছায় লাঁথ মারতে লাগল। 

কিন্তু লোক বুঝে ও লাঁথ মারছিল। মারাছল ভাদেরই, যারা মুখ বুজে লাথ 
হজম করবে। 

এইবার সব লাইন বে*ধে আলাদা আলাদা হয়ে দাঁড়াল। বড় ফালতু নিজের জায়গায় 
ফিরে এল। তারপর সেপাইয়ের গলায় গলা 'মাঁলয়ে হাঁকতে লাগল,-এক! দুই! তিন! 

পাঁচ গোণা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই পাঁচজন লাইন ভেঙে 'দয়ে চোঁ চাঁ ব্যারাকের 
দিকে ছুট মারছিল। ক্যাম্প কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ওদের সমস্ত কাজকারবার আজকের মত 
এখানেই চুকে বুকে গেল। 

চুকে অবশ্য গেল, ঘাঁদ আবার ফিরে গুণতে না হয়। এইসব মাথামোটা লোকগুলো 
ভাল করে গুণতেও পারে না। যে গরু চরায় সেও এদের চেয়ে ভাল গোণে। লিখতে 
পড়তে না জানুক, খন সে গরু চরায়--গরুটরু হারালে ঠিক বুঝতে পারে। কিন্তু পরের- 
মাথায়-কাঁঠাল-ভাঙা এই লোকগুলো-এদের এতসব তালিম-টালিম 1দয়েই বা কা হচ্ছেঃ 

গতবার শীতের সময় ক্যাম্পে জুতো শুকোবার আলাদা কোনো ব্যবস্থা ছিল না: 
রাঁত্তরে ঘরের মধ্যেই সবাইকে জুতো খুলে রাখতে হত। কাজেই ফিরে গ্‌ণবার দরকার 
হলে দুবার, তিনবার, চারবার করে তাদের ঘরুরর বাইরে তাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া হত। শেষে 
তারা করত কি, ভাল করে জামাকাপড়ও পরত না-কোনো রকমে ভালোন্কটা পায়ে গাঁলয়ে 
নিয়ে গায়ে কম্বল জড়িয়ে সটান বাইরে চলে যেত। এ বছর শুকোবার জায়গা তোর হয়েছে : 
তাই বলে সব জূতো একসশ্গোে দেওয়া যায় না। প্রতোক ব্রিগেডের ভালোঙ্কি শুকোতে 
দেওয়ার পালা পড়ে দাঁদন ছেড়ে একদিন। কাজেই এখন নতুন নিয়ম হয়েছে, দ্বিতীয়বার 
গুণতে হলে ব্যারাকের ভেতর গুণতে হবে। সেক্ষেত্রে কযেদীদের সার বেধে এ-অংশ থেকে 
ও-অংশে খোঁদয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। 

শুখভ দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। ঘরে যাঁদও সে ঠিক সকলের আগে ঢোকে নি, 
তাহলেও যারা গোড়ায় এসেছে তাদের চোখের আড়াল না করে পায়ে পায়ে এসে পোীচেছে। 
দৌড়ে ৎসেজারের বাঙ্কে গিয়ে শখভ তার বিছানায় বসে পড়ল। তারপর পা থেকে 
ভালোঞ্কিটা খাঁসয়ে নিয়ে চুল্পশর কাছের বাঙ্কটাতে চড়ে পড়ে চূল্লীর ওপর তার ভালোজ্কিটা 
চাপিয়ে দিল। কে আগে চুল্লীর ওপর ভালোগ্ক রাখতে পারে এই 'নয়ে রোজই সকলের 
মধ্যে একটা কাড়াকাঁড় পড়ে। শুখভ আবার ফিরে এসে তসেজারের বিছানায় বসে পড়ল। 
।বসূল বেশ গ্যাট হয়ে, হাটু দুটো মুড়ে; একটা চোখে সে ৎসেজারের লেটার 'দিকে নজর 
রাখল, কেউ যাতে বিছানার মাথার দিক থেকে টেনে 'নতে না পারে; আরেকটা চোখে সে 
নজর রাখল ভিড়ের মধ্যে কেউ যেন তার ভালোঙ্কিজোড়া চুল্লশর ওপর থেকে সাঁরয়ে 
না দেয়। 

শুখভকে গলা বার করতে হল,_ওহে, ও মাকালফল। বাল, তোমার দল্তকৌম্যাদতে 
জ্‌তো মারব সেটা কি ভাল হবে? 'নিজেরটা সারয়ে নিয়ে আমারটা যেখানে আছে রেখে 
দাও বলাছ। 


১৩৭০] ইস্ভান দেনিসো্ডচের জশীবলের একদিন 


কয়েদীরা ঘ্রোতের মত হুড় হূড় করে ব্যারাকে ঢুকছে। 

২০ নম্বরের ছোকরাগদলো চেচিয়ে বলছে,-ভালোঙ্কগ্‌লো 'দয়ে দাও। 

এরপর ওদের ভালোঁধ্কগুলো নিয়ে ব্যারাক থেকে বোঁরয়ে যেতে দেওয়া হবে। 
ব্যারাকে তালাচাবি পড়বে । তারপর ছোকরাগুলো ফিরে আসবে, এসে বলবে__সেপাইজণ 
আমরা ভেতরে যাব। 

সেপাইরা কোতোয়ালী ব্যারাকে এক জায়গায় হয়ে আঁকজোকগুলো 'নয়ে হিসেব 
মেলাতে বসবে : দেখবে কেউ পাঁলয়েছে কিনা, নাক লোকজন সব [ঠিকঠাকই আছে! 


বাক গে, আজ আর ওসব নিয়ে শুখভ মোটেই মাথা ঘামাচ্ছে না। দৃপাশার বাড্কের 
মাঝখান 'দয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে এল ৎসেজার। 


ধন্যবাদ, ইভান দোনাঁসচ। 
শুখভ তার উত্তরে মাথাটা একটু নেড়ে কাঠবেড়ালির মত তরতর তরতর করে নিজের 
বাজ্কে গিয়ে উঠে বসল। 


এবার ও ছ-আউন্সের ট.করোটা খেয়ে ফেলতে পারে। তারপর দ্বিতীয় আরেকটা 
সিগারেট। তারপর ঘুম। 

আজকের 'দনটা শুখভের এত ভাল গেছে যে ঘ্‌মোতে ইচ্ছে করছে না এই যা। 

বিছানা করাটা শুখভের কাছে কোনো সমস্যাই নয়। তোশকের ওপর থেকে কালো 
কম্বলটা টেনে নাও। তারপর তোশকের ওপর লম্বা হও। (১৯৪১ সালে বাঁড় ছেড়ে 
আসার পর থেকে শুখভ কখনও আর বিছানায় চাদর পেতে শোয় ন। বরং এখন তো ও 
ভেবেই পায় না মেয়েদের কেন বছানার চাদর য়ে অত মাথাবাথা, কাচাকাচির বাড়াতি 
হাত্গামার মধ্যে যাওয়াই বা কেন!) কাঠকুচোঠাসা বালশে শুখভের মাথা । পা দুটো 
কোটের মধ্যে গোঁজা। কম্বলের ওপর ওভারকোট চড়ানো । হে প্রভূ, তোমার অশেষ দয়া 
-আরও একটা দিন পার করে দিলে। 

প্রভু, তোমারই দয়ায় তাকে আজ নির্জন কুুরিতে শুতে হয়ান। এখানে এই ব্যারাকে 
যো সো করে সে চাঁলয়ে নেবে। 

শৃখভ জানলার দিকে মাথা করে শুয়েছে। শুখভের ঠিক ওপাশে ওপরের আরেকটা 
বাঙ্কে শুয়েছে আলওশা । ঝোলানো বাতিটা থেকে আলো পাবার জন্যে আলিওশা একট, 
হেলে রয়েছে। এ বেলাও সে বাইবেলই পড়ছে। 

ইলেকান্রক আলোটা ওদের দুজনের কাছ থেকেই খুব দূরে নয়। সে আলোয় পড়াও 
যায়, সেলাইও করা যায়। 

শুখভকে জোরে জোরে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জ্ঞানাতে শুনল আঁলওশা। শুনে 
তার দিকে ফিরল- এই তো, ইভান দোঁনসোভচ-তোমার প্রাণ আকুিবিকীল করছে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাবার জন্যে। কেন তুমি নজের মনটাকে বেধে রাখছ ? 

শুভ আড়চোখে আলিওশার দিকে তাকাল। পাদ্রী আলওশার চোখ দুটো যেন 
একজোড়া মোমবাতির মত জহ জবল করছে। শুখভ দীর্ঘ*বাস ফেলল। 

দণর্ঘ*্বাস ফেলে শৃখভ বলল,_কেন জানো, আলিওশা ? এ প্রার্থনার দশা হয় ঠিক 
আমাদের আবেদনপন্নগৃলোর মত-হয় ওগুলো যেখানে যাবার সেখানে পেশছোয়ই না, নয় 
পঠের ওপর 'নামঞ্জ;র' ছাপ নিয়ে ফিরে আসে। 

খ্েতোয়ালণ ব্যার়াকের সামনে দরখাস্ত দেবার জন্যে চারটে সীলমোহর-করা বাক্স 


৪৯৯ 


৪৯৭ চত্রস্গা না 


আছে। মাসে একবার করে বিশেষ একজন আফসার এসে বাক্স থেকে আবেদনপর়গুলো 
খালাস করে নিয়ে যায়। এতাঁদন কম কয়েদী ওর মধ্যে আবেদনপন্র ফেলোন। তারা মামের 
পর মাস আশায় আশায় থেকেছে-আর দুটো মাস, আর একটা মাস পরেই তাদের কাছে 
উত্তর এসে যাবে। 

কিন্তু উত্তর আর আসে না। অথবা আসে : “আবেদন নামঞ্জুর” 

_তার কারণ, ইভান দোৌনাঁসচ--তুমি খুব কমই ভগবানের নাম করো; যেটুকু করো, 
তাও করো খুব দায়সারা ভাবে, নম-নম করে। সেইজন্যেই তোমার প্রার্থনায় ফল হয়ান। 
নিরন্তর প্রার্থনা করে যেতে হবে। তোমার মধ্যে যাঁদ সাঁত্যকার বিশ্বাস থাকে, সেই 
বিশ্বাসের জোরে যাঁদ তুমি পাহাড়কে বলো 'পাহাড়, চলো”!_পাহাড় চলবে । 

শুখভ হো হো করে হেসে উঠে আরেকটা সিগারেট পাকাল। তারপর এস্তোনিয়ার 
লোকাঁটর কাছ থেকে আগুন চেয়ে 'নয়ে ধরাল। 

_বাজে কথা ছাড়ো, আঁলওশা। পাহাড় কখনও চলে, এ আমি বাপের জল্মে দোখ 
নি। দেখ, সাঁত্য বলতে 'কি__জল্মে কখনও আম পাহাড়ই দোখ নি। ককেশাসে তুমি তো 
পাদ্রীদের দলবল নিয়ে থাকতে । কোনো একটা পাহাড়কেও কি চলতে দেখেছ ? 

পাদ্রীগুলো সাঁত্যিই খুব অভাগা । ওরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত। তাতে কান 
কী ক্ষতি হয়েছে? তব ওদের গোটা দলটাকে ধরে পণচশ বছর ঠুকে দেওয়া হল। তার 
কারণ, এখনকার সময়টাই হল এই। সব কিছুরই এক মাপ-পণচশ বছর। 

আিওশা ওকে তবু ছাড়বে না- বোঝাবেই, আমরা তো, দোনাসচ, সে প্রার্থনা 
জানাই নি। বলে আলিওশা কাছে সরে এসে শুখভের মুখোমুখী হল।- ঈশ্বর চাইলেন 
সমস্ত পার্থব এবং সমস্ত নশ্বর জিনিসের মধ্যে আমরা যেন শুধু রোজকার রুটির জন্যে 
প্রার্থনা জানাই, আজ আমাদের দাও রোজকার রুটি । 

শুখভ প্রশন করল,তার মানে, দৈনিক রেশন ? 

কিন্তু আলওশা হাল ছাড়ল না। কথার চেয়েও সে ঢের বেশী বলছিল চোখ দিয়ে। 
শুখভের হাতটা 'নজের হাতের মধ্যে নিয়ে সে চাপড়াতে লাগল। 

ইভান দেনাস5! একটা পার্সেল কিংবা বাড়তি এক বাট সরুয়া-এর জন্যে প্রার্থনা 
জানানো ঠিক নয়। লোকে যে জানসকে মূল্যবান মনে করে, ঈশ্বরের চোখে সে জিনিস! 
ঠুনকো । ঈশ্বরের কাছ থেকে তুম চাইবে আধ্যাত্বক জিনিস; বলবে, হে প্রভু, আমার 
অন্তরের সমস্ত কুভাব দূর করো ।... 

_ শোনো, আমার কথা শোনো । পোলোমানয়ায় আমাদের গঈর্জায় এক পাদ্রী আছে... 

আলিওশা ব্যথায় ভ্রু কুণ্ণিত করে ব্যগ্রতার সঙ্গে বলল,_তোমাদের পাদ্রধর বিষয়ে 
আমার সামনে বলো না। 

শুখভ কনূইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে বলল, আরে, শোনোই না। গশীজার অধীনে 
আমাদের যে গ্রামগুলো, সেখানে ঘ পাদ্রীই হল সবচেয়ে রেস্তঅলা লোক। ওখানে 
ঘরামির কাজে এমনিতে আমাদের রোজ হল পাশ রৃবল--কিল্তু পাদ্রশর কাছে আমরা 
দর হাঁক একশো রূবল করে। ও তক্ষণ দিয়ে দেয়; কখনই কোনোরকম ওজর আপাতত 
করে না। তন তিনটে শহরে ওর তিন তিনটে মেয়েমানুষ আছে--তাদের ও খোরপোষ 
দেয়। আর চতুর্থ একজনের সঙ্গে এখন ঘর করছে। ওর বিশপের কথা কী বলব, তাকে 
ও ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । সব সময় তেলাচ্ছে। আমাদের শহরে অন্য যত পাদ্রীই আসক, 
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রি নিসিরররক কেউ ওর কাছ থেকে কোনো 'জানসের এক আধলাও ভাগ 

আমাকে পান্ীদের কথা শবানয়ে কী লাভঃ সনাতন গণজশগুলো ধর্মের পথ 
থেকে সরে গেছে। সেইজন্যেই সরকার ওদের ধরে না। কারণ, ওদের মধ্যে সেই অটল 
বিশ্বাস আর নেই। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আলিওশার মুখের ওপর ধোঁয়া ছেড়ে শুখভ বলল,_আলওশা! 
দেখ, আমি ঈশবরাবিরোধী নই। আমি মনেপ্রাণেই ঈশ্বরে বিশবাস কার। আমার শুধু 
বিশবাস নেই স্বর্গ আর নরকে । কেন তোমরা স্বর্গ আর নরকের গজ্পগুলো আমাদের 'দয়ে 
গিলয়ে নিতে চাও--আমরা কি অতই বোকা 2 এই 1জানিসটাই আমার বরদাস্ত হয় না। 

শুখভ চিৎ হয়ে শুয়ে মাথার ওপর দিয়ে বাঙ্ক আর জানলার ফাঁক গাঁলয়ে সাবধানে 
ছাই ফেলল-_যাতে ক্যাপ্টেনের জিনিসপন্রগুলো পুড়ে না যায়। শুখভ ভাবতে ভাবতে 
এমন তন্ময় হয়ে গেল যে, আলওশা 'বিড়াবড় করে কী বলাছল শুনতে পেল মা। 

আলোচনাটা চুকিয়ে ফেলার জন্যে শুখভ বলল, মোদ্দা কথা, যতই তুমি ভগবানের 
নাম করো- তোমার সাজার মেয়াদ কমছে না। প্রথম থেকে শেষ অবাধ তোমাকে ঘট হয়ে 
বসে থাকতে হবে। 

আলিওশা আতঙ্কের সঙ্গে বলে উঠল,_না, না, না। তুম প্রার্থনা করবে সে ভেবেও 
নয়। কেন তুমি জেলের বাইরে যেতে চাও বাইরে গেলে তোমার ধিশবাসের শেষ 
কণাউুকুরও দম বন্ধ হয়ে আসবে । তোমার ভাগ্য ভাল যে, তুমি কয়েদখানায় আছ। এখানে 
থাকায় তুমি আত্মাচন্তা করার সময় পাচ্ছ। প্রভৃপাদ পল কী বলোছলেন? বলোছিলেন-__ 
এ কী করছ তুম কেদে কেদে আমার বূক ভেঙে দিতে চাইছ কেন? আম তো প্রভু 
যীশুখৃষ্টের নামের জন্যে শুধু কয়েদ খাটা কেন, প্রাণবাল দিতেও রাজী! 

শুখভ কোনো কথা না বলে মাথার ওপর চালটার দিকে তাকাল। বাইরে যাবার 
ইচ্ছেটা এখন আর তার মধ্যে বেচে আছে 'কিনা সে জানে না। গোড়ায় গোড়ায় তার প্রবল 
ইচ্ছে হত খালাস পেয়ে বাইরে যাবার । রাতের পর রাত সমানে সে গুণে যেত কতাঁদন 
কাবার হল, কতাঁদন থাকল । গুণতে গৃণতে একাঁদন তার মনের মধ্যে ঘাঁটা পড়ে এল। 

সেই সময় তার কাছে এটা পাঁরজ্কার হল যে, শুখভের মত লোকদের কর্খনই আর 
বাঁড়তে ফিরে যেতে দেবে না। ওদের ঠেলে পাঠাবে কালাপানিতে। এখানে, না কালা- 
পানতে-থেকে সৃখ কোথায় বেশী শুখভ সেটা জানে না। 

একটামাত্র কারণেই শৃথভের খালাস পাওয়ার এত ইচ্ছে-শুখভ চায় বাঁড় যেতে। 

ণকল্তু বাঁড়তে ওরা মানুষকে ফিরে যেতে দেয় না। 

আঁলওশা মিছে কথা বলে দন, ওর গলার স্বর, ওর চোখের চাহান বলে 'দচ্ছে 
কয়েদখানায় ও সাত্যই সুখে আছে। 

শুখভ এইভাবে তাকে খোলসা করে বলল, দেখ, আলিওশা-_কথাটা তোমার ক্ষেত্র 
উঠছে না। এর সঙ্গে যে করেই হোক নিজেকে তুমি মাঁনয়ে নিয়েছ। তোমার যীশুখস্ট 
চেয়েছেন তুমি জেলখানায় যাও, তাঁর কথা শিরোধার্ষ করে তুমি জেলখানায় আছ। কিন্তু 
আম আছ কিসের জন্যেট ১৯৪১ সালে যুদ্ধের জন্যে দেশ তোর ছিল না। সেইজন্যে ? 
কিন্তু সে দোষ ক আমার? 

িল্গাস বিছানায় শুয়ে 'বাঁড়র 'বাড়র করে বল্গল,_আজ আর ফিরে গু্ণবে বলে 
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মনে হচ্ছে না। 

উত্তরে শুখভ বলল, তাইতো হে! চিমনির গায়ে কাঠকয়লা দিয়ে লিখে রাখলে 
হয় আজ দুবার গণ্তি নেই। তারপর হাই তুলল,_একি, ঘম-ঘ্যম পাচ্ছে ষে! 

গোটা ব্যারাক চুপচাপ শান্ত। হঠাৎ সেই মুহূর্তে ঘরের শান্তিভঞ্গ করে বাইরের 
দরজায় ঘটাং-ঘট ঘটাং-ঘট করে খিল খোলার আওয়াজ শোনা গেল। যে দুজন ছোকরা 
ভালেঙ্ক নিয়ে গিয়েছিল শুকোতে দেবার জন্যে, তারা দালানের ওঁদক থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে চিৎকার করে বলল, _ফিরে গণ্তি হবে। 

তখন তখাঁন ওদের পেছন পেছন একজন সেপাই এসে পড়ল,_যাও সব, ওদিকটাতে 
চলে যাও। 

কিছু কিছু লোক ঘুমিয়ে পড়েছিল। গাঁইগদুই করে আড়ামোড়া ভেঙে তারা 
ভালোঙ্কর ভেতর পা গালয়ে দিতে লাগল। রাঁত্তরে কেউই তুলো-ভরা পাজামাগুলো খুলে 
রেখে শোয়ান। কম্বলের নীচে ওগুলো পরা না থাকলে ঠাণ্ডায় জমে যেতে হবে। 

শুখভ মুখ খারাপ করে বলে উঠল, শালাদের ভুষ্যনাশ করো। শুখভের খুব একটা 
রাগ হল না; তার কারণ, ও তখনও ঘাাঁময়ে পড়েনি। 

ৎসেজার হাত বাঁড়য়ে শুখভকে দুটো লেড়ো বিস্কুট, দুটো চিনির মিঠাই আর গোল 
এক ফাল সসেজ 'দিল। 

শুভ বাঙ্কের ধারে ঝুকে পড়ে বলল,_বে"চে থাকো, সেজার মাকোভিচ! দোঁখ, 
তোমার থলেটা দাও! বিছানার মাথার নীচে রেখে 'দিই। বলা যায় না! যেতে যেতে কেউ 
ওপরের বাঙ্ক থেকে জানস টেনে নিতে পারে না। তাছাড়া চুর করবার জন্যে কেই বা 
আর শুখভের বাঞ্কে হাত দিতে যাবে? 

তসেজার তার বাঁধাছদা সাদা থলেটা শুখভের হাতে তুলে দিল। শহখভ সেটা 
তোশকের নশচে চাপা 'দয়ে রেখে দিল। আরও কিছু লোকজনকে ওপাশে ঠেলে না পাঠানো 
পর্য্ত শুখভ অপেক্ষা করে থাকল। যাতে তাকে মেঝের ওপর খুব বেশীক্ষণ খাল পায়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে না হয়। কিন্তু পাহারাঅলা সেপাই তাকে দেখে দাঁত খিশচয়ে উঠল, 
-এইও, কোণে বসে কেন? চলে এসো। 

কাজেই শুখভকে মেঝের ওপর খালি পায়ে আলগোছে লাফিয়ে নেমে পড়তে হল। 
ওর ভালেঞ্কি আর পায়ের পঁটিগুলো এত সুন্দরভাবে চুল্লির ওপর বসানো আছে যে, 
ওগুলো ওখান থেকে সাঁরয়ে আনতে ওর আর ইচ্ছে করল না। অন্যদের কত চটি যে শুখভ 
বানিয়ে দিয়েছে, িল্তু একজোড়াও নিজের জন্যে রাখে নি। যাই বলো, এ সব ঠাণ্ডা তার 
গা-সওয়া-_ তাছাড়া বেশীক্ষণ তো থাকতেও হচ্ছে না। 

চঁট থেকেই বা কী লাভঃ দিনের বেলায় খানাতল্লাঁসর সময় ওরা যাঁদ চটি পায়, 
সে চাট বগলদাবা করে নিয়ে যাবে। 

যে সব ব্রিগেডের ভালোঙ্কগুলো আজ শুকোতে গেছে, তার মধ্যে যাদের চাটি আছে 
তাদের কথা আলাদা-_কিন্তু বাদবাঁক সবাইকেই হয় পায়ে পাঁট বেধে, নয় খালি পায়ে 
ঠান্ডা মেঝের ওপর দিয়ে হাঁটতে হবে । 

পাহারাঅলা সেপাই গজর গজর করতে লাগল, চলে এসো, চলে এসো। 

ব্যারাকের বড় ফালতৃও তাতে ফোড়ন দিল, মার না খেলে কথা কানে যাবে না, নারে 
মড়াখেকো ? 


উনি ইভান দেনিসোভিচের জশবনের একদিন ৪১৫ 


এঁদককার সবাইকে ঠেলে ওাঁদকে পাঠানো হল। যারা দোরতে এল তাদের 'গিয়ে 
দাঁড়াতে হল দালানে। পেচ্ছাপের টুকারর ঠিক পাশেই পাঁটশানের ধার ঘেষে শুখভ 
দাঁড়য়েছে। তার পায়ের নীচে মেবেটা ভিজে ভিজে। দরজার নীচ দিয়ে গির ির করে 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগছে। 

ঘরের এঁদককার সবাইকে বার করে দেওয়ার পর পাহারাঅলা সেপাই আর ব্যারাকের 
বড় ফালতু আরেকবার দেখে আসতে গেছে কেউ কোথাও গা-ঢাকা 'দিয়ে কিংবা ঘুপূচির 
মধ্যে ঘুমিয়ে আছে িনা। কারণ, গুণতে গিয়ে যাঁদ কম পড়ে তাহলে চীাত্তর। আর 
গুণতে গিয়ে ষাঁদ বেড়ে যায় তাহলেও 'চাত্তর। কম পড়লে বা বেশ হলে আবার ফিরে 
গুণতে হবে। ব্যারাকের ফাঁকা 'দকটাতে বার বার দুবার ঘুরে আসার পর ওরা দরজার 
কাছে গিয়ে দড়াল। 

এক, দুই, তিন, চার...। এবার যে যার জায়গায় ফিরে যাবার জন্যে জলদ জলাবদ 
করে লোক ছাড়া হতে লাগল। শুখভ কায়দা করে সতেরো জনের ঠিক পরেই ছাড়া পেয়ে 
গেল। তারপর ছুটে চলে গেল নিজের বাঙ্কে। পা রাখার একটু জায়গা করে নিয়ে হুশ 
করে সোজা ওপরে উঠে গেল। 

সব ঠিক হ্যায়। পা দুটো কোটের হাতার ভেতর; গায়ের ওপর কম্বল; কম্বলের 
ওপর ওভারকোট । ব্যস, ঘমোও। ওরা এবার ওঁদককার লোকদের ঠেলে আমাদের 
এঁদকে পাঠাবে । তাতে আমাদের তো ভার বয়েই গেল। 

ংসেজার ফিরে এল । শুখভ তাকে তার থলেটা ফেরত 'দিল। 

আলিওশা ফিরল। লোকটা একেবারেই কারৎকর্মা নয়। সব সময় পরের উপকার 
করে বেড়াবে । নিজের রোজগারের বেলায় ড* ঢ*ু। 

-এই যে, আঁলওশা-বলে ডেকে শুখভ ওকে একটা লেড়োবিদ্কুট দিল। 

আঁলওশা হাসল। 

_দাও ভাই। কিন্তু তোমার যে কিছু থাকল না! 

--আরে, খেয়ে নাও। 

আমাদের কিছু থাকে না। আমরা তাই কিছ না কিছু সব সময় উপায় কাঁর। 

শুখভ ছোট একটুকরো সসেজ গালে ফেলে দিল। চাকম চাকম করে খাচ্ছে শুখভ। 
চাকম চাকম। মাংসের স্বাদ। মাংসের সাঁত্যকার রস। চু'ইয়ে চুদুইয়ে পেটের মধ্যে যাচ্ছে 

বস্‌, সসেজ শেষ । 

শুখভ মনে মনে ঠিক করে নিল : কাল সকালে ফাইলে দাঁড়াবার আগে বাকি খাবারটা 
শেষ করে ফেলতে হবে। 

ওপাশের কয়েদশরা এঁদকে এসে বাঙ্কগুলোর ফাঁকে ফাঁকে দাঁড়য়ে জটলা করছে_ 
গণাত শেষ না হওয়া পর্যন্ত এখানে ওদের অপেক্ষা করতে হবে। শুখভ ওদের দিকে 
কোনোরকম কান না "দিয়ে ওর পাতলা ময়লাচিট কম্বলে নিজের মাথাটা মহুঁড় দিয়ে নিল। 


ভরপুর মন নিয়ে শুখভ ঘনীময়ে পড়ল। আজ ওর 'দিনটা বড় ভাল গেছে। ওরা 
ওকে সেল-হাজতে বন্ধ করে নি; ব্রিগেডকে ঠেলে পাঠায় নি 'সমাজতান্তিক জীবনায়ন নগরে : 
দুপুরে সে বাড়ীত এক বাটি খিচঁড় নিয়ে সরে পড়োছল; ফোরম্যান দলের কোটা ছাপিয়ে 
যেতে পেরেছে; দেয়াল গাঁথার সময়টা খুব আনন্দে কেটেছে; গা-তল্লাসর সময় লোহার 


৪১৬ চতুরশা [ মাথ 


ফলকটা ধরা পড়তে পড়তে কে'চে গেছে; সম্ধ্যেবেলায় ধসেজারের কাছ থেকে খাঁনকটা সে 
রোজগার করেছে; নিজের জন্যে খানিকটা তামাক কিনেছে । আর অসুখ তাকে সেভাবে 
পটকে ফেলতে পারে নি। কোনোরকমে আবার ঠিক খাড়া হয়ে উঠেছে। 

কোনোরকম কোনো মৃখভার না করেই একটা দন অতিক্রান্ত হল। প্রায় একটা 
খুশিখোশালির 'দিন। 


লোকটার মেয়াদে আগা থেকে গোড়া ছিল এমনি তিন হাজার ছ' শো তিপ্পান্নাট 'দিন। 
তিনটে 'দিন বেড়ে শিয়োছল লখপ-ইয়ার পড়ায় । 


অনুবাদ : সভাষ অুখোপাধ্যায় 


জধ্যনিক পাহত্য 


শ্রনপ্া-বন্ধ। এবং ওপন্যাসকের এই জাবন-প্রাতমা-্মাণের সবটদকুই যেহেতু শেষ 
তাংপ্ খোঁজে জীবনার্থ-নির্ণয়ে, সেই হেতু তাঁর উপাদান-উপকরণের সর্বস্তরে ও সর্বপধণয়ে 
সেই জাঁবনার্ঘ-চেতনাই সাকুয় থাকে। প্রতিমা যেমন ধ্যানম্তীর বস্তু-বিপ্রহ, উপন্যাসের 
জীবন-প্রাতমাও তেমান উপন্যাসকের জাবন-ধ্যানেরই বস্তু-বিগ্রহ। সে কারণে উপন্যাসের 
গঠনশৈলী-বচারের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাঁসকের বস্তবযের িচারও অনেকাংশে সম্পন্ন হয়ে 
থাকে। যাকে হেনরি জেমসের মতো উপন্যাস-তাঁত্বকেরা বলে থাকেন উঁপন্যাঁসকের 
মানকোৎকর্ষ-তা শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের আন্তর-সন্তার জনক হলেও, বস্তুতঃ উপন্যাসের সর্বাঞ্গীণ 
বিন্যাসেই তার প্রাতফলন। এই গঠনশৈলীর ভিতর দিয়ে উপন্যাঁসকের চেতনার তিনাঁট 
বোঁশন্ট্য স্পঙ্ট হয়ে ওঠে। 

(ক) চাঁরতর-পারগ্ালর পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কের চাঁলফূতা সম্বন্ধে চেত্রনা। এই 
সম্পকসূ্গন্ীল সম্বন্ধে লেখকের 'বাঁশস্ট জ্ঞান প্রকৃতপক্ষে লেখকের বিষয়- 
জ্ঞানের প্রধান অংশ। 

(খ) ব্যান্তমানুষের স্বাতন্ম্যই উপন্যাসের মূল 'বষয়। কখনও প্রকাতাবধৃত মানুষ, 
কখনো সমাজবিধৃত মানুষ, কখনো আত্মগত, কখনও ঘটনাগত-ব্যন্তিমাননৃষের 
নানা পটকে ওপন্যাঁসক ব্যবহার করেন-_ পটাবধত মানুষকেই সর্বাঙ্গীণতা 
প্রদানের জন্য। পটকে যথোপয্ত ভূমিকা প্রদানের কাজে ওপন্যাঁসিকের প্রধান 
সহায় পট-প্রসঙ্গের পরস্পর অন্বয় সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব সচেতনতা । 

(গ) এবং ডীল্লাখত দুটি বিষয়ের ভিতর দিয়েই পরোক্ষভাবে লেখকের সভ্যতা 
সংক্রান্ত মৌলিক প্রশ্ন প্রাতিফলিত হয়। 

হাঁতহাসের গাঁতিবেগের মান্দ্যে ও তী'ব্রতায় সভ্যতার নানা মূল্যগত প্রশ্ন কখনো কখনো 
ব্যাপক ও গভীর আকার ধারণ করে। উপন্যাস সাহত্যেও সেই সময়েই উন্ত প্রশ্নগত 
ব্যাপকতা ও গভাঁরতা উপন্যাসের গঠনশৈলতে 'বাঁচন্র প্রভাব বিস্তার করে। আবার, এক 
এক জাতির উপন্যাসে জীবনের রূপক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাঞ্জনাগভ* হয়ে ওঠে। ইংলন্ডীয় 
উপন্যাস-সাহত্যে পরোক্ষে প্রত্যক্ষে ইংলন্ডের গৃহ-চেতনা, গৃহ-কেন্দ্রিক সম্পকেরে টানা- 
পোড়েন বিশেষ প্রভাব সৃষ্টি করে। যে 'হোম' ইংলন্ডাঁয় জীবন চেতনার কাঠামোগত 
মেরুদন্ড, সে দেশের উপন্যাসের সকল বৈচিন্ত্য সেই মেরুদণ্ডের উপরেই রূপায়িত। এমন 
কি ইংরাজশ উপন্যাসে যখন এ্যাডভেগ্তারারের জীবনও আঁঙ্কত হয়েছে তখনও সে জীবনকে 
দেখা হয়েছে এমন এক মানুষের দৃন্টিতে যে মানুষ গূহস্বাচ্ছন্দ্যের আগ্নকুন্ডের পাশে 
সমাসীন। পরোক্ষ গৃহচেতনাঁটি উপন্যাঁসকের মনে বদ্ধমূল বলেই এ্যাডভেগ্ারারের 
জীবনের থাতগ্রাতিঘাত বর্ণনার সময় বারে বারে এই কথাটাই ফুটে উঠেছে যে বার্ণত নায়ক 
গৃহছাড়া। সেই কারণে বলা যায় রাঁবনসন ব্লুশো ইংলন্ডের প্রাতানীধত্বমূলক উপন্যাসের 
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ভিতরেও ইংলন্ডবাসীর মেজাজকে আমরা সর্বতোভাবে পেয়োছ। পক্ষান্তরে রুশ 
উপন্যাসে দেখা যায় ষে সময়ের ও স্থানের অনুভূঁতিই সেখানকার উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
পাঁরবতন্ন, এবং সময়ের সবদীর্ঘ পদক্ষেপের বিলাম্বত লয়, রুশ উপন্যাসে যে ছন্দ স্কট 
করে আর সঙ্গে বাংলা তান প্রধান ছন্দের সাধর্ম্য আছে- শোষণক্ষমতায়, বহনক্ষমতায় সেও 
অতুলনীয়। রুশ উপন্যাসের চরিনর-পার মানেই সময়ের হাতে-গড়া দার্শীনক। সদ্যকখিত 
বৃহত্বের অননুদ্ভুতি সে সব উপন্যাসে প্রধান বলেই আত আকিনিৎকর ঘটনার মধ্যেও সেখানে 
বৃহতের প্রকাশকে উপলব্ধি করা হয়-এই অংশেরই রুশ উপন্যাস আধুনিক উপন্যাসের 
স্বগত ভাবনাশীল নায়কদের এতিহ্যের উৎসগ্াীলর অন্যতম। এবং ফরাসী উপন্যাসে 
প্রসঙ্গের 'বাশিম্টতা মানাঁসক আক্ষেপকেই বেশশ মর্যাদা দেয়। ফরাসী উপন্যাসের ধ্রুপদী- 
রূপে এবং আধ্রানকরূপেঁউভয় ক্ষেত্রেই এই মানাঁসক আক্ষেপ প্রধান বিষয়। ঘটনার 
নাটকণয় প্রতিক্রিয়া নয়, মানাঁসিক প্রাতিক্রিয়াই ফরাসী উপন্যাসের লক্ষ্য। হয়তো এ সবের 
কারণও 'বিশেষ দুঃসন্ধেয় নয়। ইংরাজী সাহত্যের ইতিহাসে দ্ুতগামী যুগ্গাবভাগগুলির 
কথা মনে রেখেও বলা যায় দীর্ঘকাল ধরে ইংলন্ডের গৃহ-চেতনার প্যাটার্ন অপারবার্তত 
থেকেছিল। রুশ ইতিহাসের মল্থরগাঁততে বিষণ্ন পর্যবেক্ষণের অবকাশ। এবং ফরাসখ 
জাবনের ব্যান্তস্বাতল্প্যের চেহারা বড় ধারালো । লেখকদের দেশজ জবনজ্ঞানের আন্তরিকতা 
ও 'বাঁশম্টতা জাীবন-প্রাতমা-নির্মাণের প্রধান সহায়। সেই জ্ঞানেরই এক এক ধরনের পাঁরচয় 
পাওয়া যায় এক এক দেশের উপন্যাসের গঠনশৈলশর চেতনায়। কিন্তু এ সমস্ত ব্যাখ্যা 
আমাদের বেশদূর সাহায্য করে না। আসলে সকল দেশের গুপন্যাসিকের কাছেই এীতিহ্োর 
প্রশনকে সঠিকভাবে অনুধাবন ও তার মীমাংসা প্রয়াসই প্রধান কথা । এক এক দেশজ 
আধারে এই প্রশ্নের এক এক আকারগত রূপায়ণ, প্রকারগত তীব্রতা । যুরোপে গত একশত 
বছর ধরে সাধারণতঃ 'তনটি পাদপাণঠে দাঁড়িয়ে এই প্রশ্নকে অনুধাবন করার প্রয়াস হয়েছে। 
ক্যাথালক ধর্ম-জিজ্জাসা, উদারনীতি, এবং বৈজ্ঞানিক সমাজচেতনা ও মানসচেতনা। এই 
প্রিমখে এীতিহ্যের মীমাংসাই সাধারণতঃ য়ুরোপের উপন্যাসে জাঁবন-প্রাতমা-নির্মাণের 
মননজাত প্রেরণা জুগয়েছে। 

বাংলা উপন্যাসের কথাও এই প্রসঞ্গপটেই 'বিচার্য। এখানেও এতিহ্যের প্রশ্ন এখানকার 
দেশজ আকারে অন্য রূপ পাঁরগ্রহ করেছে। আমাদের গৃহধর্ম, আমাদের সমাজধর্ম, 
কালাল্তরের যে সব তরঙ্গাথাতের সম্মুখীন হয়েছে স্বভাবতই আমাদের উপন্যাসে এখনও 
পর্য্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই প্রাতক্লিয়াই মৃখ্য। বাঁঙকমচন্দ্রের, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
প্রধানতঃ গৃহধর্মলালিত সম্পককচেতনার নানা আঁভব্যান্ত, নানা টানাপোড়েন ও ভাঙাগড়া 
লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের গোরা এ প্রসঙ্গে মহৎ ব্যতিক্রম বটে, কিন্তু অন্য উপন্যাস- 
গুলিতে গৃহধর্মচেতনা প্রবল। চোখেরবালিতে এই গৃহধর্মের ব্যত্যয় যে সম্পকগত 
সংঘাত-সংক্ষোভ, যোগাযোগ তাই ভিন্নপট-প্রসঙ্জে অন্যার্থসণ্ঠারণ হয়েছে । চোখেরবালিতে 
মাতা মাতার মত ব্যবহার করেনি, পুশ্ন পুত্রের ব্যবহার করোনি এবং স্বামীর বাবহার স্বামী 
করেনি- মূল গঠনাস্থিতে এই ব্যাপারই প্রধান শান্ত। যোগাযোগে মধুসূদন ঠিকভাবে স্বামী 
হল না বলেই ইচ্ছা সততেও কুমু পত্নীধর্মকে সফল করে তুলতে পারছিল না; মধসদনের 
গৃহ পূর্ণর্প পাঁরগ্রহ করতে পারল না। অবশ্যই চারন্লগুলির ব্যান্তগত প্ররুষার্থ নিজ 
নিজ ব্যন্িত্বের ন্যায়কে অনুসরণ করেছে_ এবং তাতেই উপন্যাসের অনাতিনাটকীয় কিন্তু 
তীব্র আক্ষেপ-সমন্বিত গঠনশৈলণ সার্থক হতে পেরেছে বটে-_তথাপি, রঙ্গমণ্ডের যে নেপথ্য 
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থেকে কুশীলবেন্না বৌরয়ে এসেছে সোঁট অবশ্যই একটি 'স্থির বন্দু । রবীল্দ্ুনাথের 
গৃহধর্মচেতনা-গোরায় এরই পাঁরবার্ধতরুপে পেয়েছি সমাজচেতনাকে ০০ গৃহধমেরি 
কঠিন বম্ধনকে ম্বীকরণ ও সেইসঞ্চে সকল বন্ধন থেকে মাান্তর যে অনাসস্ত প্রয়াস ভারতীয় 
জীবনের নিজস্ব দ্বান্দিৰক ছন্দ_সেই বিস্তার এবং সমের চেতনা চতুরঙ্গ উপন্যাসের গঠন- 
শৈলীর রচায়তা, সে উপন্যাসের পরম তাৎপযের জনক। এবং এই'দিকের 'বচারে চতুরঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসমালায় সর্বোত্তম যোজনা । 

উপন্যাসের গঠনশৈলা বিচারে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে পার্থক্য তারও মূল 
উভয়ের এঁতিহ্যচেতনার বাশিষ্টতার মধ্যেই অনুসন্ধেয়। বাঙ্কম মানুষের জীবনে নানা 
অংশে বিভন্ত বৃত্তিগ্ীলকে সুসমঞ্জস করার আদর্শ পেয়োছলেন ভারতবর্ষের ধর্মের ইতি- 
হাসের এক বিশেষ পর্যায় থেকে । তনি সে পর্যায়াটর শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতপাদন করেছিলেন 
তুলনামূলক বিচারের সাহায্যে। এই নানা অংশের সামঞ্জস্য-সমান্বত ব্যান্তি স্বভাবতই 
পূর্ণাদর্শ বলে তা ওঁপন্যাঁসকের কম্পনাকে আকৃষ্ট করে না। কিন্তু যেখানে সামঞ্জস্য নেই_ 
নানা অসামঞ্জস্য যেখানে আবেগে বাসনায়, লোভে নানা আকাঁস্মকতার মধ্য 'দয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে সেখানে বাঁকমের ওপন্যাঁসক আগ্রহ ত্বরান্বিত হয়ে উঠত। এই অসংযত বাসনাজাঁনত 
অসামঞ্জস্য বারে বারে নাটকীয় আকাস্মকতার জল্ম 'দিয়েছে। বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসের 
গঠনশৈলীতে তাই নাট্যধার্মতা প্রবল । পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ধীতহ্যের অংশ- 
বিশেষের শ্রেম্ঠত্ব প্রাতপাদন না করে তার লোকাশ্রয়ী শা*বত স্বরূপটিকে জানতে চাইতেন। 
তাই মানাঁবকতার উপর আস্থা তাঁর অশেষ। সেই আস্থার মূলে উন্ত লোকাশ্রয়শ চেতনা । 
সেই মানাবকতাকে রবীন্দ্রনাথ সর্বাংশে পরীক্ষা করতে চেয়েছেন বলেই আকাঁস্মকতাকে 
প্রশ্রয় দেনান। তাঁর বিনোদন নানা বাঁকা ও জাঁটল পথ শেষ করে উপসংহারে সবাইকে 
বাঁচিয়ে দেয়। তাঁর সাধারণ মানুষেরা নিজেদের স্বভাবেই উপন্যাসে গাঁতি আনে, জটিলতার 
গ্রী্থ মোচন করে,_বাঁঙ্কম এ জায়গায় হয়তো একজন অলৌকিক মানুষকে আহ্বান করতেন। 
গোরা উপন্যাসে বিনয় উপন্যাসের প্রথম দৃশ্যে উত্তোজত ঘোড়াকে সামলেছে- রোমান্সের 
ভাল লেগেছে । সৃতরাং প্রস্ভাঁবত আঁভনয়ে অংশগ্রহণে তার আনিচ্ছা নেই। কিন্তু গোরার 
কারাদন্ডের আদেশ শোনামান্র তার সিদ্ধান্ত গ্রহণে দেরী হল না। সে আভনয় পাঁরহার 
করল। অসমসাহাসিকা লাঁলতার ব্বহারেও সে বিচালত হল না বা আবেগে কম্পমান হল 
না। গল্পের প্রথম দৃশ্যের মতই বাঁলম্ঠ হাতে দায়িত্ব গ্রহণ করল বিনয়। উপন্যাসের 
প্রথমাংশের যাত্রারম্ভের নায়ক বনয়--মধ্যাংশের তীব্র আলোড়নেরও শ্রষ্টা বিনয়। বিনয়ের 
জশবনধমর্ঁ বিশুদ্ধ মানাবকতা উপন্যাসকে থামতে দেয়নি--আগ্রহকে স্তিমিত হতে দেয়নি। 
এবং আরো অন্যান্য উপন্যাসের ক্ষেত্রেও দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের সাধারণেরা পরম স্বাভা- 
[বিকতায় উপন্যাসের জাঁটলতা মোচন করেছে--তাকে সমে 'ফাঁরয়েছে। বঙ্কিম সাধারণ 
মানুষের জশবনের জট-মোচনে নিয়ে এসেছেন অলোৌকিকদের। উভয়ের এই িপরাঁত 
বৈশিষ্ট্য একদিকে যেমন উভয়ের পৃথক এীতিহ্যচেতনার ফল, আবার অন্যাদকে নিজ নিজ 
গঠনশৈলশগত চেতনার জনকও বটে। 

জেন অস্টেন্ই হোন অথবা হা্ডই হোন যে কোনো উপন্যাঁসকেরই গঠন-কৌশলের 
বোশিষ্টাকে উপলাষ্ধ করতে হয় সেই উপন্যাসের চীরন্রীবন্যাসের তাংপর্যের মাধ্যমে। 
বাঁঙ্কমচল্দের উপন্যাসের চাঁরত্র থেকে উপন্যাসের ঘটনাগাঁতকে পৃথক করে ভাবাই যায় না। 


৪৯০ চতুরষ্গ [মাক 


চার্লি বাঁচ্কিমী কল্পনাভূমিতে জন্মগ্রহণের মুহূর্ত থেকেই ঘটনাগর্ভ। এই কারখেই 
বাঁকমচন্দ্ের উপন্যাসের গঠনাবন্যাস নাট্যধারার এীতিহ্যবাহী হয়ে ওঠা অসমশচশন হয়াঁন। 
শরংচন্দের উপন্যাসে সেক্ষেত্রে ঘটনাগাতির প্রাত পক্ষপাত ন্যন শরতন্দ্র পরিম্থাত-প্রিয়। 
তাঁর উপন্যাসের গঠন-পাঁরকজ্পনার সারল্য অনবদ্য-_এবং চীরিল্লাবন্যাসে তাঁর এীতিহ্যজ্ঞানেরও 
স্পম্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রীযুস্ত শীশভৃষণ দাশগৃপ্তের শরৎচল্দ্রের নারী ও পুরুষ শীর্ষক 
আলোচনা এ সম্বন্ধে উল্লেখষোগ্য। কিন্তু উপন্যাসের কাঠামোর 'দকে তাকালে বোঝা যায় 
যে শরংচন্দ্রের চরিন্রেরা পাঁরস্থাতির সঙ্গে যু্ত হতেই ভালবাসে । শরহংচন্দ্রের চরিন্রগীলকে 
সহজে পারাস্থাত থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় এবং তখন তাদের কোনো অর্থই থাকে না, 
আর বাঁঞ্কমচন্দ্রের চরিন্রদের ঘটনা থেকে পৃথক করাই যায় না। শরংচন্দ্রের চাঁরঘলোপন্যাস- 
গুলিতে অসংখ্য দ্বিবর্ণ চরিত্রের সমাবেশ। এক একটা পারাস্থাত তারা পৌরয়ে যায়। 
পরিস্থিতগুলি সোপানের মতো সাজানো নয়। ছকের মত সাজানো । এই বিন্যাসের 
ব্যাপারে তাঁর অকারণ পক্ষপাতের জনাই শরংচন্দ্রের চারন্র-রস-প্রধান উপন্যাসে গাঠাঁনক 
ব্যর্থতা এসেছে। 

তথাঁপ শরৎচন্দ্র প্্তি বাংলা উপন্যাসের বিষয় কল্পনায় গৃহ-জীবনের আঁধপত্যই 
প্রবল ছিল। এবং এই গৃহ-জীবনের সমস্যার মূল উৎস উনাঁবংশ শতকের কালান্তরের 
তরঙ্গাঘাতে। উঁনশের শতকের মধ্যভাগ থেকেই আমাদের প্রথানুগত গৃহধর্মচেতনা প্রচণ্ড 
না হলেও, যে প্রাতীক্যয়ার সম্মুখীন হল তার তশর্রতা স্বল্প নয়। এই দীর্ঘ সময়ে 
আধকাংশ উপন্যাসে যে জীবন-প্রাতমা 'নার্মত হয়েছে তার প্রধান উপাদান সংগৃহীত হয়েছে 
এই প্রাতাক্য়া থেকে । সম্পকর্সনের প্রতিটি গ্রল্থিতে এ দেশের চিৎক্ষেত্রে স্থায়ী নার- 
রৃূপকের ব্যবহার ছিল অনিবার্ধ। সেই নারীর্পকের ধ্যানে ব্যত্যয় যখন ঘটেছে তখনই 
উপন্যাসে বিন্যাসগত কৃন্রিমতা দেখা 'দয়েছে। ঘরে বাইরের বিমলা ও শেষপ্রশ্নের কমল 
সামাঁজক বাসনালোকে ধৃত চাঁরন্র নয় বলেই এই উপন্যাস দুটিতে বিন্যাস-রীীতির দিক 
থেকে বিভ্রান্তি দেখা 'দিয়েছে। এই ধ্যান সম্বন্ধে স্বকীয়তা না থাকলে সম্পকসূত্রগ্ি 
মেরুদণ্ডহীনতায় এলিয়ে পড়ে-যেমন নৌকাডুবি। গঠন-শৈলীর দিক থেকে উপন্যাসে 
তাৎপর্য আনেন ওপন্যাঁসক ব্যান্তত্বের 'নাহত প্রশ্ন উত্থাপনের বোৌশিন্ট্যে। গৃহদাহের 
অচলার ব্যান্তত্বের কোনো বৈশিষ্ট্য না থাকায়, সে হৃদয়মণ্টি সুরেশ এবং মাঁহমের সংঘাতের 
ক্ষেত্র হল। এখানে ন্লিকোণ গঠনরীতি অনুসৃত হয়েছে-অবশ্য প্রচালত অর্থে নয়। 
নম্টনীড় উপন্যাস না হলেও, চারুর ব্যন্তিত্ব পূর্ণরূপে প্রতীয়মান হয়েছে। চারুর ভিতরে 
আমাদের হৃৎকন্দরে পোঁষিত নারীত্বের আদর্শের দেখা পাই । সকল নারীর মত আবহমানের 
ধারায় সেও রচনা করতে চায় নিজেকে ঘিরে পুরুষকে নিয়ে। চারুর সমস্যা এইখান থেকেই 
উদ্ভূত, এবং রচনাটিকে ন্রিকোণী না করে লেখক ন্রিমুখী করে গড়েছেন। অমল, চারদ, 
ভূপাঁত তিনজনে ভ্রিধাবিভন্ত হয়েছে শেষে_কন্তু একটা বিন্দু থেকেই তিনজনের ধাত্রা। 
সেই বিন্দুটার নাম দেওয়া যেতে পারে নিজেকে রচনা করার প্রচেন্টা। 

তিরিশের যূগে এসে বাংলা উপন্যাসের এই গৃহধর্মচেতনার আধিপত্যের অবসান 
হল। উপন্যাসের গঠন-শৈলশরও বিকাশ ঘটল বিচিত্র পথে। তিরিশের যুগেই দেখা 
গেল যে উপন্যাসের কাঁহনী-কথনে পূর্ববতরশ একশ বছরের গাঁদ্যক এরীতহ্যের অনেকখানই 
ব্যবহৃত হতে শুরু করেছে। চিতি, ডায়েরী, অন্তর্গত স্বগত আলাপ, লোককথার 
ব্যবহার, উপন্যাসে প্রভাব বিস্তার করেছে এ ধুগেই। বিশুদ্ধ উপন্যাস রচনায় 


ভিহি রিড আধ্যনিক সাহিত্য ৪২১ 


জগগদীশ গবস্তের প্রয্নাসকে স্মরণে রেখেও বলা যায় যে, ব্যান্তর যে ব্যাপক ও গভশর সন্তাকে 
করার জন্য এ যুগের ওপন্যাসিকেরা তৎপরতা দেখিয়েছেন তার মূল 'ছিল 
পুরবষার্থ সম্বন্ধে নূতনতর জিজ্ঞাসার মধ্যে। এই জিজ্ঞাসার কারণেই এ যুগের নায়কেরা 
নিরাক্ষাশীল। এবং নিরাক্ষাশশল নায়কদের জন্যই উপন্যাসের 'বন্যাসেও নানা নিরণক্ষা 
এ যুগেরই বৌশিষ্ট্য। আমাদের উপন্যাসে এর পূর্ব পর্যন্ত গৃহধর্মচেতনা প্রধানতঃ প্রবল- 
ভাবে সক্রিয় ছিল। ইংরাজি উপন্যাসেও গৃহচেতনা আধন্ঠাতা-চেতনা। কিন্তু সেখানে 
পুরুষই গৃহ-রচয়িতা বলে উপন্যাসে পুরুষ প্রাধান্য খার্বত নয়। [িল্তু আমাদের গৃহ- 
সম্পর্কে নারীরাই প্রধান। তাই সম্পর্কসূত্রগ্ালকে নারণ চারন্রের মাধ্যমেই উপন্যাঁসকেরা 
সমধিক অনুভব করতে চেয়েছেন। 'তারশের কালে ব্যান্তর ব্লমবর্ধমান আত্মচেতনায় কেবল 
গৃহ সম্পকই নর, মানাবক সম্পর্কের সমস্ত সত্রগ্ীলই সাকুয় হয়ে উঠল। তারাশঙ্করের 
এ যুগের কতকগ্ীল উপন্যাসে গোরা উপন্যাসের উত্তরাধকার এই অর্থেই প্রবল, যে 
সমগ্রের সঙ্গে ব্যান্তর মানাবক সম্পকদল সম্বন্ধে চেতনা সেগ্ীলতে রূপ্ান্বত হয়েছে। 
গোরায় ব্যান্তই চালফু। সমগ্র পট সেখানে ব্যান্তুর টানে চণ্চল হয়ে উঠল। তারাশঙ্করে 
যাকে সমগ্র আখ্যা দেওয়া হচ্ছে তা নিজেই চালফু-ব্যান্তর মধ্যে তার 'বকাশ প্রকাশ লাভ 
করে। এই কারণেই তারাশতুকরের মধ্যাবত্ত পান্রপাত্রী প্রধান উপন্যাস নায়ক-প্রধান। এবং 
শুধু তারাশঙ্কর কেন, এ য্গের 'নরাীক্ষাশীল সমস্ত চারন্র-প্রধান উপন্যাসগাঁল মূলতঃ 
নায়ক-প্রধান। পুরুষার্থ চেতনায় দেশকালের বোধ মৌণালক শান্তসণ্তার করার ফলেই বাংলা 
উপন্যাস সাহত্যের ইতিহাসে এই অভূতপূর্ব নায়ক-নরীক্ষার যুগ সম্ভব হয়েছে। দশকে 
দশকে আমরা যতই ভাগ করতে চাই না কেন এখনও পধযন্তি বাংলা উপন্যাস সাহত্যে 
[তারশের যুগে উন্মোষত বোঁশন্ট্যের সম্বলই প্রধান সম্বল । 
এই যুগের উপন্যাস প্রচেষ্টাকে প্রধানতঃ তিনটি ধারায় বিভন্ত করে দেখা চলে। এর 
একাট ধারায় লক্ষ্য করা যায় বাঁকমী ঘটনা-বিন্যাসের এতিহ্যানসরণ। বনফুলের দ্বৈরথ 
এই জাতীয় উপন্যাস। আর এক ধারায় লক্ষণীয় নায়কের দেশকাল জিজ্ঞাসা, যাকে 
আমরা গোরা উপন্যাসের এীতিহ্যবাহশী বলোছ। প্রসঙ্গতঃ তারাশঙ্করের কিছু উপন্যাস 
এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় । অন্য একট ধারায় প্রধান হয়েছে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর জাঁটলতার 
চেতনা । মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল ও প্রেমেন্দ্র মিত্র এই ধারার অন্ততভূর্ত- যাঁদও এ+দের 
পরস্পরের মধ্যে বাবধান দুস্তর। এ সমস্ত উপন্যাসে দেখা যায় ষে নায়কেরা আঁভজ্ঞতার 
আধার হিসাবে 'বাশম্ট। চাঁরত্রগ্ীলর মনোলোকের 'বাশিষ্ট গঠনের সাহায্যে ওপন্যাঁসকেরা 
আলাচ্য কালের জাবনপ্রাতমা নর্মাণ করেছেন। এদের [তিনজনেরই নায়ক-কল্পনায় 
স্বগতভাষণ 'িপন্ন-বস্ময় নায়ক পাঁরস্ফুট হয়েছে। সেক্ষেত্রে তারাশঙ্করের মধ্যাবন্ত নায়ক 
বিশ্‌ন্া-বিদ্ময় নায়ক নয়। হাক্সালর প্রথম যুদ্ধোত্তর নায়কের ভাষায় সে কখনো বলে না 
31005 0176 জা 5/০ ৬/019061 ৪৫ 1500010%. কিন্তু তা সত্তেও তারাশঙ্করের উপন্যাসের 
শিল্পকর্মে প্রকাশিত এীতহাচেতনা বাঁঙকম রবীন্দ্রনাথের মতোই বিশিষ্ট হতে পেরেছে বলে 
তার তাৎপর্য অসামান্য । মানিক-বনফুল-প্রেমেন্দের নায়কদের মতো তারাশঙ্করের নায়কের 
অবশ্য কখনোই জিজ্ঞাসার যল্ণায় মাঁথত নয়-_-বরণ তারা যেন কতকটা অকারণেই উপলান্ধর 
প্রত্যয়ে দশপ্ত। ধিন্তু এ ক্ষাত তারাশঙ্কর পৃরণ করেছেন পট-প্রসঙ্গের যাথার্থ্য নির্মানে। 
মাতৃকামণার্ত ধির্মাণে [সম্ধহস্ত তারাশঙ্কর জাতীয় মনোলোকের মাতৃকা-প্রীতকে রূপাঁয়ত 
করেছেন তার উপন্যাসের গাঠাঁনক বৌঁশন্ট্েও। গ্রাম গেণদেবতা) নদী (হাঁসুলী বাঁকের 


৯৬ 
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উপকথা) অথবা মৃত্যুরূপা দেবী (আরোগ্য নিকেতন) এই তন পটভূঁমিকেই তারাশজ্করের 
ধারী জননীর প্রতীকে রুপান্তারত করেন-চিরপোধিত মাতৃকাধ্যানের প্রেরণায় । এমনাঁক 
তারাশঙ্করের প্রেমিকা নায়কা কঞ্পনাতেও এরই প্রভাব ও আকর্ষণ। এ কারণেই তাঁর 
নায়কদের নিজেদের দ্বন্ব কম-ধৃতিরাপণীর ক্রোড়াশ্রত যে তারা। আবার তারাশঙ্করে 
আমরা এঁতিহ্যচেতনার যে বিকাশ লক্ষ্য কার 'বিভূতিভূষণে তার রূপ স্বতন্। গ্রতহ্য 
বাঁধা ছক নয়। এীতহ্য নানাভাবে নানা হাতে সক্রিয় থাকে। বিভূতিভূষণ আমাদের 
উীল্লাখত ধারাগুলির কোনোঁটির মধ্যেই পড়েন না। এবং তাঁর উপন্যাসের গঠন-রশীতিতে 
সারল্য এতই প্রধান শান্ড ষে তা বিশ্লেষণের অতাত। কিন্তু তাঁর চারন্রগুলির মধ্যেও 
ভারতীয় এীতহ্যের লোকায়ত চেতনা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে । নানা দুঃখ 
ধান্ধার মাঝখানেও চরিত্রগ্ঁলি শান্ত সমাহত-নিরুদ্বেগ অথচ 'নরাভমান। 

তথাঁপ যে যুগের কথা আমরা বলাঁছ সে যুগের উপন্যাসের জীবন-প্রাতমার মাধ্যমে 
সময়ের ব্যাপক জটিলতার ব্যাখ্যা-রূপ শনর্মাণ ওপন্যাঁসকদের অবশ্য করণণয়ের অন্যতম 
ছিল। তারাশত্করের মধ্যাবস্ত নায়কদের মধ্যে সময়ের আবেগ উপস্থিত, কিন্তু সময়ের 
জঁটলতাকে ধারণের তারা উপযোগণ ছিল না। হয়তো কতকটা সে কারণেই পাঠকের 
অজ্ঞাত কোনো শ্রেণীর মানুষের জীবনযাল্রা বর্ণনার আধারে অভিজ্ঞতার 'বস্ময়কে মৃত 
করে তারাশঙ্কর বাংলা উপন্যাসে এক বাঁজষ্ঠ ধারার শ্রত্টা হলেন। চারের ও পচের দশকে 
বেশ কয়েকজন ওপন্যাঁসক তারাশঙ্করকে অনুসরণ করেছেন হয়তো অজ্ানতেই। উন্য- 
[ঈদকে কেউ কেউ অন্ততঃ উপন্যাসে সময়চেতনাকে প্রবল ভাবে বাবহার করতে চেয়েছেন। 
িতন-চার-পাঁচ বা ছয়ের দশকেও তাঁরা আঁভাঁনবেশে ও আন্তাঁরকতায় সময়ের ব্যাপকতা ও 
জটিলতার মৃর্ত নির্মাণে সমানভাবে প্রয়াসী।- বনফুল তাঁদের অন্যতম। তাঁর ন্রবর্ণ” 
সে জাতীয় উপন্যাস ।* 

এই উপন্যাসখানির সাহায্যে, বনফুলের শান্ত ও সীমাবদ্ধতা প্রসঙ্গে, আধাঁনক 
জীবনের যল্দ্ণাভীত্তক উপন্যাসের গঠনশৈলীর সমস্যাকে বিশেষভাবে উপলাব্ধ করা যায়। 
এই জাতীয় উপন্যাসের চারন্রগ্ঁলকে কেবলমান্র সময়ের জাঁটলতা সম্বন্ধে সচেতন হলেই চলে 
না_ এবং চারন্রগাীলর পরস্পর সম্পকেরি চালফ্ূতা সম্বন্ধে লেখকের ধারণাতেও সময়ের 
হস্তাবলেপ অবশ্য পারস্ফুট হওয়া প্রয়োজন। মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পতুলনাচের 
ইতিকথার নায়ক জাঁটলতা সম্বন্ধে সচেতনতার জন্য প্রখ্যাত নন--তিনি নিজেই জটিলতার 
সন্তান। তারাশঙ্করের নায়কের সময়ের জাঁটলতার বোধ নেই-বনফুলের নায়কেরা 
সময়কে স্পর্শ করে থাকে সকল সময়েই-কিল্তু তারা জাঁটলতার সন্তান নয়। বনফহলের 
উপন্যাসের উপাদানে ভায়োর এবং চিঠিপত্র একটি মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে- 
অটুট। কাঁহনী নয়-_মানুষাঁটকে অথবা মানুষগুলিকে স্পম্ট করে তোলাই বনফদূলের 
লক্ষ্য। ডায়েরি বা চিঠিতেই মানুষ 'নিরাবরণ। সেই 'নিরাবরণ, স্পম্ট মানুষটাকে রূপ 
দেবার জন্যই বনফুূলের উপন্যাসগঠনে ডায়োর ও চিঠির এই গুরত্বপূর্ণ ভাঁষকা। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস-গঠন আপাতদৃষ্টিতে 'শিখিল। নায়কের অদজ্টসূন্েই সেখানে 
আসে এক অন্তর্গঢ় সংহাতি। তারাশঙ্করের উপন্যাসগঠনে বিষয়ীর অধ্যাত্মচেতনা আঁধক 


* '্রবর্ণ বনফুল। ইন্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড পাবালাশিং কোঃ লিমিটেড । মূজ্য দশ টাকা। 


৯৩৭০] আধানিক দাহিত্য 
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কেমনভাবে জীবনকে অনুভব করতে হবে সে কথা বলেন_কাঁব গণদেবতা পণ্চগ্রামে ও 
সন্দীপন পাঠশালায় কী করে বাঁচতে হবে সে কথাও তিনি বলেন। বনফূলের ডানা 
উপন্যাস থেকে এই বিষয়ক বন্তব্য ইতিবাচক স্পষ্টতা লাভ করেছে। সস্তপদী উপন্যাসের 
পর থেকে তারাশঙ্কর এ সম্বন্ধে অস্পষ্ট হয়ে ষাচ্ছেন। 

পশ্ববর্ণ” উপন্যাসের প্রধান মানষগ্ীল- শুধু ভ্রিবর্ণ কেন- বনফলের প্রায়-উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্রের কথা ভাবলে দেখা যায় যে তারা সবাই বড় মাপের মানুষ । যেন তারা 
সকলেই উানশের শতকের প্রশস্ত রাজপথের মহান নাগারক। আকৃতি প্রকাতিতে সাধারণের 
উধের্ব তাদের আসন। পৃথক তাদের চলা, বলা, ভাবা, ও করা। বনফুলের দ্াট একাঁট 
হালকা ধরনের রচনার কথা বাদ দিলে বোধহয় জঙ্গমই তাঁর দাঁয়ত্ব-গম্ভধর রচনার মধ্যে 
এ প্রসঙ্গে একমাত্র ব্যতিক্রম। এবং এই ব্যাতক্রম-সাধন বনফূলের স্বধ্ম পালন হয়ান। 
জঙ্গম উপন্যাসের শঙ্করের উদ্দেশ্যহীনতা এ কারণে উদ্দেশ্যহণন আয়তনের জনক 
হয়েছে। এই উপন্যাসে বনফুল চেস্টা করোছলেন মানুষগুলো এবং ঘটনাগুলোকে 
সমমাপের করে তুলতে। তা হয়তো সেখানে হয়েছে । কিন্তু বনফুলের চাঁরন্রদের যে 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তা হারয়ে গেছে। বনফুলের অনাসব উপন্যাসে একটি অর্থব্যঞ্জনাময় 
আপাতন্অসঙ্গাঁত বিদামান। সোঁট হল প্রধান মানুষগুলি বড়মাপের, আর! তুলনায় 
ঘটনাগুলি ছোটমাপের। সে ও আমির নায়ক বা ভুবন সোম কিম্বা হাটে-বাজ্গারের ডান্তার- 
বাবু, কিম্বা ন্রিবর্ণের ডান্তার সৃঠাম মুখোপাধ্যায়ের কথা এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে। বাংলা 
দেশের উাঁনশ শতকের আদর্শের ক্োড়ে লালত বৃহৎ মানুষের মহৎ আদর্শের গুরুগোৌরব 
এখন যেন প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে সম্মুখে দেখছে এক অর্বাচঈন ইতরতাকে। এখন তাদের 
সামনে আদর্শের প্রাতিষোঁগতা নয়, মানুষের সাধারণ শ্রীভ্রম্ট স্ধূলতার ব্যাপারাটই আঁধকতর 
জীবন্ত। বনফুলের বড়মাপের নায়কেরা এই গ্যাভারেজ পাপ ও পণ্যের, দৈন্যের ও 
বণুনার মীমাংসা করতেই বাস্ত। এ যেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পাড়ার মেয়ে-স্কুলের 
দলাদলিতে জাঁড়য়ে পড়েছেন। এখানে দাঁড়ালেই বোঝা যায় বনফুলের জশীবন-রূপকের 
তাংপর্যও এই। গৌরবময় স্বাস্থ্যের চেতনা যার বা যে দেশের ছিল-সে নিজেই স্বাস্থ্যের 
ব্যতায়ের মুখোমুখি হয়েছে সর্বতোভাবে। এই অর্থে জাতাঁয়জীবনের অসঙ্গাঁতজনিত 
কারণই বনফুলের উপন্যাসের প্রধান রূপকার্থ। তবে এ প্রসঙ্গে বনফুলের উপন্যাসের 
কাঠামোর পাটির কথ্াটও স্মরণীয়। চাঁরত্র এবং ঘটনার পরস্পর ঘাত-প্রাতঘাত জানত 
অগ্রঙ্গাত বনফুলের উপন্যাসে তাদৃশ সাফলা লাভ করেনি । এখানে ঘটনাগ্যাল সাধারণ- 
ভাবে কেবল ঘটে চলে; বড়মাপের মান্ষগ্াল সে ঘটনায় মান্র নরাসন্তভাবে অংশ গ্রহণ 
করে থাকে । উপলাব্ধর স্তরে যাত্রা-বিল্দুতে চারন্রগুলি যা. উপসংহারেও দেখা যায় তারা 
তাই আছে। ছোটপাঁরসরে ভবন সোম-এর ব্যতিক্রম মাত। 

প্পবর্ণের” সঠাম মুখুজ্জে বড়মাপের মানুষ । না বলা থাকলেও বোঝা যায় যে তান 
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চওড়া কাঁধের পুনরুযশ্রেষ্ঠ। তিনি আশ্রয় 'দিতে পারেন, প্রশ্রয় দিতে জানেন- ন্যায়কে ন্যায় 
এবং অন্যায়কে অন্যান বলার সাহস রাখেন। সঠাম মৃখুজ্জের জীবনের ছন্দে স্খলন নেই 
কোথাও। তান সুস্থতার সাধক। তাঁকে পাশে রেখেই যেন আমরা আরো বোঁশ করে 
বুঝতে পার স্বাধীনতা-্উত্তর বাংলাদেশের ডান্তার ঘোষাল, মিঃ সেনের অস্বাস্থ্যকে, 
জীবনের অসম্পর্শতাকে, এমনাঁক সুবেদার খায়ের আশ্চর্য আত্মোংসর্গের সাধনাকে। 
ঝিনুক তনিমা এরাও সুঠাম মুখুজ্জের বিবেকবান হৃদয়ের প্রৌচট-প্রশীতির কাছে উল্মন্তাচত্ত 
হতে পারে। সুঠাম মুখুজ্জের পরম স্বাভাবিকতা এবং অত্যুঙ্চ জীবনাদর্শ এই উপন্যাসে 
একাঁট পরোক্ষ ভাব বন্ধন সাঁষ্ট করেছে। বনফুলের উপন্যাসের গঠনশৈলীর একটা 
বৈশিষ্ট্য এখানে স্মরণীয়। এ গঠনশৈলশ ঘটনার মুখাপেক্ষী । চারনরগুলি ঘটনা 
ভালবাসে । 'ব্রিবর্ণেও ঘটনা বোচন্র্য স্বল্প নয়। সুঠাম মুখুজ্জে সে ঘটনায় অংশ গ্রহণ 
করলেও মানাঁসিক প্রতিক্রিয়ায় বিচলিত হয়ে পড়েন না। তাঁনমার সঙ্গে ট্রেনে অকস্মাৎ 
সাক্ষাতে সুঠাম মুখুজ্জে বব্রতও হন না, তাঁর শজারু দর্শনের কার্যসৃচশ বাতিলও হয়ে 
যায় না। গাঁরশ 'বিদ্যার্ণবের মেয়ে, ডাক্তার ঘোষালের রাক্ষতা এই কথা িলখতে গিয়ে 
সুঠাম মুখুজ্জের কোনো ভাববৈকল্য জাগে না। স্বাধীনতা ও দেশ 'বভাগোত্তর বাংলাদেশে 
মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু তো প্রাত্যাহকতায় অভ্যস্ত। এই আঁবচলতা অনেক সময় প্রথাসিদ্ধ 
ধীরোদাত্ত নায়ক-চারত্র পরিকল্পনার অনুগামী । এ পাঁরকল্পনায় ন্রাটর সম্ভাবনা যেটুকু 
সেটুকুও '্রিবর্ণে বাস্তব আকার ধারণ করেছে। তাঁনমার সঙ্গে দেখা হবার আগে সুঠাম 
মুখুজ্জের সঙ্গে ঝিনুকের প্রথম সাক্ষাতে আকাম্মকতাই শুধু নেই সুবেদার খাঁয়ের 
রভলভার চালানোর নাটকীয়তাও আছে। একচুলের জন্য মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া 
আছে। আছে এবম্বিধ নানা ঘটনা। কিন্তু প্রাত পদক্ষেপেই দেখা যায় সুঠাম মুখনজ্জে 
এসব ঘটনা থেকে অনেক বড়- লেখকের প্রাতপাদ্য এ কথাটাই । 

অন্য চারনগুঁল প্রসঙ্গে প্রধান কথা এই যে এমন সুতীব্র গাতিশশলতা চারন্রগূলির 
মধ্যে বিদ্যমান যার ফলে চারত্রগুলির বহু আপাত আঁবশবাস্য আচরণ শেষ পর্যন্ত আমাদের 
সহ্য করতে হয়। ঝিনুক, শামুক, কাউ, তনিমা, ডান্তার ঘোষাল, সুবেদার খাঁ সকলেই দ্রুত 
ধাবমান চরিত। এবং মানাসকভাবে জীবনের 'স্থর-কেন্দ্র থেকে তারা বিচ্যুত। গণেশ 
হালদারও কম বেশী উদভ্রান্ত। এই বিচ্যুতির ফলে তারা প্রত্যেকে প্রাতি মৃহৃতই অস্থির। 
চারন্রগুলির প্রধান পাঁরচয় উদ্বাস্তুতা, এবং তজ্জনত আ'তশয্য- পাঁথবীনন্দনের কথা 
এ প্রসঙ্জে মনে পড়ে । সুতরাং 'ব*বাসবোধের ওপর সাধারণভাবে চাপ পড়ে। তবু চাপ 
ততটা অনুভূত হবে না। তার কারণ হল সুঠাম মুখুজ্জের দ্বৈত রূপবোধ। প্রকীতি জগতের 
1বপুল বৈচিত্রে তিনি জীবনের স্বাভাবিক বিশালতাকে প্রত্যক্ষ করেন। জীবজগৎ তাঁর 
আত্মীয়কজ্প- মানুষের মধ্যে তাঁর নিত্যসঙ্গাশ বিজয়, শালিয়া, যাদের শিশুচিত্তে জীবনেরই 
। সরল রূপের আর এক আঁভব্যন্তি। সূঠাম মৃখজ্জে জীবনরাঁসক। কিন্তু এই রসভোগ 
ভোগীর রসভোগ- যার মধ্যেও সূঠাম মুখুজ্জের শান্তরই প্রকাশ। এই শাল্তর লাক্রকটা 
স্বীকার করলে উপন্যাসের শেষাংশে বিশ্বাসের ওপর ষে প্রবল চাপ পড়ে তাকে মেনে নেওয়া 
যায়। সূঠাম মুখুজ্জের স্প যে তাঁদের আশ্রত গণেশ হালদরেরই ভগ্গিন-_কার্তত স্তনা, 
যর্ধিতা বুলি--সহসা এই উদ্ঘাটন প্রায় পরিকষ্পত নাটুকেপনা হয়ে গিয়েছে । শুধু সুঠাম 
মুখুজ্জেই পারেন এমন সমস্ত বিষম ব্যাপার অক্লেশে বহন করতে, এই বোধটা পূর্ব সা্চিত 
বলে শেষরক্ষার কিছুটা সুরাহা হয়। উপন্যাসের প্রধান শান্ত ঝিনুক । বনফুলের নায়িকারা 
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বা্কিমচগ্রের নায়িকাদের মতোই বিদাগা চািফুতার ভন ঝিনক তার অনবদ্য নিদর্শন ।, 
ঘোষাল শ্রীত্রষ্ট মানবতা-_সমস্ত সত্তেও ঝিনুক পাঁরশেষে জের স্থান বেছে. দিল : 
এ শ্রীন্রম্টতার রা নিদেশ। ঠ 

বনফখলের সভ্যতার অন্তরশায়ণ ব্যাঁধসং ই 
তাই তাঁর উপন্যাসে গঠনশৈলীর বৈচিন্ এত বেশী। ০০০৯৭ 
জীবনের জাঁটিলতা সম্বন্ধে নিজেদের চেতনাকে প্রাতফালত করেছে। রতন জনের 
সময়ে হয়তো ব্যর্থতা এসেছে কিন্তু কোথাও ফিক দেবার প্রবণতা নেই। [ল্তু বনফুলের 
এই উপন্যাসে মেলোভ্রামার উপাদান বিদ্যমান। তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক কালের উপন্যাসের 
গঠন কার্ষেও দেখা যায় নার্বচারে মেলোড্রামার সহায়তা গ্রহণ করা হয়েছে। দুজন প্রখ্যাত 
ওপন্যাঁসকের (এবং এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকজন ুপন্যাঁসকের কথা মনে পড়ে) উপন্যাসের 
কাঠামো নির্মাণে এই মেলোড্রামার উপাদানবাহূল্য বস্তৃতপক্ষে সাম্প্রাীতক উপন্যাসের গঠন 
বিন্যাস সম্বন্ধে কোনো সাধারণ ইঙ্গিত কিন্ত দেয় না। তব বলা যায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, 
দেশ বিভাগ ও নানান বিপর্যয় সাধারণভাবে জীবনে যে কেন্দ্রচ্যুত আঁস্থরতা সণ্টি করেছে 
এই উপন্যাসে উদ্ত প্রবণতার আধাঁশক কারণ সেখানেই 'নাহত। প্রকৃত প্রস্তাবে যেখানে 
কোনো নির্দষ্ট স্থানগত পটভূমি নেই, দ্তগাঁতিসম্পন্ন সময়ের আবর্তই যেখানে পটভম, 
সেখানে ঘটনার চাঁকত চমকের কিছুটা আঁতনাটকীয় অবদান আঁনবার্য। বিশেষতঃ যাঁদ চারি 
বলতে প্রথানুগত কাঁহনীর চরন্রই বোঝা হয় ভাহলে এ নটি পারহার করা দুজ্কর। তবু 
করেন। বনফুলের উপন্যাস সেক্ষেত্রে একাল্তই চাঁরব্রোপন্যাস। যে 'বন্দুতে তাদের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ, পাঁরণণততে দেখা যায় সেই বিন্দু থেকে তারা বিশেষ এগোয়নি। ত্রিবর্ণে 
আমরা ঝিনুক ছাড়া আর কারো উপলাধ্ধির ক্রমান্বিত পরিণামের দেখা পেলাম না। বনফুলের 
উপন্যাসের উত্ত আতনাটকীয়তার বাহুল্য তাঁর স্বক্ষেত নয়। ভুবন সোমের মতো কাঁহনীতে 
[িম্বা, হাটে-বাজারের মতো পট-প্রসঙ্গ নির্মাণে তরিও মুন্তি, আমাদেরও তৃপ্তি। ডানা 
উপন্যাসেই তাঁর শজ্পীসন্তার এই নূতন পর্যায় সুরু হয়েছে। প্রকীতির আমত বস্তের 
মাঝে মাঝে অমেয় শান্ত, অথচ জীবনে পদে পদে ছন্দোপাত--এই দুই প্রান্তে যিনি উভচর 
[তিনি অসামান্য ব্যান্ত বলেই বনফুলের নায়ক। "শত্রবর্ণে” জীবনের সেই দ্বৈতমৃর্ত লেখক 
রচনা করতে দেখেছেন। কিন্ত মেলোড্রামায় জীবনের দ্বৈতম্যার্ত রচনা 'কছ;টা ব্যাহত 
হয়েছে এতে সন্দেহ নেই। 

উপন্যাঁসকের গঠন ১শলশর চেতনায় তাঁর জীবন-চেতনারই ছায়া পড়ে। জীবনের 
সম্বন্ধে সঠিক ধ্যান অথচ বোঠক গঠন -এ কখনো হয় না। একশ বছরের বাংলা উপন্যাসও 
এই সাক্ষ্যই দেয়। সাম্প্রীতক বাংলা উপন্যাসের নবীন প্রচেঘ্টাগ্টীলরও বিচার হবে এই 
দষ্টতৈ। বর্তমান জীবনের এই অষ্টাবক্র মূর্তির ভিতরেও সর্বাঙ্গীণ রূপকের সন্ধান 
বাঙালণ উপন্যাঁসকের নিজস্ব কাজ। গঠনশৈলশর নৃতন চন্ভায় সেই অভিলাষের 


প্রাতিবিম্বই লাক্ষিত হচ্ছে। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমালোচনা 
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আমরা যাঁদ মনে কার, য[রোপণয় উপন্যাসে গুস্তাভ ফ্লুবেয়ারের সঙ্গেই (িয়্যালজম 
প্রবেশ করোছল, তাহলে দেখা যাবে তার একশো বছর পর সেখানকার উপন্যাসে [িওারয়্যা- 
লিজম্‌ আত্মপ্রকাশ করেছে । তবে তার কেন্দ্র স্থানান্তারত, ফরাসী থেকে জার্মানীতে। 
স্থান-পরিবর্তন কাল-পাঁরবর্তনের আনুষাঁঙ্গক হওয়া স্বাভাঁবক। য়্যালিজম 
বিষয়াটও তো নিওারয়্যালিজমে রুপান্তারত। ১৯৫৯-এ জার্মানী যে উপন্যাসাটর প্রাত 
সব চাইতে বোশ আগ্রহশশীল হয়ে উঠেছিল, সেই “ঁদ টিন ভ্রাম”-এর নায়কের দৈনন্দিন 
অফ্তিত্বকে তরুণ লেখক গুস্টার গ্রাস নিওপয়্যালজম-এর রঙে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে 
মনে হয়। 

চিন্রক্প যেমন প্রসারিত উপমা, নিওরিয়্যালিজমৃ-ও তোম্ন প্রসারত রিয়্যালজমূ। 
মানুষ সম্পর্কে উানশ শতকীয় জড়বাদশ ধারণা 'বিশ-শতকশয় বিজ্ঞানীর 'নিকট সঙ্কীর্ণ মনে 
হওয়া স্বাভাঁবক। মানুষকে যাঁদ বস্তু বলেও ধরে নই, তবু বল্‌ব উাঁনশ-শতকীয় বস্তু- 
জ্ঞান আমূল পাল্টে গেছে বশশতকে এসে । বস্তুর উপাদান বিদযতাণুর যান্লাপথ আনা্দ্ট, 
কাজেই বাস্তব মানুষও অজ্ঞেয়। বিশ-শতকের বিজ্ঞানীর কাছ থেকে এই আমরা জেনোছি। 
তাই, খুবই স্বাভাবক, বাস্তববাদ তার সাম্প্রীতিক চেহারায় মানাসক জগতের কতগুলো 
দুবেধ্য, রহস্যময়, আশ্চর্য ঘটনাকে আপন সীমায় টেনে আনবে । কিন্তু জীবন সম্পর্কে 
একটা ধারণায় পুরাতন ও নতুন বাস্তববাদ একই জায়গায় অবাস্থত। ফ্লুবেয়ারের বিখ্যাত 
নায়িকা মাদাম বোভার বিবাহত জীবন 'নয়ে যোম্ন ক্লান্ত, গ্রাদের আববাহত নায়কও 
তা-ই । গ্রাসের চারত্র এ যুগের সংজ্ঞাই দিচ্ছে এই বলে : 83417192110, 115501091, 3০016 1 

গ্রাস্‌, যানি মাত্র বান্রশ বছর বয়সে প্রায় ছ'শ পৃচ্ঠার এই প্রথম উপন্যাস লিখেছেন, 
টিক ভাস্কর্ষে মণ্ডালজ্করণে, কবিতায় 
এবং নাটক রচনায় তাঁর হাত 'ছিল। তাঁর “দ টিন ড্রামে”র নায়ক ওস্কার-ও 'ন্রশ বছর 
বয়েসে তার কাঁহনশ শেষ করছে উেপন্যাসাঁট আত্মজশবনণ নক্সায় রাঁচিত) এবং যে ডানাঁজগে 
গ্রাসের জল্ম, ওস্কারও সেই ডানাঁজগেরই ছেলে, আঁধকন্তু গ্রামের মতোই একাঁহসাবে 
িল্পীও- কারণ, ড্রামবাদক। তাই মনে হয়, গ্রাস নিজের জীবনের অনেক অনুভাতি ও 
ঘড়না (বাস্তব ও তথাকাথত অবাস্তব) ওস্কারের জীবনে প্রাতফাঁলত করবার হয়তো সুযোগ 
পেয়েছেন। 

ওস্কার একটি মানাসক রোগের হাসপাতালে পরণক্ষাধীন অবস্থায় ত্রিশ বছর বয়েসে 
স্মৃতিচারণ করছে। স্মৃতিচারণের সহায়ক তার জ্রাম। একটি টিন-ভ্রাম 'তিনবছর বয়েসে 
সে তার মার কাছ থেকে উপহার পেয়োছিল। তারপর ড্রামের পর ড্রাম, জীবনের প্রত্যেক 
স্তরে তার দরকার হল । মার জল্ম থেকে স্মৃতিচারণ সুর বই-এরও সুর । 

আত্মনিপশড়ক ওস্কার ইচ্ছে করে একটা আঘাত 'নয়ে শরশরের গড়ন খাটো করেছে। 


১৩৭০] সমালোচনা ৪২৭ 


নিজের জল্ম-সম্বন্ধে সে সম্ধিহান। সে কি অখ্যাত জার্মান মুদ 'হটলার-দলভুন্ত তার 
পিতা মাৎসেরাথের ছেলে, না তার মার প্রোমক এক পোলিশ পোষ্ট্যাল আঁফসারের উরসজাত, 
অনেক সময়ই এই প্রশ্নে তার মন উৎকোন্দ্রিক। তারপরও আছে। বৈমান্রের ভাইকে সে 
নিজের ওরসজাত মনে করে । সেই ভাই-ই ঢিল ছুড়ে ওস্কারের ঘাড়ে এমন একটা আঘাত 
দেয়, যার ফলে সেখানে একটা কু*জ গঁজিয়ে ওঠে । বিকৃত দেহ এবং বিকৃত মনের এই নায়ক 
যে তার যৌনজীবন নোংরা করে তুলবে, এবং নীচুস্তরের চীরন্রহখন মানুষদের সঙ্গেই 
পারচিত হবে, রাসপ্দটিন পড়বে (অবশ্য গ্েটেকেও ভালোবাসে), চার্চে ঢুকে শয়তানের 
পরামর্শ শুনবে, ষীশৃর মূর্তিকে ড্রাম বাজাতে বলবে, নিজে 'যেসাস' নাম নেবে. মনে করবে 
তার উভয় পিতার মৃত্যুর জন্যে সে দায়ী এবং যে নার্সকে (প্রত্যেক নাসকেই সে ভালো- 
বাসত) ভোগ করতে চেয়ৌছল তার হত্যাপরাধ 'নিজের উপর তুলে গনয়ে (যাঁদও সে ঘাতক 
নয়) অবশেষে পরণক্ষার জন্যে মানীসক রোগের হাসপাতালে আসবে তাতে অবাক হবার 
কিছু নেই। এই নায়ককে 'দয়ে গ্রাস একবার হিটলারের আদমীদের প্রচার-সভা বানচাল 
কাঁরয়েছেন এবং যুদ্ধের সময় প্রচার-বিভাগে বাদ্যকর 'হসেবে ঢাঁকয়ে দিয়েছেন। বই শেষ 
হয়েছে ছেলেবেলাকার “কালো ডাইাঁন'-কে নয়ে একটা ছড়ার স্মরণে : ৬7176105076 
/110) 19120]: 25 19101 ভ্রিশবছর বয়েসে পেশীছয়ে আববাহত ওস্কার জীবনের 'দকে 
তাকিয়ে ভাবছে, তার জীবনে যতো মেয়ে এসেছে সবাই সেই কালো ডাইনি_-আর যারা 
আসবে তারাও : 
1৬995 5017765/15070 19010170170, 076 10170 ৮1001) 
০ 21720 01 1770, 0০০, 90100 100, 10120. 

গেটের আলোতেও জার্মানীর ছু হল না. কালোরই সাধক এ-ফুগের মানুষরা । 
যে হাসি বা কৌতুক পাঁরবেষণ করেছেন গ্রাস বইটিতে, তা-ও জোর-করা, নিরানন্দ। জিবনের 
হদয়হশনতার এবং বর্বরতার দিকটা ওস্কারের জীবন-কাহিনীতে এতো সোচ্চার যে আমরা 
অনায়াসে ভাবতে পার, হিটলারের বর্বরতা-শাসিত ও যুদ্ধোত্তর জার্মীনীতে মানবতার 
লালতবাণশী কতো অর্থহশীন। জার্মানীতে ও ফরাসণতে বইটির অসাধারণ সাফল্য এ-কথাটাই 
প্রমাণিত করে যে বর্তমান মানুষ ওস্কারের আলেখো হয়তো নিজেদের বকৃত জীবনই 
দেখতে পেয়েছে। 


সঞ্জয় ভট্রাচার্য 


5119 01 [30015. 139 05909617090 8006 চ00217 50051 ৫ ড/211১15- 1500 401- 2957 


ইংরাজথ উপন্যাসে সাপ্রাীতক কালে চেতনা-প্রবাহরণীতর অনুসরণ আর বড় একটা দেখা 
যাচ্ছে না। এখনকার লেখকদের সুস্পষ্ট ঝোঁক ভিন্টোরীয় রীতির দিকে প্রত্যাবর্তন। 
[ভিক্টোরশয় রপীতর উপন্যাসে কাহনীর 'নরজ্কুশ প্রাধান্য। এক বা একাধক পরস্পর 
সম্পর্কযুস্ত আখ্যায়কার র্রমাবকাশ ও ক্রম-পারণণাত পাঠকের মনকে ধরে রাখে। চারন্র- 
ন্রায়ন বা বাস্তব সত্যের উদ্‌ঘাটন সমস্তই কাহিনীকে অবলম্বন করে দানা বেধে ওকে। 
এ যুগে আবার সেই কাঁহনণ প্রধান উপন্যাস রচনার ঝোঁক দেখা ঘাচ্ছে। উহীলয়াম 


৪২৮ চতুরঙ্গ | মাঘ 


গোজ্ডিং, উইলা ক্যাথার, জন্‌ ওয়েন প্রভৃতি 'বাভন্ন ধাঁচের আধ্বীনক লেখক লোঁখিকাদের 
মধ্যে এই একটি জায়গায় মিল দেখা যায়। 

কিন্তু ভিক্টোরীয় ধাঁচের রচনা রাঁত যে পূর-বৈশিষ্ট্য নিয়ে ফিরে এসেছে তা নয়। 
এখন নানান্‌ ধরনের পরীক্ষামূলক কাহিনী রচিত হচ্ছে; কাহননকে নানা প্রয়োজনে 
ব্যবহার করার চেস্টা চলছে। কাহিনীর মধ্যে প্রতঈকের ব্যবহার যেমন বেড়েছে, তেমাঁন 
অনেক সময় সমগ্র কাহনী একট রূপক 'হসাবে উপস্থাপিত হচ্ছে। কাহিনী অনেক সময়ে 
ব্যাপক সাধারণ সত্যের বাহন হিসাবে গুরুত্ব অর্জন করছে। গোল্ডিং-এর 12৮09 ০1 £6 
17155 একদা পড়েছিলাম । কাহিনীতে বলা হয়েছে একদল বালক কোন দুর্ঘটনার ফলে 
এক নির্জন দ্বীপে গিয়ে পড়ে। সভ্যতার সংস্কার এবং নিয়মের বন্ধন থেকে মস্ত পেয়ে 
এই বালকের দল শীঘ্রই গভীর বর্বরতার মধ্যে নমজ্জিত হল। কাহনী এখানে উপলক্ষ্য 
মান্। মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতা যে বর্বরতার দিকে লেখক এখানে তাই প্রাতিপন্ন করতে 
চাইছেন। 

আলেচ্য গ্রল্থখানিতেও এই ধরনের একটি পরাক্ষামূলক কাহনী স্থান পেয়েছে। 
কয়েকাট চরিত্রকে ঘিরে একটি ধারাবাহক কাঁহনীর দশর্ঘ সূত্র লৌখকা টানতে চান নি। 
অনেকগ্দাল ছোট ছোট ঘটনার ভিতর 'দয়ে লৌখকা এ-যূগের বহু 'বিচিন্র মানবগোষ্ঠীর 
এক বৃহৎ সংখ্যাকে উপাঁস্থত করতে চেয়েছেন। চাঁরন্র-চিন্রায়ণে, সক্ষম মনস্তাঁত্বক 
জাঁটলতা উদঘাটনে এবং 'বাচ্ছন্ন ঘটনাগুলির পাঁরকল্পনায় লোখকা দুর্লভ শান্তর পাঁরচয় 
দিয়েছেন। কিন্তু এ গ্রন্থের সেইটেই আসল কথা নয়। আধ্ীনক ইউরোপায় মনন যে 
জাতাবদ্বেষ, শ্রেম্তত্বের আভমান, কীত্রম আভিজাত্য বোধ প্রভাতি ক্ষাতকর মনোভাবের দ্বারা 
পীড়িত, লোখিকা সেই রূঢ্ বাস্তব সত্যকে অনাবৃত করতে চেয়েছেন। কাহনীকে ছাপয়ে 
কাহনীর উপজীব্য সাধারণ সত্য বইখানিতে সন্দেহাতীত গুরুত্ব অর্জন করেছে। 

ইউরোপীয় সমাজ-মানসের অসুস্থ বিকৃতির এক বৃহৎ চিন্র উপস্থিত করার জন্য 
লোখকা এক আভনব পটভূঁমিকাকে গ্রহণ করেছেন। ভেরা নামক একাট জার্মান জাহাজে 
বহু যান্লী মোক্সিকোর ভেরাক্ুজ থেকে ব্রেমার-হাভেনের দিকে যাত্রা শুরু করেছে । বেশ 
কয়েকাঁদন স্থায়ী জাহাজ ভ্রমণ উপলক্ষে যান্লীরা নিজের নিজের অস্থায়ী সংসার পেতেছে। 
খাওয়ার টোবলে নাচের আসরে এবং আরও নানা কারণে তারা পরস্পরের সঙ্গে মাঁলিত 
হচ্ছে। এইভবে পরস্পরের মধ্যে নানাবিধ প্রিয় এবং আপ্রয় সম্পর্ক গড়ে উঠছে। যাত্রীদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই জার্মান; এছাড়া কয়েকজন মৌক্সকোবাসী, ছ'জন কিউবার ছান্র, একজন 
রাজনোতিক কারণে দেশান্তারিতা বৃদ্ধা লা ফণ্ডেসা, চার জন আমোরকান, একাঁট সুইস্‌ 
দম্পতন এবং তাদের সঙ্গে একটি সাদামাঠা মেয়ে, স্পেনের একদল নর্তক-নর্তকী অনেকে 
এই জাহাজে সামায়কভাবে এক পারিবারভুন্ত হয়ে পড়েছে। এতগ্াল চারন্রকে লেখিকা 
একেছেন; কিন্তু কোন চারন্লের সঙ্গেই কোন চাঁরত্র মিশে যায়নি। প্রতেকাঁট চাঁরন্র নিজস্ব 
বোশিষ্ট্যে উজ্জবল। দু'জন আমোরকান তরুণ-তরুণী চিন্রশিজ্পী পরস্পরকে ভালবাসে ; 
কিন্তু তাদের মনের সন্দেহ ঘোঁচে না, তাদের অপাঁরতৃপ্ত ভালবাসা কোন পাঁরণাঁতি লাভ 
করে না। বিপরশতক্রমে সমাজ সম্পর্কে মোহমূস্ত বিগতযৌবনা লণ ফণ্ডেসার প্রাত জাহাজের 
ডাস্তারের স্বতস্ফূর্ত মানাবক প্রেম এক স্নিগ্ধ বিষগ্নতা সৃষ্টি করেছে। 'িলে ঢালা কাহিনীটি 
নানা কৌতুকজনক ঘটনার ভিতর 'দিয়ে অগ্রসর হয়ে একাঁট চরম নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি 
করল যখন প্রকাশ পেল যে যে-মানাঁট ডিনারের সময় জাহাজের কাপ্তেনের টেবিলে বসেন 


১৩৭০ ] গমালোচনা ৪২৯ 


তিনি একটি ইহুদি মেয়ের স্বামী । সমস্ত জনতার তণব্র ইহুদি গবদ্বেষ লোকাঁটর উপর 
কেন্দ্রীভূত হল; কাস্তেনের সম্মাঁনত টোবল থেকে তাঁকে অপসারত করা হল জাহাজের 
একমান্র ইহনাদ যাতীর দল-ছাড়া টোবিলাটতে। দুটি বালকের চিন্ন আছে যারা মার্তমান 
শয়তান। মানুষের সক্ষন্ন স্বার্থপরতা, ছদ্মবেশ-পরা 'িথ্যা আভিজাত্যের গর্ব সুইস্‌ 
দদ্পতীর কন্যার স্বামী-শিকারে ব্যর্থতা প্রত্ভীত 'মাঁলয়ে এই বৃহ বইখান শেষপযন্তি, 
পাঠকের মনোযোগ আকৃম্ট করে রাখে। সাধারণ নীচুতলার যাত্রীদের প্রাত প্রথম শ্রেণীর 
যান্লীদের ঘুণা আর অবজ্ঞা, তাদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলার কদর্য মনোভাবকে লোখকা গভীর 
সত্যবাঁদতার সঙ্গে অনাবৃত করেছেন। এই প্রথম শ্রেণীর যান্রীদের নীচতা, জাতগর্ক ও 
জাতাবদ্বেষের উপর স্পেনের নর্তক নর্তকীর দলাট এক মাার্তমান বিদ্রোহ হিসাবে দেখা 
দয়েছে। ব্যবহারে কৃত্রিম নিয়ম-কানুনের তারা ধার ধারে না; তাদের পাপপূর্ণ জীবনধারা 
ভদ্রলোকদের মুখোস-পরা প্রতারণার উপর জয়লাভ করেছে। 

বইখান নঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য স্ান্ট। তথাঁপ শিল্পকর্ম ?হসাবে আম 
বইখানাকে শ্রেন্তত্বের মর্যাদা দিতে পারাছ না। আঁঙ্গকের দিক থেকে আলোচ্য উপন্যাসের 
অস্হীবধা এই যে কোন কেন্দ্রীয় কাঁহনী, বা এমন 1ক একাঁট বা কয়েকাট কাহনীর 
ধারাবাহক সূত্র না থাকায়, পাঠকের মন ক্রমাগত 'বাক্ষপ্ত হয়ে যায়। 

আসলা কথা কান্টের শিল্প-তত্বের যে-্াট এই বইয়ের ভুটিও সেইখানে । কান্টের 
মতে সাহত্য কর্ম হচ্ছে কোন সাধারণ সত্যের রূপায়ণ। এই তত্ব অনুযায়ী রাঁচিত সাহত্য 
প্রায়ই রূপক জাতীয় রচনার আকার গ্রহণ করতে বাধ্য। এবং রূপক কখনই শ্রেষ্ঠ সাহত্য 
কর্ম 'হসাবে গণ্য হতে পারে না। সাধারণ সত্য প্রধানতঃ মানুষের বাঁদ্ধবাদ্ধর আলোচনার 
ক্ষেত্র; রূপকের আবেদনও প্রধানতঃ মানুষের বুদ্ধির কাছে সাহত্যের কারবার মূলতঃ 
[বশেষকে নিয়ে । বিশেষ যাঁদ [বিশেষ হিসাবে আমাদের মনে আবেগ জাগ্রত করতে সক্ষম 
হয়, তবে আমরা হয়তো তার মধ্যে কোন গ্‌ঢ় সাধারণ সত্য আঁবম্কারের জন্য তৎপর হই। 
সেটা পরবর্তাঁ কাজ। 'কিল্তু লেখক যাঁদ বুদ্ধি সম্বল করেই যাল্লা শুরু করেন; আগে 
তত্ব স্থর করে 'নয়ে তারপর তার আঁধার খুজতে বার হন তবে তান সার্থক শল্পানুভাতি 
জাগ্রত করতে পারবেন কিনা সন্দেহ। এ কথা হয়তো ঠিক এরস্টটলকাঁথত তত্বাঁশজ্প 
ঘটনার অনুকাতি মান্র_-অপেক্ষা প্লেটোর তর্ত-াশল্প অনুকরণের অনুকরণ (11001001012 
0৫6 21. 11731990501) 5 40010060006 2 0061009] 25030110006)--আধুনিক তত্ববাগীষদের 
কাছে আঁধকতর প্রিয়। িন্তু আমাদের সেই মানীসক আভজ্ঞতাই শিজ্পস্যান্টর উপযোগা 
25557787755 লোৌখকা ঘটনা এবং 
চারনগ্লিকে বোৌশল্ট্য-মশ্ডিত করতে চেষ্টার ভ্রাট করেনান, এবং তাতে সা্থকও হয়েছেন। 
রা নার রাজা সাি রা রারাদ এডি হারা 
নিজস্ব মূল্যে মূল্যবান নয়, তারা কতকগ্যাল সাধারণ সত্যের বাহক মান্র। তাছাড়া 
এই বিশেষত্ব সম্পর্কে পাঠকের মতামত যাই হোক, এ-কথা সবাইকে মানতেই হবে যে 
লোখকা অদ্ভুত কম্পনাকুশলতার সাহায্যে ইউরোপায় মানসের এক বৃহৎ অংশকে অনাবত 
এবং আবেগ-মন্ডিত করতে পেরেছেন। 


অচ্যুত গোদ্বামন 


১০৭ 


৪৩০ চতুর | মাথ 
দণ্ডক-শবরশ- নারায়ণ সান্যাল (বকণ্ণ)। গ্রন্থপ্রকাশ। কলিকাতা-১২। মূল্য নয় টাকা। 


বাংলাদেশে সাধারণত সাহিত্য করে জশীবকারজন খুব কঠিন। শরৎচন্দ্র স্নিগ্ধ দ্টান্ত 
সত্তেও এমনকি কথাসাহত্যেরও সেই এক হাল। যে-কণট ব্যাতিক্রম ইতস্তত চোখে পড়ে তা 
প্রথম জীবনের কৃচ্ছ:সাধন ও উত্তরকালের ব্যসনবাহুল্যে চমৎকার । মাল্র লেখাকে জশীবকা 
করে সাহত্যিক জীবনের ক্লমোল্নয়ন, পাঁরণাঁতিসম্ধান, চিন্তজয়ের সহজ উপায় শিকার না 
করে আত্মগৌরবে ও স্বধমণীনষ্ঠায় স্বাস্তবোধ তাই সৃদুললভ সামগ্রী । তাতে নোতিক 
মানের ক্ষাত গ্রাহ্য হোক না হোক সাঁহাত্যিক-চারন্রের তথা সাহতাচারত্রের হানি ও গ্লানি 
প্রায়ই অস্বীকার্য নয়। ফলে সাহত্যজনীবকাধমর্ঁণ লেখকরা স্বল্প প্রয়াসে সমাধক ফলপ্রসূ 
হতে গিয়ে ব্বহারক সাফল্যে সাহাত্যিক সার্থকতাকে তাঁলয়ে 1দচ্ছেন। বরং কখনো- 
কখনো অন্যজাঁবকার মানুষ সাহত্যক্ষেত্রে এসে তাঁদের পারামত শান্তির সঙ্কজ্পদঢ় 
সদ্ব্যবহারে আমাদের 'াস্মিত করছেন। ““দশণ্ডক-শবরশ”র লেখক তেমন একজন অন্য- 
জাঁবিকানর্ভর সাহিত্যপ্রাণ মানুষ, জীবন ও সাহত্যের প্রাত প্রীতিবশ এই বাম্তুকার- 
লেখক তাঁর অন্যান্য গ্রন্থেও যেমন, এ-গ্রল্থেও তেমাঁন আন্তারকতার, নিষ্ঠা ও সততার, 
গভীর মানাবক মমত্ববোধের পাঁরচয়ই প্রধানত বহন কক্ুরছেন, কোন সচরাচর স্থূল উদ্দেশ্য- 
সাদ্ধর পপাসাকে নয়। তাই সহজে কৃতকৃতার্থতার যে সরল পথ আজ জাবনের দিকে 
দিকে নব নব দিগন্ত দেখার প্রয়োজনে খুলে যাচ্ছ, তৈমনি একটি নবাঁদগন্ত দেখতে গিয়েও 
1তাঁন তাঁর শ্রম ও 'তিতিক্ষার মূলোই সেই জীবনকে তুলে আনতে চেয়েছেন সাহভো, অন্য 
কোন আশুতোষ উপকরণে ও উপঢৌকনে নয়। দণ্ডকারণ্যের মাঁড়য়া-ম্ারয়াদের বাম্তব- 
জশবনের স্থরাঁচত্র ও চলচ্ছবি আমাদের কাছে নতুন ও আভিনব বলেই আকর্ষণীয় নয়, 
[চিরন্তন ও শাশ্বত বলেই মূল্যবান, এ আঁবচ্কার লেখকের, এজন্যে তান সাধূবাদ পাবেন। 

পূর্ববঙ্গকে অন্য রাষ্ট্ভুন্ত হতে দেখলাম, সেইসঙ্গে এতাবংকালবাহত বাংলা কথা- 
সাহত্যে অভিজ্ঞতার পাঁরাঁধ সঙ্কীর্ণ হয়ে এল। এর আধাশক পাঁরপূরণ উত্ত 'বাচ্ছন্ন- 
দেশাগত উদ্বাস্তু মানুষদের উপলক্ষেই লক্ষণীয় বিষয় হয়ে উঠল। পাঁশ্চমবঙ্গা ও কলকাতা 
তার ক্ষদ্রাদীপ ক্ষুদ্র ঘর ছেড়ে পথে বের হওয়ার সুযোগ পেল, অন্য প্রদেশের অন্য মানুষের 
জগতে, বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে সর্বত্র । এমনাক নাগাভমি উত্তর-পূর্ব সীমান্ত প্রভাতি 
দুর্গম প্রত্যন্তও যে আজ বাঙাঁলর ঘরকুনো কল্পনায় বিজত হচ্ছে সে-ঘটনার পিছনে 
সাংবাঁদকতা নামক জীবিকার তাড়না অবশ্য আছে, সেই সঙ্গে জীবনের পিছনাঁদকের এই 
ধাককাটুকুও নগণ্য নয় স্বগহে প্রবাসী মানুযগুলি ঝাঁকে ঝঁকে এ-প্রান্তে এসে পড়ল, 
এদের বিষণ্ন জীবনের সঙ্গে এখানকার বিপন্ন মানুষদের সামায়ক মোকাবলা হল--তারপর 
আন্দামান, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যায় পুনর্বাসনের প্রয়াস-পুনপ্রবাস আর নয়, এই আশায়। 
সত্যই এখন আর একে প্রবাস মনে করা ভুল। সব অজানা অচেনা দেশকেই স্ববাস কর্রে 
তুলতে প্রয়োজনশয়তা একটা কঠিন অস্। সেই অন্দ্প্রয়োগের আহ্বানে প্রায়-নিরক্ষর 
সাধারণ দুঃস্থ মানুষেরও সঙ্গী হলেন তাই এদেশী বিভিন্ন জীবিকার শিক্ষিত শহরে 
মানুষ, বিভিন্ন পদের সরকার চাকুরে, বাস্তুকার, চিকিৎসক, সাংবাদিক এবং ব্যবসায়ী । 

এমনি এক যোগাযোগজানিত ফলাফল আমরা “দণ্ডকশবরণ” গ্রন্থে পড়বার সযোগ 
পেলাম। লেখক এখানে দশ্ডকারণ্য পুনর্বাসনের উচ্চপদস্থ কম, আর তাঁর বর্ণনায় 
বিষয় যে-অরণ্যে তিনি উদ্বাস্তুদের আবাস গড়তে গিয়েছেন তারই আঁদবাসীদের অজ্ঞাত 


৯১৩৭০] ননালোচলা ৪৩৯ 


পূর্য জীবনধারা, আচারাবিচার, সংস্কার ও সংস্কৃতি। প্রসঙ্গত একেবারে অন্য দস্টান্তে 
ব্যবহৃত হার্বার্ট রীডের একাঁট ভীন্ত এখানে স্মরণীয় : "০ 1795 170ৎ/, 03010 0০ 
06 19015 0£ 1:0%/-715171, 2159100010950 096 1069. 0700 1000 15717101055 15 
18506959111) 11166101917 10. 076. 01001050917085 10) 1010 00৩0 01১51806, 075 
18100 9190 19011966 ০0 06 52595 216 [7016 6500156 0321 016 17710 2100 
12178098 ০4 016 015111560 19০01১16. মনে হয় “দণ্ডকশবর+”-লেখকের প্রাতিপাদ্যও 
অনেকটা তাই। রাঁডসাহেবের পৃরোন্ত সন্রের 'সদ্ধান্তও এ-উপলক্ষে স্মরণগয় : "3৪ 
1126 0110 0£ 0176 15 100 006 ৮০11 0£ 000 0051. ..* এ-বিষয়ে আমাদের আলোচ্য 
কথাসাহাত্যিক অসচেতন নন, বরং একটু আঁধক পাঁরমাণে সচচেতন। তার ফল হয়েছে, 
গ্রন্থের আদ্যল্ত আতিমান্রক একটি উদ্দেশ্য প্রবণতার চাপ, একটা ব্লতচারণের দায়িত্ববোধ 
মাঝেমাঝেই পক্ষতাড়না করছে। যা কিনা বারবার স্মরণ করাতে চায়, আমরা 'শাক্ষিত 
শহুরে মানুষ এসব অরণ্যচারী আঁদবাসীদের কেবল ব্যবহার করতেই চাই, তাদের বুঝতে 
চাই না, জানতে চাই না. ভালোবাসতে যে চাই না, তা বলা বাহূল্য। এবং এজনোই যেন 
লেখক 'স্পার্ধতি শপথে'র ভাব নিয়ে গ্পবলার আসরে নেমেছেন, স্বানশ্চিত করে বলে 
যেতে চান, তারা তাদের ব্যান্ড ও সমাজ জীবনে আমাদের চেয়ে অনেকবোঁশি সৎ, বিশ্বাসী 
ও একানচ্ঠ, এমনকি রাজনোতিক চেতনাতেও তারা সময়ের পদক্ষেপ সমান তশব্রতায় অনু- 
সরণ করছে । আর তাদের সমাজের বা আচারের যা তথাকাঁথত অন্ধকার দক, সে আমরা 
অবুঝ ও ভ্রম্ট-আলোকপ্রাপ্ত বলেই বুঝ না, নম্ট মূল্যবোধের 'বাক্ষিপ্ত ও সংশয়-শাক্ষিত 
এবম্বিধ ক্ষুব্ধ মনোভাব অসঙ্গত নয়। কিন্ত স্বাভাবিকতার দাব লঙ্ঘন না করে এই 
মনোভাবের প্রচ্ছন্ন বিকাশ লেখকের গল্পকাহনীতে যে সব সময় সম্ভব হয়ান সেটাই 
আমাদের পক্ষে দুঃখের কারণ। অথচ তাঁর হাতে উপকরণের অভাব 'ছিল না, স্ব্পসময়ের 
ঘটনাজাল বিস্তারে জীবন্ত আভিজ্ঞতাও যতখাঁন ঘটানো সম্ভব, ঘঁটিয়েছিলেন, তবু 
যে কেন তাঁর গ্রল্থপাঠের ফলশ্রুাত তাঁর শাল্তমান লেখনীর প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করেনি তা ভেবে 
দেখা দরকার । 

এবং এ গ্রম্থ সম্পর্কে আমাদের প্রয়োজনীয়তম ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিবেচা তাই। 
আর সেজনোই বুঝি “দণ্ডকশবরণ”" পাঠান্তে বারবার বিভূতিভূষণের “আরণ্যকে"র কথা 
মনে পড়ছে । এই দুই গ্রল্থের মূল সাদৃশ্যসৃত্র সদর্থে 'দ্বো আপি আরণ্যকৌ” আর ভ্রমণ, 
ডায়োর, কাহিনী এই তিধারায় একটি অচেনা জগতের উন্মোচন উভয়েরই লক্ষণীয় বিশেষত্ব । 
[কন্তু এদের মধ্যেকার বিভেদ ও বাবধান তেমনই স্বাঁচাহিত _দাঁম্টভাঁঙ্গর ভেদ, একটা 
মানাসক জগতের ব্যবধান। তভূষণ ছিলেন নিতান্তই গ্রামের মান্য। সেই গ্রামাতার 
যে সহজাত কৌতূহল ও রহস্যভেদের শান্ত তাই তাঁকে টেনেছিল দুর্গম অরণ্যে। আর 
আলোচ্য লেখক কোনাঁদন 'নশ্চয়ই গ্রামে ছিলেন, গ্রামের অনেক সংস্কার ও অভ্যাস তাঁর 
মধ্যে নীহত আছে সত্য--কিল্তু এখন তানি যে একজন দায়িত্বশীল শিক্ষিত নাগারক, সেই 
তাঁর মুখ্য পারচয়। তা 'তানও গোপন করেনাঁন। এবং সেই একরকম নাগারক দায়ত্বেই 
তান এই অরথ্যসমাজে প্রবেশ করেছেন। আর স্নাশাক্ষত মননজশীবী মানুষ সেখানে 'গয়ে 
যা করেন 'তাঁন তাই করেছেন, সে হল আরণ্যকসমাজের পর্যবেক্ষণ ও পফালোচনা। দুটি 
দ্বতল্ম জগৎ স্বতই গড়ে উঠেছে সেখানে, পর্যবেক্ষণযোগ্য ও পর্যালোচনায় আরণাক জীবন 


৪৩২ চত়ুরষ্গ মাঘ 


ও জগৎ, পর্যবেক্ষণরত ও পর্যালোচনাকারী নাগারক সমাজ--সম্প্রসারত অর্থে অনেকটা 
যেন স্টিফেন স্পেন্ডার কাঁথত "১5৮ আর [এর জগৎ: দুই দৃষ্টিভঞ্গণ, দুই 
দৃশ্যপট, দুই দর্শনপ্রস্থান। পক্ষান্তরে বিভূতিভূষণ আরণ্যকসমাজের ফুলপাঁখব্‌ক্ষলতা 
পরিবৃত যে মানুষদের কাঁহনী শাঁনয়োছিলেন তারা তাঁর প্রাণের সামগ্রশই হয়ে উঠোছল, 
একাত্মতার স্যানাবড় সম্পর্কে সে-জগতের “তারা ও “আঁম' তাঁরই তৃতশয় নয়নের 'দিব্য- 
দৃম্টিপাতে দর্শনীয় পরম়রমণীয় হয়ে উঠোছিল। বলা বাহুল্য, সে-দর্শন আজকের 
বস্তুবিজ্ঞান-ভাঁবিত ক্ষণমানূধষী তথ্য ও সত্য পরণক্ষা নয়, সে-দর্শন আধ্যাত্মক প্রত্যয়ে 
লালত চিরন্তন মানবদর্শনের মহানিরণক্ষা-সাম্প্রাতক আঁস্থর ও সংশয়শ “হশীনযান' নয়, 
শাশ্বত স্থিরপ্রত্যয় 'মহাযান'; যেন শান্ত সুদূর অতশতকাল থেকে নিকট-বিক্ষুন্ধ বর্তমান 
পযন্ত সুবিচিত মানুষ লগলার একটা গভাঁর প্রাণলোঁকিক একসূন্র আঁবচ্কার করা যাচ্ছে, 
অমৃতের প্‌ত্রদের মৃত্যুহীন কাঁহনশর গ্রামপর্বতঅরণ্যবৃক্ষবাহন সার্থকতার ইতিহাস; 
ব্যান্তুক ব্যর্থতাও সেখানে বৃহন্তর তাৎপর্যে সফলতাময়, দেবতার কাব্যের অনন্ত অধ্যায় 
বিভাগে একাঁট খণ্ড পাঁরচ্ছেদ রূপেই তার যাশকছু মূল্যবস্তা। এবং সেই সমহৎ পাঁর- 
কল্পনার অন্তর্গতর্‌পে দ্রষ্টা ও দৃশ্য, 'আম' ও '“তারা' জীবনাচরণগত ব্যবধান সত্তেও 
একৈকপ্রাণ, হারিহরাত্মা। 'কিল্তু “দণ্ডকশবরণ”র পাতায় পাতায় রোমান্টক কাঁবর এহেন 
এঁকাসন্ধানী অন্তদর্ণন্ট কালোচিতভাবেই যেন অনুপাঁস্থত-পক্ষান্তরে বিশুম্ধ বাস্তবদৃ্টি 
ও জ্ঞানে পর্যাপ্ত শিক্ষা-অভিমানীর মন£ঃপণীড়াই এখানে সুলভ । আদম কৌম-নিয়ান্দত 
সমাজে ও আজকের ব্যান্তিস্বাতন্ত্যবাদী শিক্ষিত মানুষে কোথায় একটা বিরাট বিচ্ছেদ যে 
ঘটে গেছে, শবব্যবচ্ছেদের নিলিষ্ত ভাঙ্গতে তার কিনারা করে দেখা যাক এঁম্ন মনোভাবে 
আক্রান্ত হয়েই তার সূচনা। “তাদের' ও 'আমাদের' জগৎ 'বাঁভল্ল--এখন তার রহস্যভেদ 
কতব্য। তাই এ-গ্রন্থে 'তাদের' জগতে মাঁড়য়া-সুরিয়াসমাজের প্রাতাঁনাধত্ব করে যে চয়ন 
ও রাঁঙলা. গুনিয়া, “মোরয়া', মাল্‌কো প্রভাতি তারাও যেমন নভূতস্তব্ধ, 'আমাদের' জগতের 
স্বয়ং লেখক, ডাঃ 'পিল্লাই, শার্মলা দেবী, মেহরা. তারাপ্রসম্ন ন্যায়তীর্থ প্রভতিও তেমানি 
নিঃসঙ্গ নৈয়ায়ক, আতিথ্য দান ও গ্রহণের অনুষ্ঠানে যেন একাীকৃত। আর এই দুই 
জগতের দৈবযোগযুন্ত একটি বিশিশ্র মৃর্ত গুত্তেজীর চরিত্রে রূপলাভ করতে চায়, তাতেই 
কঙঠোরতর কারুণ্যে সমাধিক ফুটে ওঠে আমাদের সামাঁজক রীতিনীতির মৌল দুর্বলতা, 
ক্ষায়ফুতা--আমরা সব সত্তেও মিলতে পাঁরান, মেলাতে পাঁরানি। “তারা' ও “আমরা' 
ভয়ানকভাবে পৃথক হয়ে গোছ, পৃথক হয়ে আছি, পৃথক হয়ে থাকব। গ্রল্থের উচ্চকণ্ঠ 
উপসংহার পর্যন্ত নাটকীয়তায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে-সে এ একই কারণে । “তাদের' 
জীবনের সমস্যায়, সম্কটে 'আমাদের' ভূমিকা শুধু নাল্তপ্রায় ক্ষমাস্‌ন্দর দর্শকের 
আপ্রাণ চেম্টাতেও এই রহস্যভেদ তাই ডাঃ 'পিল্লাইয়ের মতো আত্মত্যাগী মমতাঘ্ন মানুষের 
মধ্যেও সার্থক হয়ে উঠল না। সবাই যে যেমন গিয়োছলেন, সে তেমন ফিরে এলেন- 
রঙ্গমণ্ের সূনাদষ্টি প্রবেশ-প্রস্থানের ফাঁকে ফাঁকে মাত্র কয়েকটি অজানা চাঁরন্র ও ঘটনা 
তাদের সুবিচিন্র সমাজব্যবস্থার পটভাতিসমেত দেখা 'দিয়ে মলিয়ে গেল। 

এতে স্মৃতি পীঁড়নভোগ করে, তা অবশ্য নিঃসন্দেহ। এবং বিবেকেও ঘ্কা লাগে। 
[বিশেষত '560511110" যাঁর আছে, তাঁর। লেখকর্‌পে নারায়ণ সান্যালের ওপন্যাঁসক 
'আমি-চারন্রে সে-বস্তুর কোন অভাব ঘটোন কখনো। তাঁর কৃতিত্বই এখানে যে সে-বিষয়ে 
[তিনি অধিকন্তু শ্লেষ ও কশাঘাতের আশ্রয় নিয়েছেন। নিজেকে বেন্লাহত হতে দিতেও 
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তাঁর কোন অস্পম্টতা নেই। কাহিন-অংশের উত্তমপুর্ষাঁট রাঁঙলাকে তথাকথিত "সভ্য 
মানুষের ধর্ষণ থেকে বাঁচাতে পারেন নি, এমনাঁক সেই সভ্য জীবাঁটকে উপয্দ্ত শাঁস্ত দিতেও 
ছয়ে গিয়েছেন, সুতরাং সেই 'দ্বিতীয়োন্তের ঘর থেকে রবশন্দরনাথের ছাব 'ছানয়ে এনে 
প্রথমোন্ত যে আত্মগ্লান-মন্ত কামনা করেছেন, তাঁকে সে কামনাপ্রণে অসহযোগিতা 
করেছেন আরেকাঁট দৃ়চেতা মানুষ_আপাতত সভ্যসমাজের, কিন্তু মূলত মুরিয়াসমাজের 
তিনি-সে-মানুষটি গুপ্তেজী, আলেচ্য কাঁহনী অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। এখানেও যেন 
প্রমাণিত হল আরেকবার, 'তাদের' সমস্যার সমাধান তাদেরকেই করতে হবে, 'আমাকে' দিয়ে 
তা হয়ানি, হবে না. গৌরবে বহুবচনান্ত হয়েও না। “আমরা' বড়োজোর কর্তব্যবোধে কিন্ডিৎ 
আঁধিক বিচালত ও মর্মাহত বোধ করব, তার বোঁশ কিছু নয়-কাহনশর উপান্তে এসে 
তারই আরেক পারিচয় উদ্ঘাঁটত হয়েছে, সেই 'উত্তমপুরুষ'-এর চয়নের খোঁজে না গিয়ে 
অদৃশ্য 'উদাসীন নাট্যকারকে' টেক্কা দিয়ে “দণ্ডকশবরণ”র ডাইীর শেষ করার ব্যস্ততায়, 
মগ্নতায়। 

এখানে এই ফলশ্রুুতি পাঠে আমাদের স্বতই মনে হয়, ইউরোপীয় আধুনিক অর্থে 
নিশ্চয়ই নয়, স্বীয় শান্ততেই, বিভূতিভূষণ আরণ্যকগ্রল্থের আম-রূপে সে-সাফল্য অর্জন 
করেছেন, এখানে অনূরূপ দম্টান্তে নারায়ণ সান্যালের তা অনায়ত্ত। উভয়তই ওউঁপন্যাঁসক 
50175119111 সুলভ । কিন্তু বিভূতিভূষণ যেভাবে সমস্ত সত্তেও তাঁর নিমণন সত্তার 
'55175119111%-কেই গ্রল্থমধ্যে চরম করে তুলোছলেন, নারায়ণ সান্যাল তাঁর জাগ্রত মনকে তা 
সম্ভব করতে পারেনাঁন। সম্ভব করা যায় না। এজন্যে তাঁর সেই পূৃর্বোন্ত ব্লতচারণের 
দায়ত্ববোধও অনেকাংশে দায়ী । একদিকে নিরক্ষর অথচ মানবোচিত আরণ্যকসমাজের 
জন্যে তরি বারবার বিঘোষিত শ্রম্ধাপ্রাতিষ্ঠার বিপুল আয়োজন, অনাদিকে 'শাক্ষিত সমাজের 
অমানুঘিকতা সম্পর্কে আতীরস্ত আত্মস্লান ও উত্মাবোধ। এর যে জাতক সে স্বয়ং- 
সম্পূর্ণতার অভাবে ম্লান হতে বাধ্য। তাই স্পেন্ডার কাঁথিত "076 ₹/11051 1170 00565 1219 
56175111110 101 006 10711150502 01 00201121790 15 0015106 1)110561 যেমন হতে 
পারেনান তিন, আবার "0 0176 ড/1956 1081 0001776 15 1715 0৬1 56105111110" সেও 
তার অনাকাণজ্ষত রয়ে গেছে । এজন্যে তাঁকে আধানক দাম্টসম্মত কোন্‌ শ্রেণীর শিজ্পী- 
জ্ঞায় বশোষত করা যায়, সে এক সমাধান-অসম্ভব সমস্যা । 

তথাঁপ শেষ বিশ্লেষণে অস্পন্ট, 'বিকৌন্দ্রক ও 'বামশ্র ভঙ্গিতে মানুষের যে সত্য নগ্ন 
ছাব নারায়ণবাবু আবিছ্কার করেছেন সেখানে তাঁর নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের কোন তুলনা নেই 
আর তার সহায়ক হয়েছে তাঁর বহুবিষয়ের ব্যাপ্ত জ্ঞান, মাঁড়য়া-মুরিয়া সমাজ সম্পর্কে 
প্রতাক্ষ-পরোক্ষ অভিজ্ঞতা, পৌরাণক, এ্রীতিহাসক ও ভৌগোলক সংস্থানের সচেতনতা এবং 
সর্বোপার একটি অনিন্দনীয় অসরল অতরল বাগ্‌বিন্যাসের ধারা, শব্দপদবন্ধনের সুদুললভি 
মাাবোধ। বাঙাল পাঠক এই লেখকের মধ্যে বৈদগ্ধ্য ও মমতার একটা "বরলসুন্দর 
যুন্তবেণী লাভ করলেন। 

তবে এপগ্রল্ধের উপন্যাসিক দাঁব সম্পর্কে পর্বোন্ত তির্যক প্রশ্নাটি (0182010 
0022110্র প্রশ্ন) ছাড়াও দু-একাটি খাজুরোখিক প্রশনও উঠবে । বিভাতিভূষণের আরণ্যক 
সম্পর্কে যে উঠেছিল তার ইতিবাচক মীমাংসা স্বতই সহজ 'ছিল। তাঁর সূপ্রোথিত 
সুগভখর আধ্যাত্মিকতার 'নিকষেই পাকা সোনা রং ধরা পড়তে দোর হয়ান। কিন্তু এখানে? 
বিশেষত আভাসে বা সঙ্কেতে মার নয়, স্পক্টো্চারিত বিস্তৃত ভাষ্যসহ পৌরাণক কাহিনী- 
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গ্রন্থনের সহযোগ “দন্ডকশবরী”্র মৌল কাহিনীতে কতটা উপযোগতা বহন করছে 
সে-বিষয়ে যখন নিঃসন্দেহ হওয়া সত্যই কঠিন। এভাবে ₹ি "তারা, ও 'আঁম'র 'বাচ্ছন্ন 
জগতে কোন ভাববাস্তবিক অস্থায়ী সেতুবন্ধও রচনা সম্ভব? গ্রল্থমধ্যে নানা উপলক্ষে 
তথ্যপঞ্জী সান্নবেশের প্রয়োজনীয়তা সম্পকেও নিঃসান্দদ্ধ হওয়া সহজ নয়। এবং 
এ-সম্পর্কে স্বয়ং লেখকের কৈফিয়ং অর্থান্তরে প্রাণধানযোগ্য : *.ভাবিষ্যতে কোন সমাজ- 
বিজ্ঞানী বা নৃতত্ীবদ এই আঁদবাসীদের 'নয়ে গবেষণা করার অবকাশে যাঁদ আমার এ লেখা 
পড়েন তাহলে যেন এ-গ্রল্থকে ওুপন্যাঁসক সত্য বলে বাতিল না করেন'- এই সন্ধে একাধক 
পারচ্ছেদ ও বহ্‌ অনুচ্ছেদ সম্পকেই আমাদের জিজ্ঞাস্য, কোনদিকে লেখক আমাদের নিয়ে 
যেতে চান, সমাজবিজ্ঞানী ও নূৃতাত্ক গবেষণায়, না, উপন্যাঁসক সতো, সামজস্যে? এই 
বিশেষ গোন্রের ওপন্যাঁসক বিসঙ্গাঁত মেনে নিয়েও যে-কয়েকাট ক্ষেত্রে ভারসাম্য আদৌ ঘটতে 
পায়ান, সেজন্যেই এই চরম উীন্তি। তাছাড়া লেখকের অসাধারণ কৃতি ছাঁপয়ে গেছে তাঁর 
রামচন্দ্র-শবরী কাহিনীর সটীঁক পুনগ্রন্থঘ, তার অনাবশ্যক উপাঁস্থাভর দুর্বলতা, আদ্য 
ভূমিকায়ই কাহনশর চ'িতার্থতা বিষয়ে পাঠক এভাবে অবাহত হতে অথবা পথানদেশি পেতে 
চাইবেন কেন? 

বাগ্‌বিন্যাস, পদান্বয় ও শব্দব্যবহারে লেখক অত্যন্ত 'নপুণ, আগেই বলোছি। 
বিশেষত তাঁর বিরোধাভাস-প্রবাত্তর উন্তিগাঁল প্রায়ই চমৎকার। তার অবশ্য ভ্রটর দিকও 
আছে- চলতে চলতে বলতে বলতে হঠাৎ-আলোর ঝলকের বেগে সর্বদা সত্য-সামঞ্জস্য রক্ষা 
করা যায় না। যেমন নারায়ণবাবু লিখছেন : 'রোদ্রু এখানে অমাঁলন কিন্তু জবালাময়শ নয়, 
বাতাস এখানে 'স্ন্ধ কিন্তু ধূমালপ্ত নয়'। অথচ আমরা তো বুঝ ধুমালপ্ত নয় বলেই 
বাতাস স্নিগ্ধ হয়। আর এত আঁভজ্ঞ হয়েও তানি 19158 তামাশা-তমসার যেভাবে 
গ্রল্থিমোচন করেছেন (পৃঃ ১৩৪) তা অনর্থক কৌতুকজনক। লাঁখতভাবে তাঁর কাছে এমন 
হতজ্যোতি চমক আমরা আশা কার না। পাঁরশেষে আঁদবাসী সমাজের কণ্ঠ থেকে আহত 
লেখকের ভাষান্তরিত গান ও ছড়াকাটাগ্ুলির উল্লেখ কাঁর। হার্বার্ট রীডের পূর্বোদ্ধৃত 
সিদ্ধান্তের সমর্থন বলে নয়, মূল কাহনীতেও যেহেতু তাদের নাটকীয় ও গীতমূল্য বর্তমান। 
কিন্তু গ্রল্থমধ্যে তাদের জাবনযান্লা ও শিজ্পকর্মনমূনা প্রভৃতির প্রদর্শনী, নারায়ণবাবূর 
ঈর্ষাযোগ্য শৈজিপক সাধনা সত্তেও বিপরীত কারণেই অগ্রাহ্য হতে পারে। অন্য কোন ভাবে 
এদের ব্যবহার হলেও হতে পারত, কাহননগ্রান্থিত চারল্রাচত্রপাঠের মধ্য এদের জন্যে আঁতারিন্ত 
মনঃসংযোগ 'উপন্যাস-পাঠকের কাছে দাঁব করা হয়তো অযৌন্তিক। 


1নাখিলকুমার নল্দ? 


পৃরদেশ-মেসবাহদল হক। কোঁহনূর লাইব্লেরঁ। ঢাকা। মূল্য আট টাকা । 


ঢাকায় প্রকাঁশত মেসবাহ্‌ল হকের এই বৃহদায়তন উপন্যাসাঁট হাতে পেয়ে নানা কারণে উৎসাহ 
বোধ করোছলুম। পূর্ব বাংলার লেখকগণের সাহিত্যকম্ণ প্রায়ই কলকাতায় পেশছয় না। 
তবু, বিপুল সময়ের ব্যবধানে মাঝে-মাঝে এবং হঠাৎ ষে দু-একটি বই হাতে এসেছে, তা 
পড়ে রীতিমতো চমতকৃত হয়োছি। নদীর অন্য পারে, কলকাতায়, লেখকগোম্ঠীর এক বৃহহ 


৯৩৭০1 সমালোচনা ৪৩৫ 


অংশ যখন বিজাতায়তায় আক্লান্ত, তখন কতো সহজে এ'রা ধারণ করে আছেন আবহমান 
বাংলাদেশের স্মৃতি! উৎসাহের উল্লেখযোগ্য কারণ এই। 

ৈসবাহধল হক এর আগে আরো দুটি উপন্যাস প্রকাশ করেছেন। সেগ্াল পাঠের 
সুযোগ আমার হয়ান। “পরেশ” পাঠে মনে হলো উপন্যাস রচনায় তান মোটামুটি 
পারদ এবং িছ্‌কিছু আপোক্ষক টি বঙ্গন করতে পারলে কালে হয়তো [তন 
সফলতা অজণনে সক্ষম হবেন। 

মেসবাহমল হক কাহনশ নির্বাচন করেছেন ইতিহাস থেকে । সময় অন্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ। পাঠক জানেন, শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ এই সময়ে দারুণ এক বিপর্যয়ের 
সম্মুখীন; মোগল সাম্রাজ্যের শান্তহীনতার সঘোগে একাঁদকে যেমন আভ্যন্তরীণ গোলযোগ 
ও অরাজকতা চরমে উঠেছে, তেমান, অনযাদকে দেখা দিয়েছে "বিদেশী শাসনের পর্বোভাস। 
নবাব আলীবদঁঁ তখন বাংলার মসনদে । সবেদার, জামদারগণ একদিকে যেমন প্রভৃত্ব 
সংরক্ষণে ব্যস্ত, তেমনি, বিশেষত পূর্ব বাংলা, দস্য, জলদসন্যর উপদ্ববে উৎকণ্ঠ। তরুণ 
সিরাজদ্দৌলা নবাব হলেন আরো কিছ্্দন পরে। তার পরেই পলাশীর ধুদ্ধ। 

পপীশৈক্র উদ্যম প্রশংসনীয়; এই বৃহৎ দেশের অন্যন ষাট বছরের ইতিহাস তান 
বন্যস্ত করেছেন একি মান্র উপন্যাসের পাঁরসরে; ঘটনার ধারাবাহকতা রক্ষা করেছেন 
অনায়াস বৌশলে। কিন্তু, “পূর্বদেশ” এককালীন ভারতবর্ষের কাহনশ নয়, এমনাঁক 
সমূহ বঙ্গদেশের কিনা, সেশীবষয়েও সন্দেহ বর্তমান। প্রাক্ষপ্ত ইতিহাসের সূত্র সংস্থাপনের 
প্রয়োজন ঘটেছে সেইসব জায়গায়, যেখানে, উপন্যাসের ধর্ম অনুসারে, কাহনীর প্রধান চারন্ত 
'ও নায়ক -শমসের গাজী আঁবভ্ভতি হয়েছেন। এককথায়, উপন্যাসাট তৎকালশন পর্ব 

াংলার এই টা সি আতর কাঁহনী এখানে 
ইতিহাসকে অনুসরণ করোন; বরং ইতিহাস অনুসরণ করেছে কাহনীকে। 

এ-দেশের ইতিহাস সাধারণভাবে শমসের গাজী সম্পর্কে মূক। বাংলার গভীরতর 
ইতিহাসে ভান এক মহতাঁ পুর, নামমাঁটা্াম্য যোদ্ধা থেকে যিনি ক্রমে ক্ষমতার শশর্ষাসন 
স্পর্শ করেন। শোর্যই তাঁর একমান্ন ভূষণ নয় : উপরন্তু, তিনি প্রজাবংসল, দয়ার্্র ও প্রোমক। 
গাজণর ঢারএ চিন্রা়ণে লেখক মূলত তাঁর শৌর্য এবং বিশেষভাবে প্রেমিক সত্তার উপর জোর 
দিয়েছেন। ঈর্ধা হয় তাঁর প্রোমক প্রাতিভায়; কিন্তু বত্মান লেখকের স্মাত এমনই কৃপণ 
যে, দৃ-একজনের ব্যতীত গাজীর জীবনে আঁবর্ভূত অসংখ্য রমণীর আধকাংশের মুখ তানি 
শেষপযণ্তি মনে রাখতে পারেনান। 

উপন্াসাঁটির দুর্বলতাও এইখানে । অসংখ্য ঘটনা, অসংখ্য চবিত্র-একের পর এক 
এদের প্রহারে পাঠক জরশীরত হন ঠিকই; কিন্তু ঘটনা বা চারত্র কিছুই বিশ্বাস্য মর্যাদা নিয়ে 
. উপাস্থত হয় না। যে-সব গুণের জন্য উপন্যাস গভীরতা পায়, তার পাঁরাধর রূপাঁট 
 প্রন্তভাত হয় হয়, এউপন্যাসে তারা মর্মান্তিকভাবে অন্পা্থিত। সাঁত্য বলতে, অনুচ্চমানের 
 চলচ্িধার্মতা অন্যথা সান্দর এই কাহিনীকে বৌশন্টাবরূপ করে তুলেছে। দু-একটি 
দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়াট স্পন্ট হবে : 
টু (১) পস্থর হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারলো না দাঁরয়া। লজ্জায় মুখ লনকালো 
_ শমসেরের প্রসারত বক্ষে। অনুনয়রে স্বরে বললো, তুমি আমাকে ক্ষমা কর শমসের। 
ৃ তোমার ভালবাসা আমাকে অন্ধ করে দয়োছিল। তাই আত বড় একটা সত্যও আমার চোখে 


ধরা পড়লো না। 


8৪৩৬ চহুরপা মা 


আদরে দগ্িয়ার [পঠে হাত রেখে শমসের বললো, তোমার এ অন্ধ ভালোবাদা পেয়েই 

ত আম ধন! দরিয়া।” 
ঃপর লেখকের মন্তব্য : 

“সত্য এমনই সন্দর! সকল 'মধ্যা, সংশয়কে ছাড়িয়ে নগ্ন হয়ে ফুটে চোখের সামনে। 
গাট় মেঘের ব্যহ ভেদ করে বোরয়ে আসা প্রথর সূর্ধের আলোর মতো। তবুও 'িধ্যা দিয়ে 
দব কিছুকে জয় করার কত না প্রয়াস মানুষের । সত্য-মথ্যার এ দ্বন্দ কোল কালেও 'মিটবে 
না। মিথ্যা তিলে তিলে বেড়ে উঠবে। কিন্তু, একদা তার পাঁরসমাপ্তি ঘটবে সতোয়ই 
প্রসারিত আশ্রয়ে এসে ।...(পৃঃ ২৭) 

(২) 'সেই নিজন ছাদে অনেকক্ষপ লড়াই চললো দুজন প্রেমক-প্রোমকার মধ্যে। 
হঠাং এক সময় দরিয়ার তলোয়ার ছিটকে পড়লো দূরে । শমসের হেসে উঠলো, এবার, এবার 
যাবে কোথায়? (পৃঃ ১০৮) | 

এইসব অযথা নাটকণয়, লঘু সংলাপ ও নির্ভার মন্তবোর প্রাতক্রিয়া সহজেই অনুমেয় । 
লেখকের ইতিহাস বর্ণনাও অনুরূপ শ্রীহীন ও তাৎপর্যাবহশীন। একটি উদাহরণ : 

“পাঠান রাজত্বকালে বাংলাদেশে বারজন প্রধান ভূদ্বামী ছিল। ইহারা বার ভূইয়া মালে 
খ্যাত। এই বারজনেরই বাস ছিল পূর্ববাংলায়। তাই পূর্বাংলাকে বলা হতো 'বার ভূ'ইয়ার 
মনূ্লুক'। (পৃঃ ৪৩) 

লেখকের একাঁট গৃণ চার শতাধক পৃজ্ঠার এই উপন্যাসটি পাঠে কোথাও ক্লান্তি বোধ 
কারানি। 


দব্যেন্দ; পালিত 


পুঁটি স্বীকার 


কার্তিক-পোষ ১৩৭০ সংখ্যার চতুরঞ্গে ২৯০ পথ্ঠায় ১৮নং পধান্ততে 'আলোকরঞ্জন' 
হবে অলোকরঞজন; ৩০নং পধ্ন্তিতে "সিদ্ধসের সেনের' পাঁরবর্তে অরাঁবন্দ গৃহর 
পঠনীয়; ৩৩নং পর্যান্তে আনন্দ বাগচী নামটিতেও ছাপার ভুল ছিল। 





